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INTRODUCCIÓN 


El modo más seguro de comprender el concepto de lo postmoderno 
es considerarlo como un intento de pensar históricamente el presen- 
te en una época que ha olvidado cómo se piensa históricamente. En 
tal caso, o bien lo postmoderno «expresa» (por mucho que lo defor- 
me) un irrefrenable impulso histórico más profundo o lo «reprime» 
y desvía con eficacia, según favorezcamos uno u otro aspecto de la 
ambigúedad. Quizás la postmodernidad, la conciencia postmoder- 
na, consista sólo en la teorización de su propia condición de posibi- 
lidad, que es ante todo una mera enumeración de cambios y modifi- 
caciones. También la modernidad pensó compulsivamente lo Nuevo 
e intentó observar su nacimiento (para ello, inventó mecanismos de 
registro e inscripción análogos a la fotografía de secuencias históri- 
cas), pero lo postmoderno busca rupturas, acontecimientos antes 
que nuevos mundos, el instante revelador tras el cual nada vuelve a 
ser lo mismo; el «Cuando-todo-cambió», como dice Gibson' o, me- 
jor aún, las variaciones y los cambios irrevocables en la representa- 
ción de las cosas y de cómo éstas cambian. Los modernos se intere- 
saban por lo que probablemente surgiría de estos cambios y de su 
tendencia general: pensaban en la cosa misma, sustantivamente, de 
modo utópico o esencial. La postmodernidad es más formal y, como 
diría Benjamin, más «distraída»; sólo registra las propias variacio- 
nes, y sabe de sobra que los contenidos son también meras imáge- 
nes. En la modernidad, como intentaré mostrar más adelante, aún 
subsisten algunas zonas residuales de la «naturaleza» o del «ser», de 


1. En W. Gibson, Mona Lisa Overdrive, Nueva York, 1988. Éste es el lugar para lamen- 
rar la ausencia en este libro de un capítulo sobre el cyberpunk, que, en lo sucesivo, será para 
muchos de nosotros la expresión literaria suprema si no de la postmodernidad, sí del capitalismo 
tardío. 
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lo viejo, de lo más viejo, de lo arcaico; la cultura todavía puede 
influir sobre esa naturaleza e intentar transformar ese «referente». 
La postmodernidad es lo que queda cuando el proceso de moderni- 
zación ha concluido y la naturaleza se ha ido para siempre. Es un 
mundo más plenamente humano que el antiguo, pero en él la cultu- 
ra se ha convertido en una auténtica «segunda naturaleza». En efec- 
to, lo que le ocurrió a la cultura bien pudiera ser una de las pistas 
más importantes para rastrear lo postmoderno: una enorme dilata- 
ción de sù esfera (la esfera de las mercancías), una inmensa acultura- 
ción de lo Real (históricamente original) y un salto cuántico en lo 
que Benjamin aún denominaba «estetización» de la realidad (él pen- 
saba que el fascismo era esto, pero nosotros sabemos que es una 
mera diversión: una prodigiosa euforia producida por el nuevo or- 
den de cosas, una avalancha de mercancías, la tendencia a que sean 
nuestras «representaciones» de las cosas las que nos entusiasmen y 
exciten, y no necesariamente las cosas mismas). De este modo, en la 
cultura postmoderna la «cultura» se ha vuelto un producto por de- 
recho propio; el mercado se ha convertido en un sustituto de sí 
mismo y en una mercancía, como cualquiera de los productos que 
contiene; mientras que la modernidad era, de una forma insuficien- 
te y tendenciosa, la crítica de la mercancía y el esfuerzo por conse- 
guir que ésta se trascendiera a sí misma. La postmodernidad es el 
consumo de la pura mercantilización como proceso. Así pues, el 
«estilo de vida» del superestado guarda la misma relación con el 
«fetichismo» de las mercancías de Marx que los monoteísmos más 
avanzados con los animismos primitivos o la idolatría más rudimen- 
taria; de hecho, entre cualquier teoría sofisticada de lo postmoder- 
no y el viejo concepto de «industria cultural» de Horkheimer y Ador- 
no ha de haber una relación similar a la que sostienen la mTv' o los 
anuncios fractales con las series televisivas de los años cincuenta. - 
Mientras tanto, la teoría también ha cambiado y aporta su propia 
pista para aclarar el misterio. En efecto, uno de los rasgos más sor- 
prendentes de lo postmoderno es que un amplio espectro de tenden- 
cias actuales de análisis confluye en su seno (predicciones económi- 
cas, estudios de márketing, críticas culturales, nuevas terapias, la 
jeremíada —generalmente oficial — en torno a las drogas o la permi- 
sividad, reseñas de exposiciones de arte o festivales nacionales de 
cine, revivals o cultos religiosos). El nuevo género discursivo que for- 
man se podría denominar «teoría postmoderna», y merece nuestra 
atención en sí mismo. Se trata claramente de una clase que, a su vez, 
es uno más de los objetos que ella misma trata, y no quisiera tener que 


hi Siglas de Musical Television, canal televisivo vía satélite que emite fundamentalmente 


música Pop y que se suele asociar con productos de baja calidad cultural. [N. del T.] 
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decidir si los siguientes capítulos investigan la naturaleza de esta «teo- 
„ría de la postmodernidad» o si son meros ejemplos suyos. 

He procurado evitar que mi propia versión de la postmoderni- 
dad —que presenta una serie de características o rasgos semiautóno- 
mos y relativamente independientes— se replegara al síntoma único 
y excepcionalmente privilegiado de la carencia de historicidad. En sí 
mismo, esto apenas podría connotar de modo infalible la presencia 
de lo postmoderno, tal como lo demuestran campesinos, estetas, 
niños, economistas liberales o filósofos analíticos. Pero es difícil ha- 
blar de «teoría de la postmodernidad» en general sin recurrir a la 
cuestión de la sordera histórica, condición exasperante (siempre que 
nos demos cuenta de ella) que determina una serie de intentos es- 
pasmódicos e intermitentes, pero desesperados, de recuperar la his- 
toria. La teoría de la postmodernidad es uno de estos intentos: el 
esfuerzo de medir la temperatura de la época sin instrumentos y en 
una situación en la que ni siquiera estamos seguros de que todavía 
exista algo tan coherente como una «época», Zeitgeist, «sistema» o 
«situación actual». La teoría de la postmodernidad, pues, es dialécti- 
ca, al menos en la medida en que tiene la astucia de aprovechar esa 
misma incertidumbre como primera pista y agarrarse a ese hilo de 
Ariadna para adentrarse por lo que quizás no sea un laberinto, sino 
un gulag o quizás un centro comercial. No obstante, un enorme 
termómetro a lo Claes Oldenburg, tan largo como toda una manza- 
na de una ciudad, podría servir de inquietante síntoma de un proce- 
so que ha caído sin previo aviso del cielo, como un meteorito. 

Y es que parto del axioma de que la «versión moderna de la 
historia» es la primera víctima y la primera ausencia misteriosa del 
período postmoderno (ésta es, esencialmente, la versión de Achille 
Bonito Oliva de la teoría de la postmodernidad)?: en el arte, al me- 
nos, la idea de progreso y telos ha estado viva y coleando hasta hace 
muy poco, en su forma más auténtica, menos estúpida y caricatures- 
ca; cada obra auténticamente nueva destronaba a su predecesora, de 
manera inesperada pero siguiendo una lógica (no era una «historia 
lineal», sino más bien el «gambito de caballo» de Shklovsky; la ac- 
ción a distancia, el salto cuántico hacia la casilla no desarrollada o 
subdesarrollada). La historia dialéctica afirmaba que así funcionaba 
toda la historia; por así decirlo, sobre su pie izquierdo, progresando 
—como dijo en cierta ocasión Henri Lefébvre— mediante la catás- 
trofe y el desastre; pero fueron menos los que se dieron por aludi- 
dos que quienes creyeron en el paradigma estético modernista, que, 
cuando estaba a punto de confirmarse como virtual doxa religiosa, 
desapareció súbitamente sin dejar rastro. («iSalimos una mañana y 
el Termómetro había desaparecido!»). 


2. A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde, Milán, 1980. 


11 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


Esta versión me resulta más interesante y plausible que la que 
ofrece Lyotard sobre el final de los «metarrelatos» (esquemas esca- 
tológicos que, para empezar, jamás fueron realmente relatos, aun- 
que en ocasiones yo también haya sido tan incauto como para usar 
esta expresión). Nos dice al menos dos cosas sobre la teoría de la 
postmodernidad. 

En primer lugar, la teoría parece necesariamente imperfecta o 
impura’: en el caso que nos ocupa, debido a la «contradicción» se- 
gún la cual la percepción de Oliva (o de Lyotard) de todo lo que es 
significativo respecto a la desaparición de los metarrelatos debe, a 
su vez, expresarse en forma narrativa. Como en la prueba de Gódel, 
la cuestión de si se puede demostrar la imposibilidad lógica de cual- 
quier teoría de lo postmoderno internamente coherente —un anti- 
fundacionalismo que realmente evite por completo todos los funda- 
mentos, un no-esencialismo carente de la más mínima brizna de una 
esencia— es especulativa. Su respuesta empírica es que, hasta el mo- 
mento, no ha aparecido ninguna teoría; todas ellas contienen una 
mímesis de su propio título porque son parasitarias de otro sistema 
(casi siempre de la propia modernidad), cuyos residuos, valores y 
actitudes (reproducidos inconscientemente) se convierten en un va- 
lioso índice del nacimiento frustrado de toda una nueva cultura. A 
pesar de los desvaríos de algunos de sus oficiantes y apologetas (cuya 
euforia, sin embargo, es un interesante síntoma histórico), una cul- 
tura verdaderamente nueva sólo podría emerger mediante la lucha 
colectiva por crear un nuevo sistema social. Así pues, la impureza 
constitutiva de toda teoría postmoderna (que, como el propio capi- 
tal, ha de mantenerse a una distancia interna de sí misma, ha de 
incluir el cuerpo extraño de un contenido ajeno) confirma la idea de 
una periodización en la que debemos insistir una y otra vez: que la 
postmodernidad no es la dominante cultural de un orden social com- 
pletamente nuevo (que, con el nombre de «sociedad postindustrial», 
ha circulado como un rumor en los medios de comunicación), sino 
sólo el reflejo y la parte concomitante de una modificación sistémica 
más del propio capitalismo. No sorprende, pues, que subsistan jiro- 
nes de sus avatares más antiguos —incluso del realismo, tanto como 
del modernismo— que volverán a arroparse con los lujosos atavíos 
de su supuesto sucesor. 

Pero este imprevisible regreso de la narrativa como narrativa del 
final de las narrativas, este regreso de la historia en pleno pronóstico 
de la muerte del telos histórico, sugiere una segunda característica 
de la teoría de la postmodernidad que exige atención, es decir: que 
prácticamente cualquier observación sobre el presente se puede po- 


3. M. Speaks desarrolla ampliamente este punto en su «Remodelling Postmodernism(s): 
Architecture, Philosophy, Literature». 
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ner al servicio de la propia búsqueda del presente, y utilizarse como 
síntoma e índice de la lógica más profunda de lo postmoderno que, 
de manera imperceptible, se convierte en su propia teoría y en la 
teoría de sí mismo. ¿Cómo podría ser de otro modo, si la superficie 
no tiene ya ninguna «lógica más profunda» que manifestar, y si el 
síntoma se ha convertido en su propia enfermedad (y viceversa, sin 
duda)? Pero el frenesí con que se apela a casi cualquier cosa del 
presente para recabar un testimonio de su singularidad y diferencia 
radical frente a momentos anteriores del tiempo humano parece 
encerrar a veces una patología claramente autorreferencial, como si 
nuestro olvido total del pasado se agotara en la contemplación au- 
sente pero hipnotizada de un presente esquizofrénico que, casi por 
definición, es incomparable. i 

Sin embargo, tal y como se demostrará más adelante, la decisión _ 
respecto a si nos hallamos ante una ruptura o una continuidad —si 
hay que ver el presente como una originalidad histórica o como la 
mera prolongación de lo mismo con otro disfraz— no se puede jus- 
tificar empíricamente ni argumentar filosóficamente, ya que ella mis- 
ma es el acto narrativo inaugural que fundamenta la percepción e 
interpretación de los acontecimientos que van a narrarse. Á conti- 
nuación —aunque por razones prácticas que se detallarán en su de- 
bido momento—, pertendo creer que lo postmoderno es tan excep- 
cional como cree ser, y que constituye una ruptura cultural y de la 
experiencia que merece un análisis más preciso. 

No se trata de un procedimiento que simple o groseramente 
conlleve su propio cumplimiento; o quizás lo sea, pero estos proce- 
dimientos no son en absoluto casos y posibilidades tan frecuentes 
como su fórmula sugiere (por tanto, se convierten muy previsible- 
mente en objetos históricos de estudio). Y es que el propio nombre 
de postmodernidad ha aglutinado muchos desarrollos hasta ahora 
independientes que, al nombrarse así, prueban que la han contenido 
en estado embrionario y ahora avanzan para documentar abundan- 
temente sus múltiples genealogías. Así pues, no es sólo en el amor, 
en la doctrina de Cratilo y en la botánica donde el supremo acto de 
la nominación ejerce un impacto material y, como un relámpago 
que desde la superestructura vuelve a caer sobre la base, funde sus 
insólitos materiales en un reluciente amasijo o en una superficie de 
lava. La apelación a la experiencia, por lo demás tan dudosa y poco 
fidedigna —iaunque realmente parezca que muchas cosas han cam- 
biado, quizás para bien! — recupera ahora una cierta autoridad como 
aquello que, de manera retrospectiva, el nuevo nombre nos hizo 
pensar que sentíamos, porque ahora podemos denominarlo y hay 
otra gente que parece reconocerlo cuando utiliza la palabra. Sin 
duda, la historia del éxito de la palabra postmodernidad pide ser 
escrita en formato best-seller; estos neo-acontecimientos léxicos, en 
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los que la acuñación del neologismo se da con todo el impacto de 
realidad de una fusión corporativa, se cuentan entre las novedades 
de la sociedad de los media que piden no sólo que se las estudie, sino 
también que se establezca toda una nueva subdisciplina del léxico de 
los media. Por qué hemos necesitado la palabra postmodernidad 
durante tanto tiempo sin saberlo, y por qué una pandilla variopinta 
de extraños compañeros de cama corrió a abrazarla cuando apare- 
ció, son misterios que no resolveremos hasta que entendamos la 
función filosófica y social del concepto; algo imposible, a su vez, 
hasta que de algún modo seamos capaces de aprehender la identi- 
dad más profunda que existe entre ambos. En el caso que nos ocupa, 
parece claro que las diversas formulaciones competidoras («postes- 
tructuralismo», «sociedad postindustrial», una u otra nomenclatura 
a lo McLuhan) eran poco convincentes, por cuanto su área de pro- 
cedencia (filosofía, economía y medios de comunicación) las deter- 
minaba con demasiada rigidez; así pues, por muy sugerentes que 
fueran no podían ocupar la posición mediadora que se necesitaba 
entre las dimensiones especializadas de la vida postcontemporánea. 
No obstante, parece que el término «postmoderno» ha conseguido 
acoger las áreas pertinentes de la vida diaria o de lo cotidiano; su 
resonancia cultural, más amplia que la meramente estética o artísti- 
caí, distrae la atención oportunamente de lo económico a la vez que 
permite que nuevos materiales e innovaciones económicos (en már- 
keting y publicidad, por ejemplo, pero también en la organización 
empresarial) se reclasifiquen bajo el nuevo título. También la cues- 
tión de recatalogar y transcodificar tiene su propia relevancia: la 
función activa —la ética y la política— de estos neologismos reside 
en la nueva tarea que proponen, es decir, reescribir en nuevos térmi- 
nos todas las cosas familiares para proponer así modificaciones, nue- 
vas perspectivas ideales, una reorganización de los sentimientos y 
valores canónicos. Si la «postmodernidad» se corresponde con la 
categoría cultural fundamental que Raymond Williams llama una 
«estructura de sentimiento» (que además, dicho con otra de las cate- 
gorías cruciales de Williams, se ha vuelto «hegemónica»), sólo podrá 
disfrutar de ese estatus si se produce una profunda autotransforma- 
ción colectiva, la reelaboración y reescritura de un antiguo sistema. 
Esto asegura lanovedad y confiere a intelectuales e ideólogos tareas 
nuevas y socialmente útiles: algo que también indica el nuevo térmi- 
no, con su promesa vaga, inquietante o estimulante de librarse de 
todo lo que nos parecía restrictivo, insatisfactorio o aburrido en lo 
moderno o en el modernismo (entendamos como entendamos esas 
palabras). Dicho de otro modo, se trata de un apocalipsis muy mo- 


4. Así, el exhaustivo inventario que realiza J. Hermand de la cultura de los años sesenta, 
«Pop, oder die These vom Ende der Kunst» (en Stile, Ismen, Etikketen, Wiesbaden, 1978), cubre 
de antemano casi todas las innovaciones formales de lo que se llama postmoderno. 
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desto o moderado, una suave brisa marina (y tiene la ventaja de que 
ya ha ocurrido). Pero esta prodigiosa operación de reescritura —que 
puede conducir a perspectivas totalmente nuevas sobre la subjetivi- 
dad, así como sobre el mundo de los objetos— tiene el resultado 
añadido, que ya mencionamos antes, de sacarle provecho a todo y 
reabsorber fácilmente en el proyecto los análisis como el aquí pro- 
puesto, convirtiéndolos en un conjunto de rúbricas transcodificado- 
ras que poseen una eficaz extrañeza. 

No obstante, la tarea ideológica fundamental del nuevo concep- 
to debe seguir siendo coordinar nuevas formas de práctica y hábitos 
sociales y mentales (supongo que, en definitiva, esto es lo que signi- 
fica la idea de Williams de una «estructura de sentimiento») con las 
nuevas formas de producción y organización económicas que pro- 
dujo la modificación del capitalismo —la nueva división global del 
trabajo— en años recientes. Es una versión relativamente modesta y 
local de lo que en otro lugar intenté generalizar como «revolución 
cultural» a la escala del propio modo de producción‘; de igual modo, 
la interrelación de la cultura y lo económico no es aquí de dirección 
única, sino que es una continua interacción y un circuito retroali- 
mentado. Pero al igual que para Weber los nuevos valores religio- 
sos, orientados hacia el interior y más ascéticos, produjeron paulati- 
namente «nuevas personas» capaces de desarrollarse en la 
satisfacción aplazada del incipiente proceso laboral «moderno», tam- 
bién lo «postmoderno» ha de verse como la producción de personas 
postmodernas capaz de funcionar en un mundo socio-económico 
muy peculiar, La estructura y los rasgos y requisitos objetivos de este 
mundo —si contásemos con una correcta explicación de ellos— 
constituirían la situación a la que responde la «postmodernidad», y 
nos aportaría algo un poco más decisivo que la mera teoría de la 
postmodernidad. No es esto lo que he hecho aquí, por supuesto, y 
habría que añadir que la «cultura», en el' sentido de lo que se adhiere 
tanto a la piel de lo económico que apenas se puede separar y anali- 
zar en sí mismo, es un desarrollo postmoderno que no se diferencia 
demasiado del zapato-pie de Magritte. Así pues, por desgracia, la 
propia descripción infraestructural que reclamo aquí es ya, necesa- 
riamente, cultural, y constituye una versión por adelantado de la 
teoría de la postmodernidad. 2 

He reproducido mi análisis programático de lo postmoderno 
(«La lógica cultural del capitalismo tardío») sin modificaciones sig- 
nificativas, ya que la atención que recibió en su momento (1984) le 
aporta el interés añadido de un documento histórico; otros rasgos 
de lo postmoderno que parecen haberse impuesto desde entonces se 


5. Véase The Political Unconscious, Princeton, 1981, pp. 95-98 (trad. cast.: Documentos 
de cultura, documentos de barbarie, Madrid, 1989, cap. I). 
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discuten en el capítulo «Proyecciones postmodernas». Tampoco he 
modificado la continuación (que se ha reeditado ampliamente y pre- 
senta una combinatoire de posturas frente a lo postmoderno, a fa- 
vor y en contra), ya que, si bien desde entonces han surgido muchas 
posturas, su alineación sigue siendo básicamente la misma. El cam- 
bio fundamental en la situación actual implica a quienes, por princi- 
pios, pudieron evitar el uso de la palabra; no quedan muchos. 

El resto de este volumen aborda esencialmente cuatro temas: la 
interpretación, la utopía, las supervivencias de lo moderno y los «re- 
tornos de lo reprimido» de la historicidad. Ninguno se presentaba de 
esta forma en mi ensayo original, El problema de la interpretación 
surge de la naturaleza de la propia textualidad nueva que, cuando es 
fundamentalmente visual, no parece dejar cabida al tipo antiguo de 
interpretación y, cuando su «flujo total» la vuelve fundamentalmente 
temporal, tampoco le deja tiempo. Las muestras escogidas son el vi- 
deotexto y el nouveau roman (la última innovación relevante de la 
novela que, en la nueva reconfiguración de las «bellas artes» de la post- 
modernidad, ya no es, como mostraré, una forma o un indicador muy 
significativo); por otra parte, el vídeo tiene derecho a sentirse como 
el medio más característico de la postmodernidad, y en sus mejores 
expresiones se constituye como una forma completamente nieva. 

La utopía es una cuestión espacial de la que cabe pensar que sufre 
un potencial cambio de fortuna en una cultura tan espacializada como 
la postmoderna; pero si ésta se ha deshistorizado tanto y es tan des- 
historizante como a veces sostengo aquí, la cadena sináptica que po- 
dría hacer que el impulso utópico se expresase se vuelve más difícil 
de localizar. Las representaciones utópicas fueron objeto de un ex- 
traordinario revival gn los años sesenta; si la postmodernidad susti- 
tuye a los años sesenta y compensa su fracaso político, cabe pensar 
que la cuestión de la utopía es una prueba crucial de lo que queda de 
nuestra capacidad de imaginar el cambio. Tal es, al menos, la pregun- 
ta que aquí le dirigimos a uno de los edificios más interesantes (y 
menos característicos) del período postmoderno, la casa de Frank 
Gehry en Santa Mónica, California; también se le plantea —por así 
decirlo, en torno a lo visual y detrás suyo— a la fotografía contem- 
poránea y al arte de la instalación. En cualquier caso, en la postmo- 
dernidad del Primer Mundo, utópico (y no otras palabras opuestas) 
se ha convertido en un eficaz término político (de izquierdas). 

Pero si Michael Speaks tiene razón y no hay una pura postmo- 
dernidad como tal, los rastros residuales de lo moderno han de con- 
templarse a otra luz, menos como anacronismos que como fracasos 
necesarios que reinscriben el proyecto postmoderno concreto en su 
contexto, a la vez que replantean la cuestión de lo moderno para 
estudiarla de nuevo. No emprenderemos aquí esta reevaluación, pero 
los restos de lo moderno y sus valores —sobre todo la ironía (en 
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Venturi o De Man) o las cuestiones relativas a la totalidad y la repre- 
sentación— permiten elaborar una de las afirmaciones de mi ensayo 
inicial que más inquietaron a.algunos lectores: la idea de que lo que 
se denominaba «postestructuralismo», o incluso simplemente «teo- 
ría», era también un subconjunto de lo postmoderno, o al menos eso 
resulta ser a posteriori. La teoría —aquí prefiero utilizar la fórmula 
más incómoda de «discurso teórico»— ha ocupado un lugar único, 
por no decir privilegiado, entre las artes y los géneros postmoder- 
nos, debido a su capacidad esporádica de desafiar a la gravedad del 
Zeitgeist y producir escuelas, movimientos e incluso vanguardias allí 
donde se suponía que ya no existían. 

En cualquier caso, este libro no es una panorámica de lo «post- 
moderno», ni siquiera una introducción (suponiendo que tal cosa 
fuera posible); sus ejemplos textuales tampoco son característicos 
de lo postmoderno, ni ejemplos fundamentales o «ilustraciones» de 
sus rasgos principales. Esto tiene algo que ver con las cualidades de 
lo característico, lo ejemplar y lo ilustrativo, pero más aún con la 
naturaleza de los propios textos postmodernos, lo que equivale a 
decir con la naturaleza de un texto, al ser éste una categoría y un 
fenómeno postmoderno que ha sustituido al más antiguo de «obra». 
En efecto, en una de esas extraordinarias mutaciones postmodernas 
donde lo apocalíptico se convierte súbitamente en decorativo (o al 
menos se reduce abruptamente a «algo que tenemos por casa»), el 
legendario «fin del arte» de Hegel —el concepto premonitorio que 
señalaba que la suprema vocación anti o transestética de la moderni- 
dad era más que el arte (o que la religión, o incluso que la «filosofía» 
en un sentido más restringido)— se reduce ahora modestamente al 
«fin de la obra de arte» y a la llegada del texto. Esto alborota los 
gallineros de la crítica tanto como los de la «creación»: la divergen- 
cia y la inconmensurabilidad fundamentales entre el texto y la obra 
implican que seleccionar textos de muestra y, mediante el análisis, 
hacerles soportar el valor universalizante de un particular represen- 
tativo, los transforma imperceptiblemente en esa cosa más antigua, 
la obra, que se supone que no existe en lo postmoderno. Éste es, por 
así decirlo, el “principio de Heisenberg de la postmodernidad, y el 
problema de representación más difícil al que se enfrenta todo co- 
mentarista, a no ser que lo resuelva con una eterna proyección de 
diapositivas, con el «flujo total» prolongado hasta el infinito. 

El «flujo total» de proyecciones vinculables recoge así, de paso, 
algunas de las otras objeciones o de los malentendidos inveterados, 
pero, más serios, ante mis posturas, y también aborda la política, la 
demografía, el nominalismo, los media, la imagen y otros temas que 
deben figurar en todo libro sobre el tema que se considere serio. En 
concreto, he procurado remediar lo que algunos lectores considera- 
ron (con razón) como la ausencia de un componente crucial en el 
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ensayo inicial: la falta de una discusión sobre la «orientación de la 
acción», O la carencia de lo que prefiero denominar, siguiendo al 
viejo Plejanov, un «equivalente social» de esta lógica cultural apa- 
rentemente incorpórea. 

La orientación de la acción, no obstante, suscita el tema del títu- 
lo del primer capítulo, capitalismo tardío, sobre el que he de decir 
algo más. En concreto, la gente ha empezado a advertir que ese con- 
cepto funciona como cierto tipo de signo y que parece acarrear una 
carga de propósitos y consecuencias nada claros para los no inicia- 
dosć. No es mi eslogan favorito, y procuro modificarlo con sinóni- 
mos adecuados («capitalismo multinacional», «sociedad del espectá- 
culo o de la imagen», «capitalismo de los media», «sistema mundial», 
incluso la «postmodernidad» misma); pero como la Derecha tam- 
bién ha detectado algo que evidentemente considera un concepto y 
un modo de hablar nuevo y peligroso (aun cuando algunos de los 
diagnósticos económicos se solapen con los suyos, y un término 
como sociedad postindustrial presente sin duda un aire de familia), 
este terreno concreto de la lucha ideológica, que por desgracia pocas 
veces escoge uno mismo, parece sólido y merece ser defendido. 

Por lo que puedo ver, el uso general del término capitalismo 
tardío se originó en la Escuela de Frankfurt”; en Adorno y Horkhei- 
mer aparece por todas partes, alternándose a veces con sus propios 
sinónimos (por ejemplo, «sociedad administrada»). Estos sinónimos 
dejaban claro que estaba implicada una concepción muy distinta, de 
corte más weberiano y que, derivada esencialmente de Grossman y 
Pollock, acentuaba dos aspectos esenciales: 1) una red creciente de 
control burocrático (en sus formas más terroríficas, una retícula al 
modo de Foucault avant la lettre), y 2) una interpenetración tal en- 
tre gobierno y grandes negocios («capitalismo de estado») que per- 
mite ver el nazismo y el New Deal como sistemas emparentados 
(incluso también alguna forma de socialismo, sea benigno o estali- 
nista). S 

- En sú uso actual más difundido, el término capitalismo tardío 
presenta notas muy distintas. Nadie advierte ya especialmente la 
expansión dèl sector estatal y de la burocratización; parece un he- 
cho simple y «natural» de la vida. Lo que caracteriza al desarrollo 
del nuevo concepto frente al antiguo (que, en términos generales, 


6. Cf. J. Derrida: «Cada vez que me encuentro ~y últimamente sucede con mucha fre- 
cuencia- esta expresión de “capitalismo tardío” en textos que tratan de literatura o filosofía, veo 
claro que la declaración dogmática o estereotipada ha sustituido a la demostración analítica», en 
«Algunas preguntas y respuestas», incluido en N. Fabb, D. Attridge, A. Durant y C. MacCabe 
(comps.), La lingüística de la escritura, Madrid, 1989, p. 261. 

7. Véase mi Late Marxism: Adorno, or, the Persistence of the Dialectic, Londres, 1990; el 
tema merece un amplio estudio. Hasta ahora sólo he encontrado cuatro referencias de paso, 
excepto «Political Economy and Critical Theory», de G. Marramao, en Telos, 24 (1974); tam- 
bién, H. Dubiel, Theory and Politics, Cambridge, Mass., 1985. 
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todavía era consistente con la noción de Lenin de una «fase de mo- 
nopolio» del capitalismo) no es sólo que subraya el surgimiento de 
nuevas formas de organización empresarial (multinacionales, trans- 
nacionales) situadas más allá de la fase de monopolio, sino, sobre 
todo, la imagen de un sistema capitalista mundial fundamentalmen- 
te distinto al antiguo imperialismo, que era poco más que una riva- 
lidad entre los diversos poderes coloniales. Los debates escolásticos 
(me tienta decir teológicos) en torno a si las diversas nociones de 
«capitalismo tardío» son realmente consistentes con el propio mar- 
xismo (a pesar de la continua evocación del propio Marx, en su 
Grundrisse, del «mercado mundial» como horizonte último del ca- 
pitalismo)* giran en torno a esta cuestión de la internacionalización 
y su descripción (o, más concretamente: si el componente de la «teo- 
ría de la dependencia» o del «sistema mundial» de Wallerstein es un 
modelo de producción, basado en clases sociales). A pesar de estas 
incertidumbres teóricas, parece justo decir que disponemos de una 
vaga idea de este nuevo sistema (denominado «capitalismo tardío» 
para resaltar su continuidad con lo que lo precedió, más que el cor- 
te, la ruptura y la mutación que deseaban subrayar conceptos como 
«sociedad postindustrial»). Además de las empresas transnacionales 
mencionadas arriba, sus rasgos incluyen la nueva división interna- 
cional del trabajo, una vertiginosa dinámica nueva en la banca inter- 
nacional y en las bolsas (incluida la enorme deuda del Segundo y el 
Tercer Mundo), nuevas formas de interrelación de los media (inclu- 
yendo en gran medida sistemas de transporte mediante la containe- 
rización), la informática y la automatización, y la.escapada de la 
producción a zonas del Tercer Mundo, junto con consecuencias so- 
ciales más conocidas como la crisis del trabajo tradicional, la apari- 
ción de los yuppies y el aburguesamiento a una escala que, hoy, ya es 
global. 

Al periodizar un fenómeno de este tipo, hemos de complicar el 
modelo coñ toda suerte de epiciclos suplementarios. Es preciso dis- 
tinguir entre el establecimiento gradual de las diversas precondicio- 
nes de la nueva estructura, que a menudo no guardan ninguna rela- 
ción entre sí, y el «momento» (no exactamente cronológico) en que 
todas cristalizan y se combinan en un sistema funcional. Este mo- 
mento no es tanto un asunto cronológico como una suerte de 
Nacbtráglichkeit freudiana, o retroactividad: tan sólo más adelante, 
y de forma paulatina, toman conciencia las personas de la dinámica 
de un sistema nuevo en el que ellas mismas están atrapadas. Esa 
incipiente consciencia colectiva de un nuevo sistema (deducido de 
manera intermitente y fragmentaria a partir de varios síntomas in- 


8. Véase, por ejemplo, de K. Marx, Líneas fundamentales de la crítica de la economía 
política, en Obras de Marx y Engels, México, 1977, tomo 21, pp. 89 y 162; tomo 22, p. 34. 
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conexos de crisis, como el cierre de fábricas o la subida de los tipos 
de interés) tampoco equivale exactamente al surgimiento de nuevas 
formas culturales de expresión (las «estructuras de sentimiento» de 
Raymond Williams terminan siendo un extraño modo de caracteri- 
zar culturalmente la postmodernidad). Todo el mundo reconoce que 
las precondiciones de una nueva «estructura de sentimiento» tam- 
bién anteceden al momento en que se combinan y cristalizan en un 
estilo relativamente hegemónico, pero esa prehistoria no se sincro- 
niza con la económica. Así, Mandel sugiere que los nuevos prerre- 
quisitos tecnológicos básicos de la nueva «onda larga» de la tercera 
fase del capitalismo (llamada aquí «capitalismo tardío») estaban dis- 
ponibles al final de la Segunda Guerra Mundial, entre cuyos efectos 
también se hallaba la reorganización de las relaciones internaciona- 
les, la descolonización y el asentamiento de las bases de un nuevo 
sistema económico mundial. Culturalmente, sin embargo, la pre- 
condición se halla (aparte de en una amplia gama de aberrantes «ex- 
perimentos» modernos que se reestructuran como si fueran prede- 
cesores) en las enormes transformaciones sociales y psicológicas de 
los años sesenta, que eliminaron buena parte de la tradición posada 
en las mentalités. Así pues, la preparación económica de la postmo- 
dernidad o capitalismo tardío comenzó en los años cincuenta, des- 
pués de que se compensase la escasez de bienes de consumo y de 
repuestos de los tiempos de guerra y cuando se pudieron promover 
nuevos productos y tecnologías (los de los media en un lugar desta- 
cado). Por otra parte, el habitus psíquico de la nueva era exige un 
corte absoluto, reforzado por la ruptura generacional conseguida 
más propiamente en los años sesenta (entiéndase que el desarrollo 
económico no se frena por eso, sino que en gran medida continúa 
en su propio nivel y siguiendo su propia lógica). Si se prefiere em- 
plear un lenguaje que ahora resulta algo anticuado, la distinción se 
asemeja mucho a la que utilizó Althusser para insistir en la diferen- 
cia entre un hegeliano «corte transversal esencial» del presente (o 
coupe d'essence),:en el que una crítica de la cultura busca un único 
principio de lo «postmoderno» inherente a las características más 
dispares y ramificadas de la vida social, y esa «estructura dominan- 
te» althusseriana según la cual los diversos niveles son semiautóno- 
mos entre sí, corren a distintas velocidades, se desarrollan de distin- 
to modo y, con todo, se confabulan para producir una totalidad. 
Añádase a esto el inevitable problema representativo de que no hay. 
un «capitalismo tardío en general», sino sólo esta o aquella forma 
nacional específica, y que los lectores que no sean norteamericanos 
lamentarán inevitablemente el americanocentrismo de mi versión. 
Este sólo se justifica en tanto que fue el breve «siglo americano» 
(1945-1973) lo que constituyó el invernadero, o entrenamiento es- 
pecial, del nuevo sistema, a la vez que puede afirmarse que el desa- 
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rrollo de las formas culturales de la postmodernidad es el primer 
estilo global específicamente norteamericano. 

Mientras, tengo la impresión de que los dos niveles en cuestión, 
la infraestructura y las superestructuras —el sistema económico y la 
«estructura de sentimiento» cultural— cristalizan de algún modo en 
la gran conmoción de las crisis de 1973 (la crisis del petróleo, el 
final del patrón oro internacional, a todos los efectos el final de la 
gran ola de las «guerras de liberación nacional» y el principio del fin 
del comunismo tradicional). Estas crisis, ahora que la polvareda se 
ha disipado, descubren un extraño paisaje nuevo ya existente: el 
paisaje que los ensayos de este libro intentan describir (junto con 
una cantidad en aumento de otras investigaciones y consideraciones 
hipotéticas)?. 

Pero este tema de la periodización no es del todo ajeno a las 
connotaciones de la expresión «capitalismo tardío», que a estas altu- 
ras se identifica claramente con un tipo de logo izquierdista que 
encierra una trampa explosiva ideológica y política, de tal manera 
que el mismo acto de utilizarlo constituye un acuerdo tácito sobre 
un amplio espectro de tesis sociales y económicas esencialmente 
marxianas, que puede que el otro lado no suscriba. Capitalismo fue 
siempre una extraña palabra en este sentido: el mero hecho de usar- 
la (por lo demás es una designación muy neutral de un sistema eco- 
nómico y social sobre cuyas propiedades hay consenso) parecía si- 
tuarnos en una posición vagamente crítica, sospechosa, por no decir 
abiertamente socialista: tan sólo ideólogos de extrema derecha y 
estridentes apologetas del mercado la emplean con el mismo placer. 

La expresión «capitalismo tardío» sigue haciendo algo de esto, 
pero con una diferencia: en realidad, «tardío» pocas veces significa 
algo tan simple como la senectud, el fracaso y la muerte del sistema 
como tal (visión, ésta, temporal, que más bien parece pertenecerle a 
la modernidad que a la postmodernidad). Por lo general, «tardío» 
transmite más bien la sensación de que algo ha cambiado, que las 
cosas son diferentes, que hemos sufrido una transformación del mun- 
do de la vida que es, en cierto modo, decisiva, pero incomparable con 
las antiguas convulsiones de la modernización y la industrialización. 
Aunque en cierto sentido sea menos perceptible y dramática, es más 
duradera precisamente porque es más completa y omnipresente”. 

Esto significa que la expresión capitalismo tardío también con- 


9. Entre las exposiciones y versiones de este tema, cada vez más abundantes, recomien- 
do: D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, 1989; A. Benítez Rojo, La isla que se 
repite, Hanover, N. H., 1990; E. Soja, Postmodern Geographies, Londres, 1989; T. Gitlin, «Hip- 
Deep in Postmodernism»: New York Times Book Review, 6 de noviembre de 1988, p. 1; y 
S. Connor, Postmodernist Culture, Oxford, 1989. 

10. En una obra relacionada (vid. supra, nota 7) me he «sentido capaz», como diría 
H. White, de adoptar el término alemán Spátmarxismus para el tipo de marxismo que podría ser 
adecuado para el momento del nuevo sistema. 
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tiene la otra mitad —cultural— de mi título; no se trata sólo de algo 
así como una traducción literal de la expresión postmodernidad, sino 
que su indicador temporal parece apuntar a cambios en lo cotidiano 
y en el nivel cultural. Decir, por tanto, que mis dos términos —lo 
cultural y lo económico— se solapan y dicen lo mismo, eclipsando 
la distinción entre base y superestructura que a menudo se ha consi- 
derado significativamente característica de la postmodernidad, equi- 
vale a sugerir que, en la tercera fase del capitalismo, la base genera 
sus superestructuras con un nuevo tipo de dinámica. Y quizás tam- 
bién sea esto lo que, con razón, preocupa a quienes no se han con- 
vertido al término; parece obligar de antemano a hablar de los fenó- 
menos culturales en términos, como poco, empresariales, cuando 
no en términos de política económica. 

En cuanto a la propia postmodernidad, no he intentado sistema- 
tizar una acepción ni imponer ningún significado esquemático co- 
herente, ya que el concepto no sólo es polémico, sino que además es 
internamente conflictivo y contradictorio. Sostendré que, para bien 
o para mal, es imposible no utilizarlo. Pero también hay que tener 
en cuenta que mi argumentación implica que, cada vez que se usa, 
estamos obligados a poner a prueba esas contradicciones internas y 
sacar a la luz inconsistencias y dilemas de representación; hemos de 
hacer todo esto en cada ocasión. La postmodernidad no es algo que 
podamos dar por zanjado de una vez por todas y utilizar después 
con la conciencia tranquila. El concepto, si lo hay, ha de encontrarse 
al final (y no al comienzo) de nuestras discusiones sobre él. Estas son 
las condiciones —las únicas, creo, que previenen el daño que hace 
una aclaración prematura— en que se puede seguir utilizando pro- 
ductivamente el término. 

Los materiales reunidos en el presente volumen constituyen la 
tercera y última sección de la penúltima subdivisión de un proyecto 
más amplio titulado The Poetics of Social Forms. 


Durham, abril de 1990 
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Los últimos años se han caracterizado por un milenarismo invertido 
en el que las premoniciones del futuro, catastróficas o redentoras, se 
han sustituido por la sensación del final de esto o aquello (de la 
ideología, del arte o de las clases sociales; la «crisis» del leninismo, 
de la socialdemocracia o del Estado del bienestar, etc.); en conjunto, 
quizás todo esto constituya lo que, cada vez con más frecuencia, se 
llama postmodernidad. La cuestión de su existencia depende de la 
hipótesis de una ruptura radical o coupure, que suele localizarse a 
finales de los años cincuenta o principios de los sesenta. 

Tal y como sugiere el propio término, esta ruptura se vincula 
casi siempre con el declive o la extinción del centenario movimiento 
moderno (o con su rechazo ideológico o estético). Así, el expresio- 
nismo abstracto en pintura, el existencialismo en filosofía, las for- 
mas últimas de la representación en la novela, las películas de los 
grandes auteurs o la escuela modernista de poesía (tal y como se ha 
institucionalizado y canonizado en las obras de Wallace Stevens) se 
consideran ahora como el desarrollo extraordinario y definitivo de 
un impulso modernista que se desgasta y agota en estos fenómenos. 
El catálogo de lo que viene después es empírico, caótico y heterogé- 
neo: Andy Warhol y el arte pop, pero también el fotorrealismo y, 
más allá de éste, el «neoexpresionismo»; en música, la impronta de 
John Cage, pero también la síntesis de estilos clásicos y «populares» 
que hallamos en compositores como Phil Glass y Terry Riley, así 
como el punk y el rock de la nueva ola (los Beatles y los Stones 
representan ahora el momento moderno de una tradición más re- 
ciente y en rápida evolución); en el cine, Godard, el post-Godard y 
el cine y el vídeo experimentales, pero también un nuevo tipo de 
cine comercial (del que hablaré más adelante); Burroughs, Pynchon 
o Ishmael Reed, por un lado, y el nouveau roman francés y sus here- 
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deros, por otro, junto con las inquietantes modalidades nuevas de 
crítica literaria basadas en una nueva estética de la textualidad o de 
la écriture... La lista podría extenderse indefinidamente, pero ¿ċim- 
plica todo esto un cambio o ruptura más fundamental que los perió- 
dicos cambios de estilos y modas que determina el viejo imperativo 
modernista de la innovación estilística? 

Con todo, es en el ámbito de la arquitectura donde se observan 
de modo más espectacular las modificaciones de la producción esté- 
tica, y donde más importantes han sido el surgimiento y la articula- 
ción de los problemas teóricos. De hecho, como se verá más adelan- 
te, mi propia concepción de la postmodernidad se gestó en un 
primer momento en los debates sobre arquitectura. De modo más 
decisivo que en otras artes o medios, las posturas postmodernas en 
arquitectura han sido inseparables de una recusación implacable del 
modernismo arquitectónico, de Frank Lloyd Wright o del llamado 
«estilo internacional» (Le Corbusier, Mies, etc.). En esta recusación, 
la crítica y el análisis formales (de la transformación modernista del 
edificio en una escultura virtual o «pato» monumental, como dice 
Robert Venturi)! se unen a los replanteamientos del urbanismo y de 
la institución estética. Al modernismo se le atribuye la destrucción 
del tejido urbano tradicional y su antigua cultura vecinal (mediante 
la separación radical del nuevo edificio utópico modernista de su 
contexto), al tiempo que el elitismo profético y el autoritarismo del 
movimiento moderno se identifican sin tapujos en el gesto arrogan- 
te del maestro carismático. 

De este modo, la postmodernidad en arquitectura se presentará 
lógicamente como una suerte de populismo estético, tal y como su- 
giere el propio título del influyente manifiesto de Venturi, Apren- 
diendo de Las Vegas. Sea cual sea nuestra valoración de esta retórica 
populista?, al menos tiene el mérito de atraer nuestra atención hacia 
un rasgo fundamental de todas las postmodernidades antes enume- 


1. R. Venturi y'D. Scott-Brown, Learning from Las Vegas. Cambridge, Mass., 1972 (trad. 
cast.: Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma arquitectónica, Barcelona, 
1978). 

f 2. La originalidad del rompedor Language of Post-Modern Architecture de Ch. Jencks 

(1977; trad. cast.: El lenguaje de la arquitectura postmoderna, Barcelona, 1980) residía en su 
combinación casi dialéctica de la arquitectura postmoderna y cierro tipo de semiótica; apelando a 
la una se justificaba la existencia de la otra. La semiótica es adecuada para analizar la arquitectura 
más nueva en virtud del populismo de ésta, que no emite signos y mensajes a un «público lector» 
espacial, a diferencia de la monumentalidad del modernismo. Asimismo, de este modo se valida la 
arquitectura nueva, en la medida en que resulta accesible al análisis semiótico y esto prueba que es 
un objeto esencialmente estético (más que las construcciones transestéticas del modernismo). 
Aquí, pues, la estética refuerza una ideología de la comunicación (a la que volveremos en el 
último capítulo), y viceversa. Además de las muchas contribuciones valiosas de Jencks, véase 
también H. Klotz, History of Postmodern Architecture, Cambridge, Mass., 1988; P. P. Portoghesi, 
After Modern Architecture, Nueva York, 1982 (trad. cast.: Después de la arquitectura moderna, 
Barcelona, 1982). 
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radas: a saber, que en ellas desaparece la antigua frontera (caracte- 
rísticamente modernista) entre la alta cultura y la llamada cultura de 

_masas o comercial, y surgen nuevos tipos de textos imbuidos de las 
formas, categorías y contenidos de esa industria de la cultura que 
con tanta vehemencia han denunciado los ideólogos de lo moderno, 
desde Leavis y la Nueva Crítica norteamericana hasta Adorno y la 
Escuela de Frankfurt. En efecto, a las postmodernidades les ha fasci- 
nado precisamente este paisaje «degradado», chapucero y kitsch, de 
las series televisivas y la cultura del Reader's Digest, de la publicidad 
y los moteles, del cine de Hollywood de serie-B y de la llamada 
«paraliteratura», con sus categorías de lo gótico y lo romántico en 
clave de libro de bolsillo de aeropuerto, de biografía popular, nove- 
la negra y de ciencia ficción o fantástica: ya no se limitan a «citar» 
estos materiales, como hubieran hecho un Joyce o un Mahler, sino 
que los incorporan a su propia sustancia. 

Pero no se debe considerar esta ruptura como una cuestión me- 
ramente cultural: de hecho, las teorías de lo postmoderno —tanto las 

“laudatorias como las que se expresan en el lenguaje de la aversión y 
la denuncia morales— comparten un acusado aire de familia con las 
generalizaciones sociológicas más ambiciosas que, casi a la vez, nos 
anuncian la llegada y la inauguración de todo un nuevo tipo de socie- 
dad, cuyo nombre más conocido es el de «sociedad postindustrial» 
(Daniel Bell) pero que también se ha designado como «sociedad de 
consumo», «sòtiedad de los media», «sociedad de la información», 
«sociedad electrónica o de la alta tecnología» y similares. Tales teorías 
desempeñan la obvia función ideológica de demostrar, en defensa 
propia, que la nueva formación social en cuestión ya no obedece a las 
leyes del capitalismo clásico, esto es, la primacía de la producción 
industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. Por eso, la tradi- 
ción marxista se ha resistido con vehemencia a estas teorías, con la 
notable excepción del economista Ernest Mandel, cuyo libro El capi- 
talismo tardío no sólo se propone analizar la originalidad histórica de 
esta nueva sociedad (que considera como una tercera etapa o momen- 
to en la evolución del capital), sino también demostrar que, en todo 
caso, constituye una etapa del capitalismo más pura que cualquiera 
de los momentos precedentes. Retomaré esta idea más adelante; bas- 
te anticipar por ahora una cuestión que se discutirá en el capítulo 2, 
a saber, que toda postura ante la postmodernidad en la cultura —se 
trate de una apología o de una condena— también es, a la vez y ne- 
cesariamente, una toma de postura implícita o explícitamente políti- 
ca ante la naturaleza del actual capitalismo multinacional. 

Una última cuestión preliminar sobre el método: las siguientes 
páginas no han de leerse como una descripción estilística, como un 
informe sobre un estilo o movimiento cultural entre otros. Más bien, 
mi intención ha sido ofrecer una hipótesis de periodización, en un 
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momento en que la propia idea de periodización histórica resulta 
sumamente problemática. En otro lugar he sostenido que todo aná- 
lisis cultural aislado o discreto supone siempre una teoría soterrada 
o reprimida de la periodización histórica; en cualquier caso, la idea 
de «genealogía» frena en gran medida las inquietudes teóricas tradi- 
cionales respecto a la llamada historia lineal, las teorías delos «esta- 
dios» y la historiografía teleológica. En nuestro contexto, no obs- 
tante, quizás algunos comentarios sustantivos puedan sustituir a un 
debate teórico más amplio en torno a estos (muy reales) temas. 

Una de las inquietudes que a menudo suscitan las hipótesis de 
periodización es que tienden a borrar las diferencias y a proyectar la 
idea del período histórico como una sólida homogeneidad (limitada 
por todas partes por inexplicables metamorfosis cronológicas y sig- 
nos de puntuación). Pero, precisamente por esto, me parece esencial 
concebir la postmodernidad no como un estilo sino, más bien, como 
una dominante cultural: perspectiva que permite la presencia y co- 
existencia de un abanico de rasgos muy diferentes aunque subordi- 
nados unos a otros. 

Considérese, por ejemplo, la sólida postura alternativa que con- 
cibe la postmodernidad como poco más que otra etapa de la moder- 
nidad propiamente dicha (cuando no del aún más antiguo romanti- 
cismo); cabe conceder, en efecto, que todas las características de la 
postmodernidad que voy a enumerar pueden detectarse, a grandes 
rasgos, en algún modernismo precedente (incluyendo precursores 
genealógicos tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond 
Roussel o Marcel Duchamp, que pueden considerarse inequívocos 
postmodernos avant la lettre). Lo que este punto de vista no ha 
tenido en cuenta es la posición social del viejo modernismo o, mejor 
dicho, su apasionado rechazo por parte de la antigua burguesía vic- 
toriana y postvictoriana que consideró que sus formas y ethos eran 
horribles, disonantes, oscuros, escandalosos, inmorales, subversivos 
y, en general, «antisociales». Sin embargo, aquí sostendremos que 
una mutación en la esfera de la cultura ha hecho que estas actitudes 
se vuelvan arcaicas. Picasso y Joyce no sólo han dejado de ser feos, 
sino que ahora nos parecen, en conjunto, bastante «realistas». Y ello 
se debe a la canonización e institucionalización académica del movi- 
miento moderno en general, que se puede fechar a finales de los 
años cincuenta. Sin lugar a dudas, ésta es una de las explicaciones 
más plausibles de la emergencia de la postmodernidad, ya que la 
generación más joven de los años sesenta se enfrenta ahora al movi- 
miento moderno (antes de oposición) como si fuera un conjunto de 
clásicos muertos que «gravitan como una pesadilla sobre la mente 
de los vivos», como dijera Marx en otro contexto. 

En cualquier caso, respecto a la rebelión postmoderna contra 
todo esto también debe señalarse que sus propias características 
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ofensivas ya no escandalizan a nadie, desde el hermetismo y el mate- 
rial explícitamente sexual, hasta la crudeza psicológica y las abiertas 
expresiones de desafío social y político que superan todo lo que 
hubiera cabido pensar en los momentos más extremos del moder- 
nismo. Y no sólo se reciben con una enorme complacencia, sino que 
estos mismos rasgos se han institucionalizado y armonizan con la 
cultura oficial o pública de la sociedad occidental. 

Lo que ha ocurrido es que la producción estética actual se ha 
integrado en la producción de mercancías en general: la frenética 
urgencia económica de producir frescas oleadas de artículos con un 
aspecto cada vez más novedoso (desde ropa hasta aviones), con ta- 
sas crecientes de productividad, asigna ahora a la innovación y ex- 
perimentación estéticas una función y una posición estructurales 
cada vez más esenciales. Estas necesidades económicas son recono- 
cidas por todo tipo de apoyos institucionales disponiblés para el 
-arte más nuevo, desde fundaciones y becas hasta museos y otras 
formas de mecenazgo. De todas las artes, la arquitectura es la que se 
encuentra constitutivamente más cercana a la economía; mediante 
los encargos y el precio del suelo, sostiene con ella una relación casi 
inmediata. No sorprenderá, por tanto, que el extraordinario flore- 
cimiento de la nueva arquitectura postmoderna dependa del patro- 
cinio de empresas multinacionales, cuya expansión y desarrollo son 
estrictamente contemporáneos con ella. Más adelante sostendré que 
entre estos dos nuevos fenómenos hay una interrelación dialéctica 
aún más profunda que la mera financiación individual de un proyec- 
to dado. Es aquí donde debo recordarle al lector una obviedad: que 
esta cultura postmoderna global —aunque estadounidense— es la 
expresión interna y superestructural de toda una nueva oleada de 
dominio militar y económico de Estados Unidos en el mundo. En 
este sentido, como a lo largo de la historia de las clases, la otra cara 
de la cultura es la sangre, la tortura, la muerte y el terror. 

Así pues, lo primero que debe decirse sobre la forma predomi- 
nante de periodización es que, incluso si todos los rasgos constituti- 
vos de la postmodernidad fueran idénticos y continuos respecto a 
los de la antigua modernidad (postura cuyo error, a mi juicio, se 
puede demostrar, pero que sólo un análisis más extenso de la mo- 
dernidad podría disipar), el significado y la función social de ambos 
fenómenos seguirían siendo radicalmente distintos, debido al valor 
tan diferente que la postmodernidad ocupa en el sistema económico 
del capitalismo tardío y, aún más, a la transformación de la propia 
esfera de la cultura en la sociedad contemporánea. 

Detallaremos este argumento en la conclusión del libro. Ahora 
debo referirme brevemente a otro tipo de objeción que asalta a la 
periodización: la inquietud, expresada sobre todo desde la Izquier- 
da, ante el posible olvido de la heterogeneidad. No cabe duda de 
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que existe una extraña ironía cuasi-sartreana —una lógica de la vic- 
toria pírrica— que tiende a poner límites a todo esfuerzo por descri- 
bir un «sistema», una dinámica totalizadora, tal y como se detectan 
en el movimiento de la sociedad contemporánea. Cuanto más po- 
tente es la imagen de un sistema o lógica cada vez más totales —el 
libro de Foucault sobre las prisiones es un ejemplo obvio—, más 
impotente se siente el lector. Por tanto, cuando el teórico construye 
una máquina cada vez más cerrada y terrorífica, pierde tanto como 
gana, ya que la capacidad crítica de su obra se paraliza y los impul- 
sos de negación y rechazo, por no hablar de los de transformación 
social, resultan cada vez más vanos e insignificantes frente al propio 
modelo. ` 

No obstante, me ha parecido que la auténtica diferencia sólo se 
podía medir y valorar a la luz del concepto de una lógica cultural 
dominante o norma hegemónica. Estoy muy lejos de pensar que 
toda producción cultural actual es «postmoderna» en el sentido 
amplio que atribuiré a este término. Aun así, me parece que lo 
postmoderno es el campo de fuerzas donde deben abrirse paso 
impulsos culturales muy diversos (dicho con la útil denominación 
de Raymond Williams, formas «residuales» y «emergentes» de la 
producción cultural). Si no adquirimos algún sentido general de 
una dominante cultural, recaeremos en una visión de la historia 
actual como mera heterogeneidad, como diferencia fortuita o como 
coexistencia de una hueste de fuerzas diversas cuyo impacto es 
indecidible. Sea como sea, el siguiente análisis se ha desarrollado 
con este espíritu político: proyectar la idea de una nueva norma 
cultural sistemática y de su reproducción, con el fin de reflexionar 
con mayor precisión sobre las formas más eficaces que en la actua- 
lidad puede revestir una política cultural radical. 

La exposición abordará los siguientes rasgos constitutivos de lo 
postmoderno: una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en 
la «teoría» contemporánea como en toda una nueva cultura de la 
imagen o del simulacro; el consiguiente debilitamiento de la histori- 
cidad, tanto en nuestra relación con la historia oficial como en las 
nuevas formas de nuestra temporalidad privada, cuya estructura «es- 
quizofrénica» (siguiendo a Lacan) determina nuevos tipos de sinta- 
xis o de relaciones sintagmáticas en las artes más temporales; todo 
un nuevo subsuelo emocional, al que llamaré «intensidades», que se 
comprende mejor regresando a las antiguas teorías de lo sublime; 
las profundas relaciones constitutivas de todo esto con una nueva 
tecnología que, a su vez, refleja todo un nuevo sistema económico 
mundial; y, tras un breve repaso a los cambios postmodernos de la 
experiencia vivida en el espacio edificado, añadiré algunas reflexio- 
nes sobre la misión del arte político en el apabullante nuevo espacio 
mundial del capital tardío o multinacional. 
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Comenzaremos con una de las obras canónicas de las artes visuales 
modernas, el célebre cuadro de Van Gogh de las botas de campesi- 
no; la elección de este ejemplo, como cabe suponer, no es inocente 
ni casual. Quisiera proponer dos lecturas de este cuadro que, en 
cierto sentido, reconstruyen la recepción de la obra en un proceso 
de dos fases o de dos niveles. 

Sugiero en primer lugar que esta imagen tan reproducida, si no 
quiere caer en un nivel meramente decorativo, nos exige que re- 
construyamos alguna situación inicial de la que surge esta obra. A 
menos que esa situación —esfumada en el pasado— se restaure men- 
talmente, el cuadro será un objeto inerte, un producto final reifica- 
do imposible de considerar como un acto simbólico por derecho 
propio, como praxis y como producción. 

Este último término insinúa que un modo de reconstruir la 
situación inicial a la que, en cierto modo, la obra responde, consis- 
te en destacar las materias primas, el contenido inicial al que se 
enfrenta y que reelabora, al que transforma y del que se apropia. 
En el caso de Van Gogh, como veremos, este contenido, estas 
materias primas iniciales, deben entenderse simplemente como el 
mundo instrumental de la miseria agrícola, de la descarnada pobre- 
za rural. Es el rudimentario mundo humano de las agotadoras fae- 
nas agrícolas, un mundo reducido a su estado más brutal y frágil, 
más primitivo y marginal. 

Los árboles frutales de este mundo son estacas arcaicas y ex- 
haustas que nacen de un suelo indigente; los aldeanos, consumidos 
hasta el punto de que sus rostros son calaveras, parecen caricaturas 
de una grotesca tipología de rasgos humanos básicos. Entonces, 
¿por qué los manzanos estallan en la obra de Van Gogh en deslum- 
brantes superficies cromáticas, a la vez que sus estereotipos de al- 
deas se recubren súbitamente de estridentes matices rojos y verdes? 
En pocas palabras, y según esta primera opción interpretativa, diría 
que la transformación violenta y provocada del opaco mundo obje- 
tivo campesino en la gloriosa materialización del color puro del 
óleo ha de entenderse como un gesto utópico, un acto de compen- 
sación que produce todo un nuevo ámbito utópico de los sentidos, 
o al menos de ese sentido supremo de la visión, lo visual, el ojo. 
Con este acto, la visión se reconstituye como un espacio semiautó- 
nomo por derecho propio, como parte de una nueva división del 
trabajo en el seno del capital, como una nueva fragmentación de la 
sensibilidad emergente que reproduce las especializaciones y divi- 
siones de la vida capitalista, pero que al mismo tiempo trata de 
encontrar una desesperada compensación utópica a éstas mediante 
esa misma fragmentación. 
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Hay una segunda lectura de Van Gogh que no se puede pasar 
por alto cuando se contempla esta pintura. Se trata del análisis de 
Heidegger en El origen de la obra de arte, articulado en torno a la 
idea de que la obra de arte emerge del abismo entre la Tierra y el 
Mundo, o lo que yo prefiero expresar como la materialidad sin 
significado de cuerpo y naturaleza, y la plenitud del sentido históri- 
co y social. Volveremos sobre este abismo o fractura más adelante; 
baste recordar ahora algunas de las famosas frases que modelan el 
proceso por el que estas botas campesinas, desde entonces ilustres, 
recrean lentamente en torno suyo todo el mundo perdido de los 
objetos que una vez fuera su contexto vital. «En el zapato —dice 
Heidegger— tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso 
regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia de sí misma en el 
yermo barbecho del campo invernal». Y continúa: «Este utensilio 
pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de la labradora... El 
cuadro de Van Gogh es la apertura por la que atisba lo que es de 
verdad el utensilio, el par de botas de labranza. Este ente sale a la 
luz en el desocultamiento de su ser»? por mediación de la obra de 
arte, que lleva a que la totalidad del mundo y la tierra ausentes se 
revelen en torno a ella, junto al cansino caminar de la labriega, la 
soledad del sendero, la cabaña en el claro y los gastados y rotos 
útiles de labranza en los surcos y en el hogar. Aunque la interpreta- 
ción de Heidegger es bastante verosímil, debe completarse insis- 
tiendo en la renovada materialidad de la obra, en la transformación 
de una forma de materialidad —la tierra misma y sus sendas y 
objetos físicos— en aquella otra del óleo, afirmada y ensalzada por 
mérito propio y por sus placeres visuales. 

En cualquier caso, estas dos lecturas pueden describirse como 
hermenéuticas, en cuanto la obra, en su forma inerte y objetual, es 
en ambas la clave o el síntoma de una realidad mayor que constitu- 
ye su verdad última. Ahora debemos contemplar otro tipo de zapa- 
tos; resulta agradable encontrarlos en una obra reciente de la figu- 
ra central del arte visual contemporáneo. Los Diamond Dust Shoes 
[Zapatos de polvo de diamante] de Andy Warhol ya no nos hablan, 
evidentemente, con la inmediatez del calzado de Van Gogh; de 
hecho, casi me atrevería a decir que en realidad no nos hablan en 
absoluto. Nada hay en este cuadro que organice siquiera el más 
mínimo lugar para el espectador, que se topa con él al doblar la 
esquina de un pasillo de museo o en una galería con la misma 
contingencia que si se tratase de un inexplicable objeto natural. 
Respecto al contenido, nos hallamos muy claramente ante fetiches, 
tanto en el sentido freudiano como en el marxiano (Derrida señala 


3. M. Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Madrid, 1995, 
p. 27. S 
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en algún sitio, respecto al par de botas heideggerianas, que el calza- 
do de Van Gogh es heterosexual, y escapa por tanto a la perversión 
y a la fetichización). Aquí, sin embargo, tenemos un conjunto alea- 
torio de objetos inertes que cuelgan del lienzo como un haz de 
nabos, tan despojados de su mundo vital originario como la pila de 
zapatos que quedó tras Auschwitz o los restos y desperdicios de un 
incendio incomprensible y trágico en una sala de baile abarrotada. 
No hay, pues, en Warhol modo alguno de completar el gesto her- 
menéutico y devolver a estos fragmentos el contexto vital mayor de 
la sala de fiestas o el baile, el mundo de la moda de la jetset o de las 
revistas del corazón. Y esto es aún más paradójico visto a la luz de 
los datos biográficos: Warhol inició su carrera artística como ilus- 
trador comercial de moda de calzado y como diseñador de escapa- 
rates, donde destacaban prominentemente zapatillas y escarpines. 
Siento ahora la tentación —quizás demasiado apresurada— de plan- 
tear uno de los temas centrales de la propia postmodernidad y sus 
posibles dimensiones políticas: la obra de Andy Warhol gira sobre 
todo en torno a la mercantilización, y los enormes carteles publici- 
tarios de la botella de Coca-Cola o de la lata de sopa Campbell, 
que destacan explícitamente el fetichismo de la mercancía en la 
transición al capitalismo tardío, deberían ser declaraciones políticas 
poderosas y críticas. Si no lo son, querremos saber el motivo, y 
tendremos que cuestionarnos un poco más seriamente las posibili- 
dades del arte político o crítico en el periodo: postmoderno del 
capital tardío. 

Pero existen otras diferencias significativas entre lo moderno y 
lo postmoderno, entre los zapatos de Van Gogh y los de Andy 
Warhol, en las que debemos detenernos muy brevemente. La pri- 
mera y más evidente es la aparición de un nuevo tipo de ausencia 
de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido más 
literal, quizás el supremo rasgo formal de todas las postmodernida- 
des, a las que tendremos ocasión de volver en otros contextos. 

Entonces, tenemos que reconciliarnos con el papel de la foto- 
grafía y del negativo fotográfico en este tipo de'arte contemporá- 
neo; es esto sin duda lo que le imprime su aspecto sepulcral a la 
imagen de Warhol, cuya gélida elegancia de rayos-x mortifica al 
ojo reificado del espectador de una manera que podría parecer que 
no tiene nada que ver, en el nivel del contenido, con la muerte, con 
la obsesión por la muerte o con la ansiedad de la muerte. Es comó 
si nos emcontrásemos con la inversión del gesto utópico de Van 
Gogh: en su obra, un mundo abatido se transforma, mediante un 
fiat y un acto de la voluntad nietzscheanos, en la estridencia del 
color utópico. Aquí, por el contrario, es como si la superficie exter- 
na y coloreada de las cosas —degradadas y contaminadas de ante- 
mano por su asimilación a las lustrosas imágenes publicitarias— se 
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hubiera desprendido, revelando el tanático sustrato en blanco y 
negro del negativo fotográfico subyacente. Aunque algunas piezas 
de Warhol tematicen este tipo de muerte del mundo delas aparien- 
cias, sobre todo en las series de accidentes de tráfico o las de las 
sillas eléctricas, en mi opinión no se trata ya de un asunto relativo 
al contenido, sino de una mutación más fundamental, tanto en el 
propio mundo objetivo —convertido ahora en un conjunto de tex- 
tos o simulacros— como en la disposición del sujeto. 

Lo anterior me lleva a una tercera característica de lo postmo- 
derno que también desarrollaré aquí: lo que llamo el ocaso de los 
afectos en la cultura postmoderna. Por supuesto, sería inexacto 
sugerir que la nueva imagen carece de todo afecto, de todo senti- 
miento o emoción y de toda subjetividad. De hecho, en Diamond 
Dust Shoes hay una especie de retorno de lo reprimido, un extraño 
goce compensatorio, decorativo, al que alude explícitamente el 
propio título y que obviamente se trata del brillo del polvo de oro, 
la salpicadura de arena dorada que sella la superficie de la pintura 
y que, aun así, sigue deslumbrándonos. Piénsese, no obstante, en 
las flores mágicas de Rimbaud que «se vuelven para mirarnos», O 
en los augustas miradas premonitorias del torso griego arcaico de 
Rilke, que conminan al sujeto burgués a cambiar de vida; nada de 
esto hay aquí, en la frivolidad gratuita de la última capa decorati- 
va. En una interesante reseña de la versión italiana de este ensayo”, 
Remo Ceserani amplía este fetichismo del pie a una imagen de 
cuatro caras que añade a la gran expresividad «moderna» de las 
botas de Van Gogh-Heidegger el pathos «realista» de Walker Evans 
y James Agee (iqué extraño que el pathos necesite un equipo!); lo 
que en Warhol parecía un surtido aleatorio de las modas de anta- 
ño reviste en Magritte la realidad carnal del propio miembro hu- 
mano, que ahora es más espectral que el cuero en el que está 
impreso. Magritte, único entre los surrealistas, sobrevivió a los 
cambios y secuelas de lo moderno, convirtiéndose poco a poco en 
una especie de emblema postmoderno: lo siniestro, la forclusión' 
lacaniana, sin expresión. Es muy fácil complacer al esquizofrénico 
ideal colocándole un presente eterno ante los ojos, que contem- 
plan con la misma fascinación un zapato viejo y el misterio orgáni- 
co del tenaz crecimiento de la uña del pie humano. Ceserani mere- 
ce, pues, su propio cubo semiótico: 


4. R. Ceserani, «Quelle scarpe di Andy Warhol»: H Manifesto (¡unio de 1989), 

s Del francés «forclusion», traducción que dio Lacan al alemán «Verwerfung» y qué en 
las traducciones al castellano aparece como un vocablo específicamente vinculado a su teoría. En 
términos muy generales, se trata de una exclusión o denegación forzada, y es un mecanismo que 
se halla en el origen de estados psicóticos. [N del T.] 
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Pero quizás la mejor manera de establecer una primera aproxi- 
mación al ocaso de los afectos sea mediante la figura humana. Es 
obvio que lo que hemos dicho sobre la mercantilización de los obje- 
tos también afecta a los sujetos humanos de Warhol: estrellas 
—<omo Marilyn Monroe— que a su vez se mercantilizan y transfor- 
man en sus propias imágenes. También aquí, cierto retorno brutal al 
período antiguo del modernismo ofrece una dramática y escueta 
parábola de esta transformación. El cuadro de Edvard Munch El 
grito es, claro está, una expresión canónica de los grandes temas 
modernos de la alienación, la anomia, la soledad, la fragmentación 
social y el aislamiento, un emblema casi programático de lo que 
solía llamarse la época de la angustia. Se leerá como encarnación no 
sólo de la expresión de este tipo de afecto sino, aún más, como una 
deconstrucción virtual de la propia estética de la expresión, que pa- 
rece haber dominado gran parte de lo que denominamos modernis- 
mo pero que también parece haber desaparecido —por razones tan- 
to prácticas como teóricas— del mundo de lo postmoderno. El 
propio concepto de expresión presupone una escisión en el sujeto, y 
junto a ella toda una metafísica del interior y el exterior, del dolor 
sin palabras que encierra la mónada y del momento en que, a menu- 
do de modo catártico, esa «emoción» se proyecta fuera y se exterio- 
riza como gesto o como grito, como comunicación desesperada y 
dramatización externa del sentimiento interno. 

Quizás sea conveniente ahora decir algo sobre la teoría contem- 
poránea, que, entre otras cosas, se ha volcado en la misión de criti- 
car y desacreditar este modelo hermenéutico del interior y el exte- 
rior, estigmatizando estos modelos como ideológicos y metafísicos. 
Pero yo sostengo que precisamente lo que hoy se denomina teoría 
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contemporánea —o, mejor aún, discurso teórico— es también un 
fenómeno postmoderno. Por eso sería incoherente defender la ver- 
dad de sus argumentos teóricos en una situación en que el propio 
concepto de «verdad» forma parte del lastre metafísico que el post- 
estructuralismo quiere soltar. Sí podemos sugerir, al menos, que la 
crítica postestructuralista de lo hermenéutico, de lo que llamaré bre- 
vemente el «modelo de la profundidad», nos es útil como síntoma 
muy significativo de la propia cultura postmoderna que aquí nos 
ocupa. 

A grandes rasgos podemos decir que, además del modelo her- 
menéutico del interior y el exterior que despliega el cuadro de 
Munch, la teoría contemporánea generalmente ha rechazado al 
menos otros cuatro modelos de profundidad fundamentales: 1) el 
dialéctico de la esencia y la apariencia (con todo el abanico de con- 
ceptos de ideología o falsa conciencia que suelen acompañarlo); 2) 
el modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto o de la represión 
(sin duda, el objetivo del panfleto programático y sintomático de 
Michel Foucault Historia de la sexualidad); 3) el modelo existencial 
de la autenticidad y la inautenticidad, cuya temática heroica o trági- 
ca guarda un vínculo estrecho con esa otra gran oposición entre la 
alienación y la desalienación que también ha caído víctima del pe- 
ríodo postestructural o postmoderno; y 4), más recientemente, la 
gran oposición semiótica entre significante y significado que, a su 
vez, rápidamente se desentrañó y deconstruyó durante su breve apo- 
geo en los años sesenta y setenta. Lo que sustituye a estos modelos 
de profundidad es, en su mayor parte, una concepción de las prácti- 
cas, los discursos y el juego textual, cuyas nuevas estructuras sintag- 
miáticas analizaremos más adelante. Baste por ahora observar que 
también aquí se sustituye la profundidad por la superficie, o por 
múltiples superficies (lo que a menudo se llama intertextualidad ya 
no es, en ese sentido, una cuestión de profundidad). 

Y esta carencia de profundidad no es sólo metafórica: la puede 
experimentar física y «literalmente» quien, subiendo a lo que solía 
ser el Bunker Hill de Raymond Chandler desde los grandes merca- 
dos chicanos de Broadway y la Cuarta Avenida del centro de Los 
Angeles, se topa de pronto con el gran muro sin apoyo de la Wells 
Fargo (Skidmore, Owings y Merrill), una superficie que no parece 
sostenerse en ningún volumen, o cuyo supuesto volumen (¿rectan- 
gular?, ¿trapezoidal?) es ópticamente indecidible. Esta gran cubierta 
de ventanas, cuya bidimensionalidad desafía a la gravedad, transfor- 
ma por un instante nuestro suelo firme en los contenidos de un 
proyector de diapositivas, con figuras de cartón que se perfilan por 
doquier a nuestro alrededor. El efecto visual es el mismo en cual- 
quier sitio: tan profético como el enorme monolito de la película 
2001 de Stanley Kubrick, que se presenta ante los espectadores como 
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un destino enigmático, como una llamada a la mutación evolutiva. 
Si este nuevo centro urbano multinacional ha anulado eficazmente y 
ha sustituido con brusquedad al anterior tejido urbano ruinoso, ¿no 
podría decirse algo similar de la forma en que esta extraña superfi- 
cie nueva convierte rotundamente nuestros antiguos sistemas de 
percepción de la ciudad en sistemas arcaicos y sin objeto, sin ofrecer 
otros a cambio? i 

Volvamos por última vez al cuadro de Munch. Parece evidente 
que El grito desmonta, de manera sutil pero compleja, su propia 
estética de la expresión a la vez que permanece aprisionado en ella. 
Su contenido gestual subraya su fracaso, puesto que el ámbito de lo 
sonoro, el grito y las descarnadas vibraciones de la garganta huma- 
na, es incompatible con su medio (en la obra, esto lo subraya la 
carencia de orejas del homúnculo). Pero el grito ausente retorna, 
por así decirlo, en un dialecto de ondas y espirales, rodeando cada 
vez más de cerca esa experiencia ausente de atroz soledad y angustia 
que el propio grito iba a expresar. Estas ondas se inscriben en la 
superficie pintada como grandes círculos concéntricos en los que la 
vibración sonora acaba tornándose visible, como en la superficie del 
agua, en una infinita regresión que reverbera desde el sufriente has- 
ta conformar la geografía de un universo donde el propio dolor 
habla y vibra en la materialidad del ocaso y el paisaje. El mundo 
visible se convierte ahora en la pared de la mónada, donde se graba 
y transcribe este «grito que recorre la naturaleza» (en palabras de 
Munchy: recordamos el personaje de Lautréamont que crece en el 
interior de una membrana hermética y silenciosa y, tras romperla 
con su propio grito al vislumbrar lo monstruoso de la deidad, se 
reincorpora así al mundo del sonido y del sufrimiento. 

Todo esto sugiere una hipótesis histórica más general: que con- 
ceptos como los de angustia y alienación (y las experiencias a que 
corresponden, como en El grito) ya no son adecuados en el mundo 
de lo postmoderno. No parece que las grandes figuras de Warhol- 
—la propia Marilyn o Edie Sedgewick—, los célebres casos de ago- 
tamiento prematuro y autodestrucción a finales de los años sesenta 
y las grandes experiencias dominantes de la droga y la esquizofrenia 
tengan ya nada en común con las histéricas y los neuróticos de los 
tiempos de Freud, ni tampoco con las experiencias típicas de aisla- 
miento y soledad radicales, anomia, rebelión privada y locura a lo 
Van Gogh que dominaron en el período del modernismo. Se puede 
definir este cambio en la dinámica de la patología cultural diciendo 
que la fragmentación del sujeto desplaza a su alienación. 

Estos términos remiten inevitablemente a uno de los temas de 
moda de la teoría contemporánea, el tema de la «muerte» del sujeto 


5. R. Stang, Edvard Munch, Nueva York, 1979, p. 90. 
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como tal —esto es, el fin de la mónada, del ego o del individuo bur- 
gués autónomo—, con el consiguiente hincapié (bien como nuevo 
ideal moral, bien como descripción empírica) en el descentramiento 
del sujeto antes centrado, esto es, de la psique. (Entre las dos formu- 
laciones posibles de esta noción —la historicista, según la cual el su- 
jeto centrado del período del capitalismo clásico y de la familia nu- 
clear está hoy disuelto en el mundo de la burocracia administrativa, 
y la más radical del postestructuralismo, para la que ese sujeto nunca 
existió sino que fue una suerte de espejismo ideológico— me inclino, 
obviamente, por la primera; en cualquier caso, la segunda ha de tener 
en cuenta algo así como una «realidad de las apariencias»). 

Hemos de añadir, no obstante, que el problema de la expresión 
se vincula estrechamente con una concepción del sujeto como un 
recipiente monádico, que siente las cosas en su interior y las expresa 
proyectándolas hacia el exterior. Pero lo que debemos subrayar aho- 
ra es la medida en que la concepción modernista de un estilo único, 
así como sus ideales colectivos adjuntos de una vanguardia artística 
o política (o avant-garde), se sostienen o se derrumban junto con la 
vieja concepción (o experiencia) del llamado sujeto centrado. 

También aquí, el cuadro de Munch se impone como una re- 
flexión compleja sobre esta complicada situación: nos muestra que 
la expresión exige la categoría de la mónada individual, pero tam- 
bién nos enseña el alto precio que ha de pagarse por esta precondi- 
ción, escenificando la infeliz paradoja de que cuando constituimos 
nuestra subjetividad individual como un terreno autosuficiente y 
cerrado, nos cerramos a todo lo demás y se nos condena a la ciega 
soledad de la mónada, enterrada en vida y sentenciada a una prisión 
sin escape posible. 

La postmodernidad representa el presunto final de este dilema, 
al que sustituye por uno nuevo. El fin del ego burgués, o mónada, 
conlleva sin duda el final de las psicopatologías de este ego (lo que 
vengo llamando el ocaso del afecto). Pero significa el fin de mucho 
más: por ejemplo, del estilo como algo único y personal, el fin de la 
pincelada individual y distintiva (simbolizado por la incipiente pri- 
macía de la reproducción mecánica). En cuanto a la expresión y los 
sentimientos o emociones, la liberación que se produce en la socie- 
dad contemporánea de la antigua anomia del sujeto centrado puede 
significar, asimismo, no sólo una liberación de la angustia sino 
también de todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo 
que siente. Esto no significa que los productos culturales de la épo- 
ca postmoderna carezcan totalmente de sentimientos, sino que aho- 
ra tales sentimientos —que sería más exacto llamar, siguiendo a 
J.-F. Lyotard, «intensidades»— flotan libremente y son impersona- 
les, y tienden a estar dominados por una peculiar euforia. Sobre 
esta cuestión volveremos más adelante. 
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No obstante, el ocaso del afecto también se puede identificar, en 
el contexto más estrecho de la crítica literaria, con el declive de las 
grandes temáticas modernistas del tiempo y la temporalidad, de los 
misterios elegíacos de la durée y la memoria (algo que ha de enten- 
derse como categoría de la crítica literaria asociada con el propio 
modernismo, así como con sus obras). Con frecuencia se ha dicho, 
sin embargo, que hoy habitamos lo sincrónico más que lo diacróni- 
co, y creo que al menos es empíricamente plausible sostener que 
nuestra vida cotidiana, nuestra experiencia psíquica, nuestros len- 
guajes culturales, están hoy dominados por categorías espaciales más 
que temporales, a diferencia de lo que ocurría en el anterior período 
modernista. 


II 


La desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal de la 
creciente disipación del estilo personal, engendran la práctica casi 
universal de lo que se puede llamar «pastiche». Este concepto, que 
debemos a Thomas Mann (en Doktor Faustus) y que éste, a su vez, 
tomó de la gran obra de Adorno sobre los dos caminos de la experi- 
mentación musical avanzada (la planificación innovadora de Schoen- 
berg y el eclecticismo irracional de Stravinsky), ha de diferenciarse 
claramente de la idea común de parodia. 

Sin duda, la parodia encontró un terreno fértil en las idiosin- 
crasias de los modernos y de sus estilos «inimitables»: la frase larga 
de Faulkner, por ejemplo, con sus gerundios entrecortados; la ima- 
ginería de la naturaleza de Lawrence, salpicada de irritantes colo- 
quialismos; las inveteradas hipóstasis de las partes no sustantivas 
del habla de Wallace Stevens («las intrincadas evasiones del se- 
gún»); los fatales descensos (en última instancia predecibles) desde 
el egregio pathos orquestal hasta el sentimentalismo del acordeón 


6. Éste es el momento de abordar un significativo problema de traducción y de decir por 
qué, en mi opinión, la idea de una espacialización postmoderna no es incompatible con la influ- 
yente atribución de J. Frank de una «forma esencialmente espacial» a lo modernista. A posteriori, 
lo que esto describe es la vocación de la obra moderna de inventar una especie de mnemotécnica 
espacial, que recuerda el Art of Memory de F. Yates, una construcción «totalizante» en el sentido 
estricto de la obra estigmatizada, autónoma, por la que el particular incluye de alguna manera 
una serie de retensiones y protensiones que vinculan la oración o el detalle a la Idea de la propia 
forma total. Adorno cita un comentario del director de orquesta Alfred Lorenz en este preciso 
sentido: «Si has dominado por completo una obra de arte en todos sus detalles, a veces experi- 
mentas momentos en los que tu conciencia del tiempo desaparece de pronto y toda la obra parece 
lo que podríamos llamar “espacial”, esto es, todo está presente en la mente con precisión y de 
modo simultáneo». Pero esta espacialidad mnemotécnica nunca podría caracterizar a los textos 
postmodernos, que se abstienen de la «totalidad» casi por definición. Así pues, la forma espacial 
modernista de Frank es sinecdótica, en tanto que ni siquiera sirve como comienzo evocar la 
palabra metonímica para la urbanización universal de la postmodernidad, por no hablar de su 
nominalismo del aquí-y-ahora. 
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rural, en Mahler; el uso, meditativo y solemne, 'que hace Heideg- 
ger de la falsa etimología como modo de «prueba»... Todo esto da 
la impresión de ser algo idiosincrático, ya que se desvía sin amba- 
ges de una norma que se reafirma (no siempre con hostilidad) 
imitando sistemáticamente sus excentricidades características. 

Saltando dialécticamente de la cantidad a la cualidad, al estalli- 
do de la literatura moderna en una plétora de estilos y manierismos 
privados le ha seguido una fragmentación lingüística de la vida so- 
cial misma, hasta el punto de que la propia norma se ha esfumado, 
reducida al discurso neutral y reificado de los media (muy lejos de 
las aspiraciones utópicas de los inventores del esperanto o del Basic 
English); discurso que, a su vez, se convierte en un idiolecto entre 

otros. Los estilos modernistas se convierten así en códigos postmo- 
dernos. La fabulosa proliferación actual de los códigos sociales en 
las jergas profesionales y disciplinarias (y en las señas que afirman la 
adhesión étnica, de género, racial, religiosa y de grupos) es también 
un fenómeno político, y esto lo demuestra con creces el problema 
de la micropolítica. Si las ideas de una clase dirigente fueron una vez 
la ideología dominante (o hegemónica) de la sociedad burguesa, hoy 
los países capitalistas avanzados son un campo de heterogeneidad 
estilística y discursiva carente de norma. Líderes sin rostro siguen 
aplicando las estrategias económicas que constriñen nuestras exis- 
tencias, pero ya no necesitan imponer su discurso (o son incapaces 
de hacerlo); y la cultura postliteraria del mundo tardocapitalista no 
sólo refleja la ausencia de todo gran proyecto colectivo, sino tam- 
bién el desvanecimiento del viejo lenguaje nacional. 

En estas circunstancias, la parodia misma pierde su vocación; 
vivió su momento, y esa extraña novedad del pastiche ha tomado 
lentamente el relevo. El pastiche es, como la parodia, la imitación de 
un estilo peculiar o único, idiosincrásico; es una máscara lingüística, 
hablar un lenguaje muerto; pero es una práctica neutral de esta mí- 
mica, no posee las segundas intenciones de la parodia; amputado su 
impulso satírico, carece de risa y de la convicción de que, junto a la 
lengua anormal que hemos tomado prestada por el momento, toda- 
vía existe una sana normalidad lingúística. El pastiche es, entonces, 
una parodia vacía, una estatua ciega: es a la parodia lo mismo que 
esa práctica moderna (tan interesante e históricamente original) de 
la ironía vacía es respecto a lo que Wayne Booth llama las «ironías 
estables» del siglo xvm. 

Así pues, parece que se ha cumplido el diagnóstico profético de 
Adorno, si bien de modo negativo: el auténtico precursor de la pro- 
ducción cultural postmoderna no es Schónberg (la esterilidad de su 
sistema concluido ya fue vislumbrada por Adorno), sino Stravinsky. 
Esto se debe a que, tras la quiebra de la ideología modernista del 
estilo —eso que es tan único e inconfundible como las huellas dacti- 
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lares, tan incomparable como el propio cuerpo (la fuente misma, 
según el joven Roland Barthes, de la invención e innovación estilís- 
ticas)—, los productores de la cultura sólo pueden dirigirse ya al 
pasado: la imitación de estilos muertos, el discurso a través de las 
máscaras y las voces almacenadas en el museo imaginario de una 
cultura que hoy es global. 

Esta situación provoca, evidentemente, lo que los historiadores 
de la arquitectura llaman «historicismo», es decir, la canibalización 
aleatoria de todos los estilos del pasado, el juego de la alusión estilís- 
tica azarosa y, en general, lo que Henri Lefèbvre bautizó como la 
creciente primacía de lo «neo». Aun así, esta omnipresencia del pas- 
tiche no es incompatible con un cierto humor, ni está exenta de 
pasión: es, como poco, compatible con la adicción, con ese apetito, 
único en la historia, que tienen los consumidores de un mundo trans- 
formado en meras imágenes de sí mismo, apetito de pseudoaconte- 
cimientos y «espectáculos» (dicho con el término de los situacionis- 
tas). Para tales objetos podemos reservar la concepción de Platón 
del «simulacro», la copia idéntica de la que jamás ha existido un 
original. Muy coherentemente, la cultura del simulacro nace en una 
sociedad donde el valor de cambio se ha generalizado hasta el punto 
de que desaparece el recuerdo del valor de uso, una sociedad donde, 
como ha observado Guy Debord en una frase extraordinaria, «la 
imagen se ha convertido en la forma final de la reificación de la 
mercancía» (La sociedad del espectáculo). 

Cabe esperar que la nueva lógica espacial del simulacro tenga un 
efecto crucial en lo que solía ser el tiempo histórico. El propio pasa- 
do se modifica: lo que en la novela histórica (tal y como la define 
Lukács) era la genealogía orgánica del proyecto colectivo burgués 
(lo que la historiografía redentora de un E. P. Thompson o de la «his- 
toria oral» norteamericana, la resurrección de los muertos de gene- 
raciones anónimas y silenciadas, sigue viendo cómo la dimensión re- 
trospectiva indispensable para toda reorientación vital de nuestro 
futuro colectivo) se ha llegado a convertir en un vasto conjunto de 
imágenes, un ingente simulacro fotográfico. Hoy, la incisiva consig- 
na de Guy Debord se adecúa mejor que nunca a la «prehistoria» de 
una sociedad despojada de toda historicidad, una sociedad cuyo 
supuesto pasado es poco más que un conjunto de espectáculos cu- 
biertos de polvo. En fiel conformidad con la teoría lingüística postes- 
tructuralista, el pasado como referente se va poniendo paulatinamen- 
te entre paréntesis y termina borrándose del todo, dejándonos tan 
sólo textos. 

No se piense, aun así, que este proceso va acompañado de 
indiferencia: hoy, por el contrario, el notable aumento de una adic- 
ción a la imagen fotográfica es un síntoma palpable de un histori- 
cismo omnipresente, omnívoro y casi libidinal. Como ya he obser- 
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vado, los arquitectos aplican esta palabra (excesivamente polisémi- 
ca) al complaciente eclecticismo de la arquitectura postmoderna, 
que canibaliza, al azar y sin principios pero con entusiasmo, los 
estilos arquitectónicos del pasado, y los combina en estimulantes 
conjuntos. El término «nostalgia» no parece del todo satisfactorio 
para designar esta fascinación (sobre todo si se piensa en la aflic- 
ción que produce esa nostalgia —característicamente moderna— 
de un pasado que sólo se deja recuperar en términos estéticos). 
Pero aun así nos sirve para descubrir una manifestación de este 
proceso —culturalmente mucho más extendida— en el arte y el 
gusto comerciales, a saber: la llamada película nostálgica (lo que 
los franceses llaman la mode rétro). 

El cine de la nostalgia reestructura todo el tema del pastiche, 
proyectándolo sobre un nivel colectivo y social cuyo intento deses- 
perado de apropiarse de un pasado perdido se refracta ahora a tra- 
vés de la ley férrea de los cambios de la moda y la incipiente ideolo- 
gía de la generación. La película inaugural de este nuevo discurso 
estético, American Graffiti (1973) de George Lucas, quiso recupe- 
rar, como tantas otras desde entonces, la hipnótica realidad de la era 
Eisenhower; cabría pensar que, al menos para los norteamericanos, 
los años cincuenta siguen siendo el privilegiado objeto perdido del 
deseo —no sólo representan la estabilidad y prosperidad de una pax 
americana, sino también la primera inocencia naif de los impulsos 
contraculturales del rock and roll temprano y de las bandas juveniles 
(Rumble Fish, de Coppola, será el canto fúnebre contemporáneo 
que lamente su fin, aun habiéndose filmado, contradictoriamente, 
con el más genuino estilo del cine de la nostalgia)—. Tras esta rup- 
tura inicial, otros períodos generacionales se abren a la colonización 
estética, tal y como lo ilustra la recuperación estilística de los años 
treinta en Estados Unidos e Italia que llevan a cabo, respectivamen- 
te, Polanski en Chinatown y Bertolucci en El Conformista. Más in- 
teresantes —y más problemáticos— son los intentos últimos de deli- 
mitar con este nuevo discurso nuestro propio presente y nuestro 
pasado inmediato, o bien una historia más lejana que se escapa a la 
memoria existencial individual. 

Ante estas últimas realidades —nuestro presente social, histórico 
y existencial, y el pasado como «referente»—, resulta especialmente 
evidentgque un lenguaje artístico postmoderno de la «nostalgia» es 
incompatible con la auténtica historicidad. Sin embargo, esta contra- 
dicción impulsa a la actitud nostálgica hacia una nueva inventiva for- 
mal compleja e interesante; entendiéndose que el cine de la nostalgia 
nunca tuvo que ver con una «representación» anticuada de un con- 
tenido histórico, sino que enfocaba el «pasado» mediante la conno- 
tación estilística, transmitiendo la «antigüedad» mediante las lustro- 
sas cualidades de la imagen, y la «años treinta-idad» o la «años 
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cincuenta-idad» con las cualidades de la moda (siguiendo en esto la 
prescripción del Barthes de las Mythologies, para quien la connota- 
ción proporcionaba idealidades imaginarias y estereotipadas: por 
ejemplo, la «chineidad» como «concepto» Disney-EPCOT de China). 
La insensible colonización que del presente hace la actitud nos- 
tálgica se puede observar en la elegante película de Lawrence Kasdan 
Body Heat [Fuego en el cuerpo], un lejano remake de Double In- 
demnity [El cartero siempre llama dos veces], de James M. Cain, 
más propio ya de la «sociedad de la opulencia» y cuya acción se 
desarrolla en un pequeño pueblo de la Florida actual, a pocas horas 
en coche de Miami. La palabra remake, no obstante, es anacrónica, 
porque nuestro conocimiento de la existencia de otras versiones 
previas de la novela o de la novela misma es ahora una parte consti- 
tutiva y esencial de la estructura de la película: en otras palabras, 
nos encontramos ahora dentro de la «intertextualidad», un rasgo 
deliberado e inherente al efecto estético y que activa una nueva con- 
notación de «antigüedad» y profundidad pseudohistórica en la que 
la historia de los estilos estéticos desplaza a la «verdadera» historia. 
Ya desde el inicio, toda una serie de signos estéticos comienza a 
distanciarnos temporalmente de la imagen contemporánea oficial: 
la tipografía art-déco de los títulos de crédito, por ejemplo, sirve 
para programar al espectador a un modo adecuado de recepción 
«nostálgica» (la cita art-déco cumple la misma función en la arqui- 
tectura contemporánea, como en el notable Eaton Centre de 
Toronto)”. Mientras, las complejas alusiones (si bien puramente 
formales) a la institución del star system desencadenan un juego de 
connotaciones bastante distinto. El protagonista, William Hurt, 
pertenece a una nueva generación de «estrellas» cinematográficas 
de corte muy distinto a la generación anterior de superestrellas 
masculinas como Steve McQueen o Jack Nicholson (o incluso, más 
lejanamente, Marlon Brando), por no hablar de fases más tempra- 
nas en la evolución de la institución de la estrella. La generación 
inmediatamente precedente proyectó sus diversos papeles a través 
y por vía de sus célebres personalidades al margen de la pantalla, 
que a menudo connotaban rebelión y anticonformismo. La última 
generación de actores estrella continúa reafirmando las funciones 
convencionales del estrellato (sobre todo la sexualidad), pero la 
«personalidad» en sentido antiguo ha desaparecido por completo y 
predomina cierto anonimato propio de la interpretación (que en 
actores como Hurt alcanza dimensiones de virtuosismo, si bien 
muy diferente al del Brando antiguo o al de Olivier). Esta «muerte 
del sujeto» en la institución actual de la estrella abre, sin embargo, 
'la posibilidad de un juego de alusiones históricas a papeles mucho 


7. Ver también «Art Deco» en mi Signatures of the Visible, Nueva York, 1990. 
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más antiguos (en este caso, los que se asocian con Clark Gable), de 
modo que ahora también el propio estilo de interpretación puede 
servirnos como «connotador» del pasado. 

Por último, la puesta en escena se ha fotografiado y montado 
estratégicamente, con gran ingenio, para omitir la mayoría de las 
señales que reflejan la contemporaneidad de Estados Unidos en su 
era multinacional: el escenario de un pequeño pueblo permite a la 
cámara eludir el paisaje de rascacielos de los años setenta y ochenta 
(a pesar de que un episodio clave de la narrativa incluye la fatal 
destrucción de edificios antiguos a manos de especuladores de te- 
rrenos), y el mundo de los objetos —artefactos y electrodomésticos 
cuyo estilo podría servir para fechar la imagen— se ha suprimido 
meticulosamente. Así pues, en la película todo conspira para empa- 
ñar su contemporaneidad oficial y permitir al espectador que reci- 
ba la narrativa como si estuviera enclavada en unos eternos años 
treinta, más allá del tiempo histórico real. Esta aproximación al 
presente mediante el lenguaje artístico del simulacro, o del pastiche 
del pasado estereotípico, dota a la realidad actual y al carácter 
abierto de la historia presente del hechizo y la distancia de un 
brillante espejismo. Pero este hipnótico nuevo modo estético sur- 
gió a su vez como síntoma preciso del declive de nuestra historici- 
dad, de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de 
modo activo. No se puede decir, por tanto, que produzca esta 
extraña ocultación del presente por su propio poder formal; más 
bien, habría que decir que sólo demuestra las enormes proporcio- 
nes de una situación en la que cada vez somos más incapaces de 
forjar representaciones de nuestra propia experiencia actual. 

En cuanto a la propia «historia real» —tradicionalmente, el ob- 
jeto (comoquiera que se defina) de lo que se llamó novela históri- 
ca—, lo más revelador será atender al destino postmoderno de esa 
antigua forma de expresión en uno de los pocos novelistas de iz- 
quierdas serios e innovadores que en la actualidad hay en Estados 
Unidos. Sus libros se alimentan de historia en el sentido más tradi- 
cional y, hasta ahora, parecen jalonar sucesivos momentos genera- 
cionales en la «épica» de la historia americana, entre los que se mue- 
ven alternativamente. Ragtime, de E. L. Doctorow, se presenta 
oficialmente como panorama de las dos primeras décadas del siglo 
(al igual que World's Fair); su novela más reciente, Billy Bathgate, 
aborda, como Loon Lake, los años treinta y La Gran Depresión, y 
The Book of Daniel nos enseña, en dolorosa yuxtaposición, los dos 
grandes momentos de la vieja y la nueva izquierda, del comunismo 
de los años treinta y cuarenta y el radicalismo de los sesenta (incluso 
se podría decir que su temprano western encaja en este esquema, y 
que designa con una menor articulación y autoconsciencia formal el 
trazado último de la frontera a finales del siglo x1x). 
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The Book of Daniel no es la única de estas cinco novelas históri- 
cas fundamentales que establece un vínculo narrativo explícito en- 
tre el presente del lector, el escritor y la realidad histórica pasada 
que es el tema de la obra. La asombrosa última página de Loon 
Lake, que no desvelaré, hace esto mismo de manera muy distinta; 
tiene su interés advertir que la primera versión de Ragtime’ nos sitúa 
explícitamente en nuestro propio presente, en la casa del novelista 
en New Rochelle, Nueva York, que al instante se convierte en la 
escena de su propio pasado (imaginario) en la primera década de 
nuestro siglo. Este detalle se ha suprimido en el texto publicado, en 
un simbólico corte de amarras que deja libre a la novela para que 
flote en el nuevo mundo de un tiempo histórico pasado con el que 
sostenemos una relación muy problemática. La autenticidad del ges- 
to, sin embargo, se puede medir por el evidente hecho de nuestra 
existencia de que ya no parece que la historia americana que apren- 
demos en los libros de texto sostenga una relación con la experien- 
cia de la actual ciudad multinacional de los rascacielos que vivimos a 
través de los periódicos y en nuestra cotidianeidad. 

La crisis de la historicidad, sin embargo, se inscribe sintomática- 
mente en otras curiosas características formales de este texto. Su 
tema oficial es la transición desde la política radical y obrera ante- 
rior a la Primera Guerra Mundial (las grandes huelgas) hasta la in- 
novación tecnológica y la nueva producción de mercancías de los 
años veinte (el auge de Hollywood y de la imagen como mercancía): 
la versión interpolada del Michael Kohlhaas de Kleist, el extraño y 
trágico episodio de la revuelta del protagonista negro, se puede con- 
siderar un momento relacionado con este proceso. En todo caso, 
parece obvio que Ragtime tiene un contenido político e incluso algo 
así como un «significado» político; Lynda Hutcheon lo ha articula- 
do lúcidamente en términos de 


sus tres familias paralelas: la del establishment angloamericano, la de las 
marginales de los inmigrantes europeos y la de los negros americanos. La 
acción de la novela dispersa el centro de la primera y desplaza los márgenes 
hacia los múltiples «centros» de la narrativa, en una alegoría formal de la 
demografía social de la América urbana. Se ejerce, además, una intensa críti- 
ca alos ideales democráticos americanos a través de la presentación del con- 
flicto de clases arraigado en la propiedad capitalista y en el poder del dinero. 
El negro Coalhouse, el blanco Houdini y el inmigrante Tateh pertenecen 
todos a la clase obrera, y por ello —que no a pesar de ello— todos pueden 
esforzarse por crear nuevas formas estéticas (ragtime, vodevil, cine)’. 


Pero esta visión de la novela no llega a lo esencial, porque le 
confiere una admirable coherencia temática que pocos lectores ha- 


8. «Ragtime»: American Review, 20 (1974), pp. 1-20. 
9. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 1988, pp. 61-62. 
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brán podido experimentar al analizar la sintaxis de un objeto verbal 
tan cercano a los ojos que se escapa a estas perspectivas. Hutcheon, 
por supuesto, tiene toda la razón, y la novela hubiera significado 
todo lo que ella dice de no ser un mecanismo postmoderno. En 
primer lugar, los objetos de la representación, personajes obviamen- 
te narrativos, son inconmensurables y, por así decirlo, están hechos 
de sustancias que, como el agua y el aceite, no admiten comparación 
(Houdini es una figura histórica, Tateh ficticia y Coalhouse inter- 
textual), y a una comparación interpretativa de este tipo le es muy 
difícil darse cuenta de esto. Por otro lado, el tema atribuido a la 
novela pide un examen distinto, ya que puede reformularse como 
una versión clásica de la «experiencia de la derrota» de la izquierda 
en el siglo xx, es decir, la perspectiva de que la despolitización del 
movimiento obrero se le puede imputar a los media o a la cultura en 
general (lo que ella denomina aquí «nuevas formas estéticas»). En 
mi Opinión, esto es como el trasfondo elegíaco, si no el significado, 
de Ragtime y, quizás, de la obra de Doctorow en general; pero en- 
tonces necesitamos otra manera de describir la novela que la vuelva 
similar a una expresión inconsciente y una investigación asociativa 
de esta doxa de izquierdas, de esta opinión histórica o cuasi-visión 
del «espíritu objetivo» en el ojo de la mente. Lo que tal descripción 
tendría que señalar es la paradoja de que una novela aparentemente 
realista como Ragtime sea en realidad una obra que no representa o 
describe algo sino que crea una especie de holograma combinando 
significantes imaginarios de diversos ideologemas. 

El eje de mi argumento, sin embargo, no es una hipótesis sobre 
la coherencia temática de esta narrativa descentrada, sino todo lo 
contrario: el tipo de lectura que impone esta novela prácticamente 
nos impide alcanzar y tematizar esos «temas» oficiales que gravitan 
sobre el texto sin que podamos integrarlos en nuestra lectura de las 
frases. En este sentido, la novela no sólo se resiste a la interpreta- 
ción, sino que además se organiza sistemática y formalmente para 
impedir una interpretación social e histórica de tipo más antiguo 
que presenta y retira sin cesar. Si recordamos que la crítica y el re- 
chazo teóricos de la interpretación como tal son un componente 
fundamental de la teoría postestructuralista, es difícil no concluir 
que Doctorow ha incorporado intencionadamente esta misma ten- 
sión, esta misma contradicción, en el caudal de sus frases. 

El libro está abarrotado de figuras históricas reales —desde 
Teddy Roosevelt a Emma Goldman, desde Harry K. Thaw y 
Stanford White a Pierpont Morgan y Henry Ford, por no mencio- 
nar el papel más central de Houdini— que interactúan con una fa- 
milia ficticia, designada simplemente como Padre, Madre, Herma- 
no Mayor, etc. Toda novela histórica, empezando por el mismo Sir 
Walter Scott, implica de uno u otro modo un conocimiento históri- 
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co previo que se suele adquirir en los libros de texto que las tradicio- 
nes nacionales conciben con propósitos legitimadores; se instituye 
así una dialéctica narrativa entre lo que ya «sabemos», por ejemplo, 
de El Pretendiente, y el modo como aparece después en las páginas 
de la novela. Pero el procedimiento de Doctorow es mucho más 
radical, y me atrevería a sostener que la designación de ambos tipos 
de caracteres —nombres históricos y roles familiares con mayúscu- 
la— funciona poderosa y sistemáticamente para reificar a todos es- 
tos personajes e impedir que recibamos su representación sin que 
previamente intervenga un conocimiento o doxa ya adquirido. Todo 
esto confiere al texto una extraordinaria cualidad de déja vu y una 
peculiar familiaridad que estamos tentados de asociar con el «retor- 
no de lo reprimido» de Freud en «Lo siniestro» antes que con una 
sólida formación historiográfica del lector. 

Por su parte, las oraciones en las que ocurre todo esto poseen su 
propia singularidad, permitiéndonos diferenciar más concretamente 
entre el estilo personal que elaboran los modernos y este nuevo tipo 
de innovación lingüística, que ya no es en absoluto personal sino que 
más bien se emparenta con lo que Barthes llamó, tiempo atrás, «escri- 
tura blanca». En esta novela, Doctorow se ha impuesto a sí mismo un 
riguroso principio de selección que sólo admite oraciones declarati- 
vas simples (regidas sobre todo por el verbo «ser»). Pero el resultado 
no es la simplificación condescendiente y la prudencia simbólica de 
la literatura infantil, sino algo más inquietante, la sensación de que se 
ejerce una profunda violencia subterránea sobre el inglés americano 
que, sin embargo, no se puede detectar por vía empírica en ninguna 
de las oraciones perfectamente gramaticales que componen la obra. 
Y aún hay otras «innovaciones» técnicas más evidentes que pueden 
aportar una clave de lo que le ocurre al lenguaje de Ragtime: es de 
sobra conocido, por ejemplo, que detrás de muchos de los efectos 
característicos de la novela de Camus El extranjero está la decisión 
voluntaria del autor de sustituir el tiempo francés del passé composé 
por los tiempos verbales de pasado más habituales de la narración en 
este idioma!”, Me parece que aquí podría ocurrir algo similar: como 
si Doctorow se hubiera propuesto sistemáticamente producir el efec- 
to, o el equivalente en su lenguaje, de un tiempo verbal pasado que 
el inglés no posee, a saber, el pretérito francés (o passé simple), cuyo 
movimiento «perfectivo», tal y como nos enseñó Emile Benveniste, 
sirve para separar acontecimientos del presente de la enunciación y 
para transformar el caudal de tiempo y acción en acontecimientos 
objetivados puntuales, acabados, completos y aislados, separados de 
toda situación presente (incluida la situación del acto de contar la 
narración, el acto de enunciación). 


10. J.-P. Sartre, «L'Étranger de Camus», en Situations II, Gallimard, París, 1948. 
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E. L. Doctorow es el poeta épico de la desaparición del pasado 
radical norteamericano, de la extinción de tradiciones y épocas 
antiguas de la tradición norteamericana radical: ningún simpati- 
zante de la izquierda puede leer estas espléndidas novelas sin sentir 
una punzante aflicción que constituye hoy un auténtico camino 
para confrontar nuestros propios dilemas políticos. Aun así, lo in- 
teresante desde una perspectiva cultural es que Doctorow haya 
tenido que transmitir formalmente este gran tema (ya que el decli- 
ve del contenido es justo su tema) y, más aún, que haya tenido que 
realizar su obra mediante esa misma lógica cultural de lo postmo- 
derno que, a su vez, es la señal y el síntoma de su dilema. El Lago 
despliega con mucha más obviedad las estrategias del pastiche (de 
modo destacado en su reinvención de Dos Passos); pero Ragtime se 
alza como el monumento más peculiar y contundente a la situación 
estética engendrada por la desaparición del referente histórico. Esta 
novela histórica es incapaz ya de representar el pasado histórico; 
sólo puede «representar» nuestras ideas y estereotipos sobre el pa- 
sado (que, por tanto, se convierte inmediatamente en «historia 
pop»). Así pues, la producción cultural se reinserta en un espacio 
mental que ya no es el del viejo sujeto monádico, sino más bien el 
de un degradado «espíritu objetivo» colectivo: ya no puede con- 
templar directamente un supuesto mundo real, una reconstrucción 
de una historia pasada que antaño fuera un presente; más bien, 
como en la caverna de Platón, ha de trazar nuestras imágenes men- 
tales de aquel pasado sobre los muros que la confinan. Si queda 
aquí algo de realismo, se trata de un realismo derivado de la impac- 
tante comprensión de esa reclusión, así como de la paulatina toma 
de conciencia de que la nuestra es una situación histórica nueva y 
original, donde se nos condena a buscar la Historia mediante nues- 
tros simulacros e imágenes pop de esa historia, que permanece 
para siempre fuera de nuestro alcance. 


HI 


La crisis de la historicidad nos exige ahora que regresemos con un 
nuevo enfoque al tema de la organización temporal en general en el 
campo de fuerzas de la postmodernidad, o sea, el problema de la 
forma que podrán revestir el tiempo, la temporalidad y lo sintag- 
mático en una cultura donde el espacio y la lógica espacial dominan 
cada vez más. Si, de hecho, el sujeto ha perdido su capacidad de 
extender activamente sus pro-tenciones y re-tenciones por la plura- 
lidad temporal y de organizar su pasado y su futuro en una expe- 
riencia coherente, difícilmente sus producciones culturales pueden 
producir algo más que «cúmulos de fragmentos» y una práctica 
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azarosa de lo heterogéneo, fragmentario y aleatorio. Sin embargo, 
éstos son precisamente algunos de los términos privilegiados con 
los que se ha analizado la producción cultural postmoderna (e in- 
cluso con los que la han defendido sus propios apologetas). Siguen 
siendo, no obstante, rasgos privativos; las formulaciones más sus- 
tantivas tienen nombres tales como textualidad, écriture o escritura 
esquizofrénica, y es a éstas a las que debemos atender ahora breve- 
mente. 

Creo que aquí nos será útil la concepción lacaniana de la esqui- 
zofrenia, no porque yo tenga medios de saber si posee o no exacti- 
tud clínica, sino sobre todo porque —como descripción más que 
como diagnóstico— creo que ofrece un sugerente modelo estético!!. 
Obviamente, me hallo muy lejos de pensar que los principales artis- 
tas postmodernos —Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ishmael 
Reed, Michael Snow, Warhol y hasta el propio Beckett— sean es- 
quizofrénicos en sentido clínico. Tampoco trato de elaborar un diag- 
nóstico cultural y de la personalidad de nuestra sociedad y su arte, 
como hacen las críticas culturales psicologizantes y moralizantes del 
tipo de la influyente obra de Christopher Lasch The Culture of 
Narcissism, de la que quiero distanciar el espíritu y la metodología 
de mis observaciones: cabe pensar que se pueden decir cosas mucho 
más perjudiciales sobre nuestro sistema social que las que permite el 
uso de categorías psicoanalíticas. 

Dicho muy brevemente, Lacan describe la esquizofrenia como 
una ruptura en la cadena significante, esto es, en las series sintagmá- 
ticas de significantes entrelazadas que forman una enunciación o un 
significado. Omitiré el trasfondo psicoanalítico familiar o más orto- 
doxo de esta situación, que Lacan traspone al lenguaje describiendo 
la rivalidad edípica no tanto en términos del individuo biológico 
que rivaliza por acaparar la atención de la madre, como de lo que 
llama el Nombre-del-Padre, la autoridad paterna considerada ahora 
como una función lingúística'?. Su concepción de la cadena signifi- 
cante presupone esencialmente uno de los principios básicos (y uno 
de los grandes descubrimientos) del estructuralismo de Saussure, la 
tesis de que el sentido no es una relación de uno a uno entre el 
significante y lo significado, entre la materialidad del lenguaje —una 
palabra o un nombre— y su referente o concepto. Según el nuevo 
enfoque, el sentido se genera por el movimiento de significante a 
significante. Lo que solemos llamar «lo significado» —el significado 


11. La referencia básica, donde Lacan examina a Schreber, es «D'Une question 
préliminaire á tout traitement possible de la psychose», en Ecrits, Nueva York, 1977, pp. 179- 
225. La mayoría de nosotros ha recibido está visión clásica de la psicosis a través del Anti-Edipo 
de Deleuze y Guattari. 

TZ Véase mi «Imaginary and Symbolic in Lacan», en The Ideologies of Theory 1, Minneso- 
ta, 1988, pp. 75-155. 
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o contenido conceptual de un enunciado— debe considerarse más 
bien un efecto de significado, ese espejismo objetivo de la significa- 
ción que la interrelación de los significantes genera y proyecta. 
Cuando la relación se resquebraja, cuando saltan los eslabones de la 
cadena significante, nos encontramos con la esquizofrenia, un ama- 
sijo de significantes diferentes y sin relación. La conexión entre este 
tipo de disfunción lingüística y la psique del esquizofrénico se puede 
comprender entonces con una tesis doble: primero, que la identidad 
personal es efecto de una cierta unificación temporal del pasado y el 
futuro con nuestro presente; y, segundo, que la propia unificación 
temporal activa es una función del lenguaje —o, mejor aún, de la 
oración— en su recorrido temporal por su círculo hermenéutico. 
Somos tan incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de 
la oración como el pasado, el presente y el futuro de nuestra expe- 
riencia biográfica o vida psíquica. Así pues, con la ruptura de la 
cadena significante el esquizofrénico queda reducido a una expe- 
riencia de puros significantes materiales o, en otras palabras, a una 
serie de presentes puros y sin conexión en el tiempo. Ahora nos 
preguntaremos por la estética o los resultados culturales de esta si- 
tuación, pero veamos primero qué siente alguien que está en ella: 


Recuerdo muy bien el día en que ocurrió. Estábamos en el campo y yo había 
salido a pasear a solas, como hacía de vez en cuando. De pronto, al pasar 
ante la escuela, oí una canción alemana; los niños recibían una lección de 
canto. Me paré a escuchar, y en aquel instante me sobrevino una extraña 
sensación, una sensación difícil de analizar pero cercana a algo que después 
habría de conocer demasiado bien —un inquietante sentido de irrealidad—. 
Me parecía que ya no reconocía la escuela, se había vuelto tan grande como 
unos barracones; los niños que cantaban eran prisioneros, obligados a can- 
tar, Era como si el colegio y la canción de los niños estuvieran apartados del 
resto del mundo. Al mismo tiempo, mis ojos se toparon con un campo de 
trigo cuyos límites era incapaz de ver. La inmensidad amarilla, deslumbrante 
bajo el sol y ligada a la canción de los niños aprisionados en los barracones- 
escuela de piedra pulida, me llenaba de tal ansiedad que rompí en sollozos. 
Corrí hasta el jardín de mi casa y empecé a jugar para «hacer que las cosas 
parecieran como solían ser», esto es, para regresar a la realidad. Fue la pri- 
mera aparición de aquellos elementos que siempre estuvieron presentes en 
posteriores sensaciones de irrealidad: una extensión ilimitada, una luz bri- 
llante y el lustre y la tersura de las cosas materiales”. 


En el contexto que nos ocupa, esta experiencia sugiere lo si- 
guiente: primero, que la ruptura de la temporalidad libera súbita- 
mente a este presente del tiempo de todas las actividades e intencio- 
nalidades que podrían centrarlo y convertirlo en un espacio de 
praxis; al aislarse así, ese presente envuelve de pronto al sujeto con 
una viveza indescriptible, con una abrumadora materialidad de la 


13. M. Séchehaye, Autobiography of a Schizophrenic Girl, Berkeley, 1978. 
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percepción que pone eficazmente en escena el poder del significante 
material —o, mejor, literal— aislado. Este presente del mundo o 
significante material se sitúa ante el sujeto con una intensidad real- 
zada, portando una misteriosa carga de afecto que aquí se describe 
en los términos negativos de la ansiedad y la pérdida de la realidad, 
pero que del mismo modo cabría imaginar en los términos positivos 
de la intensidad intoxicante o alucinógena de la euforia. 

Estos informes clínicos arrojan una sorprendente luz sobre lo 
que ocurre en la textualidad o en el arte esquizofrénico, si bien en el 
texto cultural el significante aislado ya no es un enigmático estado 
del mundo ni un fragmento incomprensible (y a la vez hipnótico) 
del lenguaje, sino algo más próximo a una oración que, aislada, se 
sostiene por sí misma. Pensemos, por ejemplo, en la experiencia de 
la música de John Cage, donde a un conjunto de sonidos materiales 
(en el piano preparado, por ejemplo) le sigue un silencio tan intole- 
rable que no cabe imaginar que vaya a producirse Otro acorde sono- 
ro; y, si ocurriera, tampoco se recordaría el anterior lo bastante bien 
como para establecer una conexión con él. Algunas narrativas de 
Beckett son también de este calibre, sobre todo Watt, donde la pri- 
macía de la oración en tiempo presente desintegra sin piedad el teji- 
do narrativo que intenta reformarse en torno suyo. Nó obstante, he 
escogido un ejemplo menos oscuro, un texto de un joven poeta de 
San Francisco cuyo grupo o escuela —Language Poetry [Poesía del 
lenguaje] o New Sentence [Nueva oración] — parece haber adopta- 
do la fragmentación esquizofrénica como estética fundamental. 


China 


Vivimos en el tercer mundo a partir-del sol. Número tres. Nadie 

nos dice qué hemos de hacer. 

Fueron muy amables quienes nos enseñaron a contar. 

Siempre es hora de partir. 

Si llueve, o bien tienes tu paraguas o no lo tienes. 

El viento se lleva tu sombrero. 

También sale el sol. 

Preferiría que las estrellas no nos describieran unas a Otras; 

preferiría que lo hiciéramos nosotros mismos. 

Corre frente a tu sombra. 

Una hermana que apunta hacia el cielo al menos una vez cada década 
es una buena hermana. 

El paisaje está motorizado, 

El tren te lleva adonde él va. 

Puentes entre las aguas. 

Gente que se dispersa por vastas extensiones de cemento, dirigiéndose 
hacia el plano. 

No olvides cómo serán tu sombrero y tus zapatos cuando 

ya no se te pueda hallar en ningún sitio. 

Incluso las palabras que flotan en el aire hacen sombras azules. 


49 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


Si sabe bien nos lo comemos. 

Las hojas caen. Señala las cosas. 

Recoge las cosas adecuadas. 

¿Sabes qué? ¿Qué? He aprendido a hablar. Estupendo. 

La persona cuya cabeza estaba incompleta se echó a llorar. 
¿Qué podía hacer la muñeca mientras caía? Nada. 

Vete a dormir. 

Te sientan muy bien los pantalones cortos. Y la bandera también tiene un 
aspecto fantástico. 

Todos disfrutaron de las explosiones. 

Hora de despertar. 

Pero es mejor acostumbrarse a los sueños. 


Bob Perelman'* 


Mucho se podría decir sobre este interesante ejercicio de dis- 
continuidades; la reaparición en estas oraciones inconexas de un 
significado global más unificado no es la menos paradójica. Efecti- 
vamente, en la medida en que se trata —en cierta manera curiosa y 
secreta— de un poema político, parece que capta algo del entusias- 
mo del experimento social inmenso e inacabado, sin paralelo en la 
historia mundial, de la Nueva China; la aparición inesperada, entre 
las dos superpotencias, de un «número tres», la frescura de todo un 
nuevo mundo de objetos producido por seres humanos que ejercen 
un nuevo control sobre su destino colectivo y, sobre todo, el aconte- 
cimiento señero de una colectividad convertida en un nuevo «sujeto 
de la historia» y que, tras el largo sojuzgamiento del feudalismo y el 
imperialismo, vuelve a hablar con voz propia, por sí misma, como si 
fuera la primera vez. 

Pero, sobre todo, quiero reflejar cómo lo que vengo llamando 
disyunción esquizofrénica o écriture, cuando se generaliza a estilo 
cultural, deja de sostener una relación necesaria con el contenido 
patológico que asociamos con términos como el de esquizofrenia, y 
queda disponible para intensidades más gozosas; precisamente, para 
aquella euforia que, como vimos, desplazaba a los viejos afectos de 
la angustia y la alienación. 

Consideremos, por ejemplo, la versión que ofreció Jean-Paul 
Sartre de una tendencia similar en Flaubert: 


Su frase [Sartre se refiere a Flaubert] rodea el objeto, lo agarra, lo inmoviliza 
y le rompe el espinazo; luego, se cierra sobre él y, al cambiarse en piedra, lo 
petrifica con ella. Es una fuerza ciega y sorda, sin arterias: no hay ni un soplo 
de vida y un silencio profundo la separa de la frase siguiente; cae en el vacío, 
eternamente, y arrastra a su presa en esta caída definitiva. Toda realidad, 
una vez descrita, queda eliminada del inventario”. 


14. Primer, Berkeley, 1978. 
15. J.-P. Sartre, ¿Qué es la literatura?, en Obras Completas, Losada, Buenos Aires, 1962, 
tomo 2, p. 1061. 
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Me atrevería a considerar esta interpretación como una especie 
de ilusión óptica (o ampliación fotográfica) de cariz involuntaria- 
mente genealógico, que destaca de modo anacrónico ciertas carac- 
terísticas latentes o subordinadas, propiamente postmodernas, del 
estilo de Flaubert. No obstante, constituye una interesante lección 
sobre la periodización y sobre la reestructuración dialéctica de lo 
culturalmente dominante y subordinado. Y es que, en Flaubert, es- 
tos rasgos eran síntomas y estrategias de toda esa vida póstuma y del 
resentimiento de la praxis que denuncia Sartre (con creciente com- 
pasión) a lo largo de las tres mil páginas de L'idiot de la famille. 
Cuando estas características se convierten en norma cultural, se des- 
prenden de todo afecto negativo y pasan a disposición de usos más 
decorativos. 

Pero aún no hemos agotado los secretos estructurales del poema 
de Perelman. Resulta que tiene bastante poco que ver con ese refe- 
rente llamado «China»; en efecto, el autor ha contado que, calle- 
jeando por Chinatown, encontró un libro de fotografías con pies de 
foto ideogramáticos que para él eran letra muerta (quizás debería- 
mos decir que eran un significante material). Las frases del poema 
en cuestión son sus propios pies de foto a aquellas imágenes, y sus 
referentes otra imagen, otro texto ausente; y la unidad del poema 
no ha de buscarse ya dentro de su lenguaje sino fuera de él, en la 
unidad debida de otro libro ausente. Hay aquí un sorprendente pa- 
ralelismo con la dinámica de la llamada pintura fotorrealista; ésta 
parecía un retorno a la representación y la figuración tras la larga 
hegemonía de la estética de la abstracción, hasta que quedó claro 
que sus objetos tampoco podían hallarse en el «mundo real» sino 
que eran fotografías de ese mundo real transformado ahora en imá- 
genes, mundo del que el «realismo» de la pintura fotorrealista es el 
simulacro. 

Estas observaciones sobre la esquizofrenia y la organización tem- 
poral se podrían haber formulado, sin embargo, de otro modo que 
nos remite de nuevo a la noción de Heidegger de la fisura o abismo 
abierto entre la Tierra y el Mundo, si bien es claramente incompati- 
ble con el tono y la elevada seriedad de su filosofía. Quisiera descri- 
bir la experiencia postmoderna de la forma con lo que parecerá, 
espero, una fórmula paradójica: la tesis de que «la diferencia rela- 
ciona». Nuestra propia crítica reciente, de Macherey en adelante, se 
ha ocupado de acentuar la heterogeneidad y las profundas disconti- 
nuidades de la obra de arte, que ha dejado de ser unificada y orgáni- 
ca para convertirse casi en un cajón de sastre o cuarto trastero de 
subsistemas inconexos y todo tipo de materias primas e impulsos 
aleatorios. En otras palabras, la antigua obra de arte ha pasado a ser 
un texto cuya lectura tiene lugar por diferenciación más que por 
unificación. Las teorías de la diferencia, empero, han solido acen- 
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tuar la disyunción hasta el punto de que los materiales del texto, 
incluyendo sus palabras y oraciones, tienden a disiparse en una pasi- 
vidad aleatoria e inerte, en un conjunto de elementos separados en- 
tre sí. 

No obstante, en las obras postmodernas más interesantes se de- 
tecta una concepción más positiva de la relación que le restituye a la 
idea de diferencia su tensión adecuada. Este nuevo modo de rela- 
ción a través de la diferencia puede ser a veces una manera nueva y 
original de pensar y percibir; más a menudo, adopta la forma de un 
imperativo imposible, para conseguir una nueva mutación en lo que 
quizás ya no pueda llamarse «conciencia». En mi opinión, el emble- 
ma más impactante de este nuevo modo de pensar las relaciones 
puede hallarse en la obra de Nam June Paik, cuyas pantallas de tele- 
visor apiladas o diseminadas, que se colocan entre una exuberante 
vegetación o nos hacen guiños desde lo alto de un techo de estrellas 
de vídeo nuevas y extrañas, retoman sin cesar secuencias o circuitos 
cerrados de imágenes preseleccionadas que reaparecen asincrónica- 
mente en las diversas pantallas. La antigua estética la practican en- 
tonces los espectadores que, perplejos ante esta variedad disconti- 
nua, han decidido concentrarse en una sola pantalla, como si la 
secuencia relativamente despreciable de imágenes que se sigue en 
ella poseyera por derecho propio algún valor orgánico. Al especta- 
dor postmoderno, por otro lado, se le pide que haga lo imposible, es 
decir, que vea todas las escenas a la vez, en-su diferencia radical y 
aleatoria; a este espectador se le pide que siga la mutación evolutiva 
de David Bowie en The Man Who Fell to Earth (donde mira simultá- 
neamente cincuenta y siete pantallas de televisión) y que se eleve a 
un nivel donde la vívida percepción de la diferencia radical es, en y 
por sí misma, un nuevo modo de aprehender lo que solía llamarse 
relación: la palabra collage es insuficiente para describirlo. 


IV 


Hemos de completar ahora esta aproximación exploratoria al espa- 
cio y el tiempo de la postmodernidad con un análisis final de la 
euforia o las intensidades que parecen caracterizar tan a menudo a 
la nueva experiencia cultural. Insistamos de nuevo en la magnitud 
de una transición que deja tras de sí la desolación de los edificios de 
Hopper o la desnuda sintaxis del medio-oeste de las formas de 
Sheeler, sustituyéndolas por las extraordinarias superficies del pai- 
saje urbano fotorrealista, donde hasta los automóviles desguazados 
brillan con una especie de nuevo esplendor alucinatorio. La euforia 
de estas nuevas superficies es tanto más paradójica cuanto que su 
contenido esencial —la propia ciudad— se ha deteriorado o desin- 
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tegrado hasta un punto que, con toda certeza, aún era inconcebible 
en los primeros años del siglo xx, por no hablar de la época ante- 
rior. ¿Cómo puede deleitar a la mirada la miseria humana que se 
expresa en la mercantilización? ¿Cómo se puede vivir ahora, con 
una nueva y extraña euforia alucinatoria, un salto cuántico sin pre- 
cedentes en la alienación de la vida cotidiana de la urbe? Éstas son 
algunas de las preguntas que se nos plantean en este punto de nues- 
tro análisis. Tampoco debiera eximirse de éste a la figura humana, 
aunque está claro que la estética más reciente ha llegado a sentir que 
la representación del espacio es incompatible con la representación 
del cuerpo: es un inquietante síntoma y conforma un tipo de divi- 
sión estética del trabajo mucho más pronunciado que el que había 
en las anteriores concepciones genéricas del paisaje. El espacio pri- 
vilegiado del arte más nuevo es radicalmente antiantropomórfi- 
co, como en los cuartos de baño vacíos de la obra de Doug Bond. La 
definitiva fetichización contemporánea del cuerpo humano sigue, 
sin embargo, un rumbo muy diferente en las estatuas de Duane 
Hanson: lo que ya he llamado simulacro, cuya función característica 
radica en lo que Sartre hubiera llamado la desrealización del mundo 
circundante de la realidad cotidiana. Dicho de otro modo, nuestra 
duda y vacilación momentáneas ante el aliento y calidez de estas 
figuras de poliéster se extiende a los seres humanos reales que se 
mueven a nuestro alrededor en el museo, transformándolos tam-. 
bién a ellos, por un breve instante, en simulacros muertos y de pig- 
mentación carnosa. El mundo, pues, pierde momentáneamente su 
profundidad y amenaza con convertirse en una piel lustrosa, una 
ilusión estereoscópica, una avalancha de imágenes fílmicas sin den- 
sidad. Pero esta experiencia ¿es ahora terrorífica, o es jubilosa? 
Pensar estas experiencias en términos de lo que Susan. Sontag 
acotó con el influyente término de camp ha sido muy fructífero. 
Propongo un enfoque algo distinto, recurriendo al tema actual, tam- 
bién muy en boga, de «lo sublime», tal y como se ha redescubierto 
en las obras de Edmund Burke y Kant; o quizás alguien prefiera 
mezclar ambas nociones en algo así como una sublimidad camp o 
«histérica». Lo sublime era para Burke una experiencia lindante con 
el terror, la visión espasmódica llena de asombro, estupor y pavor 
de aquello que, por su enormidad, podía aplastar por completo la 
vida humana. Después, Kant redefiniría el problema para que inclu- 
yese el tema de la representación, de modo que el objeto de lo subli- 
me se convierte en una cuestión no sólo de mero poder y de incon- 
mensurabilidad física entre el organismo humano y la Naturaleza, 
sino que afecta también a los límites de la figuración y a la incapaci- 
dad de la mente humana para dotar de representación a fuerzas tan 
inmensas. En el momento histórico de los albores del estado bur- 
gués moderno, Burke sólo fue capaz de conceptualizar estas fuerzas 
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en términos de lo divino, e incluso Heidegger siguió manteniendo 
una relación fantasmática con un paisaje campesino y una sociedad 
rural orgánicos y precapitalistas, que han llegado hasta nuestros días 
como forma final de la imagen de la Naturaleza. 

Hoy, sin embargo, cuando la Naturaleza sufre un momento de 
eclipse radical, quizás sea posible pensar todo esto de un modo muy 
distinto: a fin de cuentas, la «senda de bosque» de Heidegger ha sido 
destruida irredimible e irrevocablemente por el capitalismo tardío, 
por la revolución verde, por el neocolonialismo y la megalópolis, 
que cruza con sus superautopistas los viejos campos y las parcelas 
vacías convirtiendo la «casa del ser» de Heidegger en apartamentos, 
cuando no en míseros bloques de viviendas sin calefacción e infesta- 
dos de ratas. En este sentido, el otro de nuestra sociedad ya no es en 
absoluto la Naturaleza, como lo era en las sociedades precapitalis- 
tas, sino otra cosa que ahora debemos identificar. 

Quisiera evitar que se concibiese apresuradamente esta otra cosa 
como tecnología per se, ya que sostendré que la tecnología es aquí 
un signo de algo diferente, que bien puede servir como útil abre- 
viatura para designar ese enorme poder, propiamente humano y 
antinatural, de la fuerza de trabajo inerte almacenada en nuestra 
maquinaria —un poder alienado, eso que Sartre llamaba la «contra- 
finalidad de lo práctico-inerte», que se vuelve contra nosotros con 
formas irreconocibles y parece constituir el inmenso horizonte dis- 
tópico de nuestra praxis, tanto colectiva como individual. 

No obstante, desde la Óptica marxista el desarrollo tecnológico 
es el resultado del desarrollo del capital, y no una dimensión deter- 
minante en sí misma. Por ello, convendría distinguir varias genera- 
ciones de poder maquinístico, varias fases de revolución tecnológica 
dentro del propio capital. Sigo aquí a Ernst Mandel, que destaca 
tres rupturas o saltos cuánticos fundamentales en la evolución de la 
maquinaria bajo el capital: 


Las revoluciones básicas del poder tecnológico —la tecnología de produc- 
ción mecánica de máquinas motrices— aparecen entonces como los momen- 
tos determinantes de la revolución tecnológica globalmente considerada. La 
producción mecánica de motores de vapor desde 1848; la producción mecá- 
nica de motores eléctricos y de combustión desde la última década del siglo 
xix; y la producción mecánica de ingenios electrónicos y nucleares desde la 
década de los años cuarenta del siglo xx: tales son las tres revoluciones gene- 
ralizadas de la tecnología engendradas por el modo de producción capitalis- 
ta desde la revolución industrial «original» de finales del siglo xvin'*. 


Esta periodización subraya la tesis general del libro de Mandel 
El capitalismo tardío: el capitalismo ha conocido tres momentos 


16. E. Mandel, Late Capitalism, Londres, 1978, p. 118 (trad. cast.: El capitalismo tardío, 
México, 1972). 
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fundamentales, siendo cada uno una expansión dialéctica del ante- 
rior. Estos son el capitalismo de mercado, la fase del monopolio o 
imperialista, y nuestro propio momento, erróneamente llamado 
postindustrial y que con términos más adecuados llamaremos fase 
del capital multinacional. Ya he señalado que la intervención de 
Mandel en el debate postindustrial implica la tesis de que el capita- 
lismo tardío, multinacional o de consumo, lejos de ser inconsistente 
con el gran análisis que hiciera Marx en el siglo xIx, constituye, por 
el contrario, la forma más pura de capital que jamás haya existido, 
una prodigiosa expansión del capital por zonas que hasta ahora no 
se habían mercantilizado. Así, el capitalismo más puro de nuestros 
días elimina los enclaves de la organización precapitalista que hasta 
ahora había tolerado y explotado de modo tributario. Siento la ten- 
tación de relacionar esto con la penetración y colonización, históri- 
camente nueva y original, de la Naturaleza y el Inconsciente: esto es, 
la destrucción de la agricultura precapitalista del Tercer Mundo por 
la Revolución Verde, y el auge de los media y la industria publicita- 
ria. En cualquier caso, también habrá quedado claro que mi propia 
periodización cultural —fases de realismo, modernidad y postmo- 
dernidad— se halla a la vez inspirada y confirmada por el esquema 
tripartito de Mandel. 

Podemos entonces referirnos a nuestro propio período como la 
Era de la Tercera Máquina; y es aquí donde debemos retomar el 
problema de la representación estética que ya desarrolló explícita- 
mente Kant en su análisis de lo sublime, pues sería lógico suponer 
que la relación con la máquina, y también su representación, ha 
variado dialécticamente con cada una de estas fases cualitativamen- 
te distintas del desarrollo tecnológico. 

Viene al caso recordar el entusiasmo que produjo la maquinaria 
en el momento del capital que precedió al nuestro; en especial, la 
euforia del futurismo y la celebración de Marinetti de la ametralla- 
dora y el automóvil. Estos son aún emblemas visibles, esculturales 
nódulos de energía que confieren carácter táctil y figurativo a las 
energías motrices de aquel momento temprano de la moderniza- 
ción. El prestigio de estas grandes formas aerodinámicas se refleja 
en su presencia metafórica en los edificios de Le Corbusier, monu- 
mentales estructuras utópicas que navegan, como gigantescos bar- 
cos de vapor de pasajeros, sobre el escenario urbano de una vieja 
tierra decadente”. La maquinaria ejerce otra clase de fascinación 
sobre el trabajo de artistas como Picabia y Duchamp; aunque care- 
cemos aquí de tiempo para dedicarles, sí señalaré, por mor de com- 
pletar, que los artistas revolucionarios o comunistas de los años 


17. Véase, sobre todo respecto a estos motivos en Le Corbusier, G. Káhler, Architektur als 
Symbolverfall: Das Dampfermotiv in der Baukunst, Brunswick, 1981. 
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treinta —como Fernand Léger y Diego Rivera— también quisieron 
hacer suyo este entusiasmo por la energía maquinística con vistas a 
una reconstrucción prometeica de la sociedad humana global. 

Es obvio que la tecnología de nuestro momento no posee esta 
misma capacidad de representación: no se trata ya de la turbina, ni 
tampoco de los ascensores de grano y las chimeneas de Sheeler, ni 
del barroquismo de las tuberías y cintas transportadoras, ni siquiera 
del perfil aerodinámico del ferrocarril —todos ellos vehículos velo- 
ces en reposo— sino del ordenador, cuyo armazón externo carece 
de poder emblemático o visual, o incluso de los revestimientos de 
los diversos media, como ese aparato casero llamado televisor que 
no articula nada sino que implosiona, acarreando consigo su apla- 
nada superficie de imágenes. 

Estas máquinas son máquinas de reproducción más que de pro- 
ducción, y le imponen a nuestra capacidad de representación estéti- 
ca exigencias muy distintas a las de la idolatría relativamente mimé- 
tica de la antigua maquinaria del momento futurista, la vieja 
escultura de la velocidad y la energía. Ahora tenemos menos que ver 
con la energía cinética que con los nuevos procesos de reproduc- 
ción; y, en las producciones más débiles de la postmodernidad, la 
encarnación estética de estos procesos tiende a menudo a recaer 
cómodamente en una mera temática de la representación del conte- 
nido —en narrativas que son sobre los procesos de reproducción y 
que incluyen cámaras de cine y vídeo, grabadoras y toda la tecnolo- 
gía de producción y reproducción del simulacro—. (El viraje desde 
la moderna Blow-Up de Antonioni a la postmoderna Blow-Out de 
De Palma es paradigmático.) Cuando, por ejemplo, los arquitectos 
japoneses proyectan un edificio jugando con la decoración imitativa 
de montones de cassettes, la solución es, en el mejor de los casos, 
temática y alusiva, si bien a menudo viene cargada de humor. 

Pero hay algo más que tiende a surgir en los textos postmoder- 
nos más enérgicos, y es la sensación de que más allá de toda temática 
o contenido la obra parece sacar provecho de las redes del proceso 
de reproducción, permitiéndonos atisbar un sublime postmoderno 
o tecnológico cuyo poder de autenticidad se manifiesta en la logra- 
da evocación de estas obras de todo un nuevo espacio postmoderno 
que surge en torno nuestro. La arquitectura, por tanto, sigue siendo 
en este sentido el lenguaje estético por excelencia, y los reflejos dis- 
torsionantes y fragmentarios de una enorme superficie de cristal 
sobre otra pueden considerarse paradigmáticos del papel decisivo 
del proceso y la reproducción en la cultura postmoderna. 

Sin embargo, como ya he dicho, no debe deducirse que la tecno- 
logía sea bajo ningún concepto la «instancia definitivamente deter- 
minante» de nuestra vida social actual, ni tampoco de nuestra pro- 
ducción cultural: por supuesto, esta tesis se vincula en última instancia 
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con la idea postmarxista de una sociedad postindustrial. Más bien, 
quisiera sugerir que nuestras representaciones defectuosas de una 
inmensa red comunicativa e informática son sólo una imagen distor- 
sionada de algo mucho más profundo, como es todo el sistema mun- 
dial del capitalismo multinacional de nuestros días. La tecnología de 
la sociedad contemporánea es hipnótica y fascinante, no tanto en sí 
misma como porque parece ofrecer un esquema de representación 
privilegiado para comprender la red de poder y control que a nuestra 
mente y a nuestra imaginación les es aún más difícil aprehender: toda 
la nueva red global descentralizada de la tercera fase del capital. Don- 
de mejor se observa hoy este proceso de figuración es en un tipo de 
literatura contemporánea de evasión (me tienta caracterizarla como 
«paranoia high-tech») en la que las narraciones despliegan los circui- 
tos y las redes de una supuesta alianza informática universal, activan- 
do conspiraciones laberínticas de agencias rivales de espionaje —au- 
tónomas pero en fatal trabazón— con una complejidad que a menudo - 
rebasa la capacidad de la mente del lector normal. Pero la teoría de 
la conspiración (y sus estridentes expresiones narrativas) debe enten- 
derse como un intento degradado —mediante la imaginería de la 
tecnología avanzada— de pensar la imposible totalidad del sistema 
mundial contemporáneo. En mi opinión, tan sólo cabe teorizar ade- 
cuadamente lo sublime postmoderno en términos de esa otra reali- 
dad de las instituciones económicas y sociales que, aun enorme y ame- 
nazadora, es apenas perceptible. 

Estas narrativas, que en un primer momento buscaron expresar- 
se mediante la estructura genérica de la novela de espionaje, han 
cristalizado recientemente en un nuevo tipo de ciencia-ficción lla- 
mado cyberpunk, que es una expresión de realidades empresariales 
transnacionales tanto como de la propia paranoia global: las inno- 
vaciones de la representación en la obra de William Gibson la con- 
vierten en una excepcional producción literaria en el seno de la pro- 
ducción postmoderna, predominantemente visual o auditiva. 


V 


Antes de concluir, quisiera esbozar un análisis de un auténtico edifi- 
cio postmoderno; una obra atípica en muchos sentidos respecto a 
esa arquitectura postmoderna cuyos exponentes principales son 
Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves y, más reciente- 
mente, Frank Gehry, pero que a mi modo de ver imparte unas lec- 
ciones muy sorprendentes sobre la originalidad del espacio postmo- 
derno. Permítanme ampliar la imagen que ha recorrido los 
comentarios anteriores para volverla aún más explícita: sugiero que 
nos hallamos en presencia de algo así como una mutación en el es- 
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pacio construido. Mi tesis sería que nosotros mismos, los sujetos 
humanos que irrumpimos en este nuevo espacio, no nos hemos 
acompasado al ritmo de esta evolución; a la mutación acontecida en 
el objeto no le ha acompañado, hasta ahora, una mutación equiva- 
lente en el sujeto. Aún carecemos del equipamiento perceptual para 
enfrentarnos a lo que llamaré este nuevo hiperespacio, en parte por- 
que nuestros hábitos perceptuales se formaron en aquel espacio an- 
tiguo que he llamado espacio del modernismo. Así pues, la arquitec- 
tura más reciente —al igual que muchos de los productos culturales 
arriba evocados— representa una suerte de exhortación a que desa- 
rrollemos nuevos órganos, a que ampliemos nuestra sensibilidad y 
nuestro cuerpo hasta alcanzar dimensiones nuevas, todavía inconce- 
bibles y quizás, en última instancia, imposibles. 

El edificio cuyas características enumeraré rápidamente es el ho- 
tel Westin Bonaventure, erigido en el centro urbano de Los Ángeles 
por el arquitecto y urbanista John Portman, cuya obra incluye las 
diversas Hyatt Regencies, el Peachtree Center en Atlanta y el 
Renaissance Center en Detroit. Ya he mencionado el aspecto popu- 
lista de la defensa retórica de la postmodernidad frente a las austeri- 
dades elitistas (y utópicas) de los grandes modernismos arquitectó- 
nicos: en otras palabras, se suele afirmar que por un lado estos 
nuevos edificios son obras populares, y por otro que respetan lo 
vernáculo del tejido urbano norteamericano. Es decir, ya no inten- 
tan, como las obras maestras y los monumentos del modernismo, 
encajar un lenguaje utópico nuevo, diferente, único y elevado en el 
sistema sígnico charro y comercial del entorno urbano, sino que 
intentan hablar ese lenguaje con su mismo léxico y sintaxis tal y 
como, de modo emblemático, lo han «aprendido de Las Vegas». 

Respecto a la primera de estas consideraciones, el Bonaventure 
de Portman la confirma con creces: se trata de un edificio popular 
que visitan con entusiasmo tanto los ciudadanos de Los Ángeles como 
los turistas (aunque en este sentido los demás edificios de Portman 
tienen un éxito aún mayor). La inserción populista en el tejido urba- 
no es, sin embargo, otra cuestión, y con ella empezaremos. Hay tres 
entradas al Bonaventure, una desde Figueroa y las otras dos por jar- 
dines alzados al otro lado del hotel, que ha sido empotrado en la 
ladera restante de la antigua colina Bunker. Ninguna tiene nada en 
común con la antigua marquesina del hotel, ni con la monumental 
puerta de coches que en los suntuosos edificios de antaño represen- 
taba el paso desde la calle de la ciudad al interior. Las vías de acceso 
al Bonaventure son, por así decirlo, asuntos laterales y traseros: los 
jardines del fondo dan paso al sexto piso de las torres, e incluso ahí 
tenemos que bajar un piso para encontrar el ascensor que desciende 
al vestíbulo. Por otro lado, la que seguimos queriendo considerar 
como entrada principal, en Figueroa, nos conduce, con equipaje y 
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todo, ala terraza de las tiendas del segundo piso, donde una escalera 
mecánica nos conduce a la recepción. Mi primera sugerencia sobre 
estas entradas que, curiosamente, no están señalizadas es que pare- 
cen haber sido impuestas por una nueva categoría de clausura que 
rige el espacio interno del hotel (y esto, a pesar y por encima de las 
imposiciones materiales con las que tuvo que trabajar Porter). En mi 
opinión, junto a otros edificios postmodernos característicos como 
el Beaubourg de París o el Eaton Centre de Toronto, el Bonaventure 
aspira a ser un espacio total, un mundo completo, una especie de 
ciudad en miniatura; a este nuevo espacio total le corresponde una 
nueva práctica colectiva, una nueva manera de moverse y reunirse los 
individuos, algo así como la práctica de un tipo nuevo e histórica- 
mente original de hipermuchedumbre. En este sentido, pues, ideal- 
mente la miniciudad del Bonaventure de Portman debería carecer por 
completo de entradas, puesto que la vía de acceso siempre es la jun- 
tura que vincula al edificio con el resto de la ciudad que lo rodea: y 
es que el Bonaventure no desea ser una parte de la ciudad, sino más 
bien su equivalente o sustituto. Esto, obviamente, esimposible, y por 
eso la entrada se ha reducido a la mínima expresión!?, Pero esta se- 
gregación frente a la ciudad es diferente a la de los monumentos del 


18. «Decir que una estructura de este tipo “se vuelve de espaldas” es sin duda un eufemis- - 
mo, mientras que hablar de su carácter “popular” es no entender su segregación sistemática res- 
pecto a la gran ciudad hispano-asiática que hay fuera (cuyas multitudes prefieren el espacio abier- 
to del viejo Plaza). En efecto, casi equivale a suscribir la ilusión suprema que Portman quiere 
producir: que ha recreado, en los preciosos espacios de sus super-vestíbulos, el tejido auténtica- 
mente popular de la vida urbana. 

»(De hecho, Portman sólo ha construido grandes vivariums para las clases medias-altas, 
protegidos por sistemas de seguridad asombrosamente complejos. Casi todos los nuevos centros 
del núcleo urbano podrían haberse construido igualmente sobre la tercera luna de Júpiter. Su 
lógica fundamental es la de una colonia espacial claustrofóbica que intenta miniaturizar la natura- 
leza dentro de sí misma. Así, el Bonaventure reconstruye una nostálgica California del Sur de 
galantina: naranjos, fuentes, viñas en flor y aire limpio. Fuera, en la tóxica realidad contaminada, 
grandes superficies de espejos reflejan no sólo la miseria de la gran ciudad, sino también su 
irreprimible vitalidad y su búsqueda de la autenticidad, incluido el movimiento mural vecinal más 
emocionante de América del Norte)». (M. Davis, «Urban Renaissance and the Spirit of 
Postmodernism»: New Left Review, 151 [1985], p. 112). 

Davis cree que sostengo una postura displicente o corrupta ante esta muestra de renovación 
urbana de segundo orden; su artículo tiene tanta información urbana útil y tanto análisis como 
mala fe. Las lecciones de economía impartidas por alguien que piensa que las fábricas que explo- 
tan a los trabajadores son «precapitalistas» no ayudan nada; además, no está claro qué provecho 
puede obtenerse atribuyéndole a nuestra postura («las rebeliones de los ghettos a finales de los 
años sesenta») una influencia formativa en el surgimiento de la postmodernidad (estilo hegemóni- 
co o de «clase dirigente», si es que alguna vez lo hubo), por no decir el aburguesamiento. Obvia- 
mente, la secuencia se desarrolla a la inversa: primero, el capital (y sus innumerables «penetracio- 
nes»), y sólo después se puede desarrollar la «resistencia» a él, aunque pudiera ser bonito pensar 
otra cosa. («La asociación de trabajadores, tal como se presenta en la fábrica, no es puesta, por lo 
tanto, por ellos, sino por el capital. Su reunión no es su existencia, sino la existencia del capital. 
Frente al trabajador individual ella se presenta como accidental. Él se relaciona con su propia 
reunión con otros trabajadores y con la cooperación con ellos como algo ajeno, como con el 
modo de actuar del capital», Líneas fundamentales de la crítica de la economía política, en Obras 
de Marx y Engels, tomo 21, cap. II: K. Marx, «El capital del capital», México, 1977, p. 540.) 
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Estilo Internacional, en los que el acto de disyunción era violento y 
visible y poseía una marcada relevancia simbólica; piénsese en el gran 
pilotis de Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo es- 
pacio utópico moderno del degradado y decadente tejido urbano que, 
así, se rechaza explícitamente (aunque la apuesta de lo moderno era 
que este nuevo espacio utópico, en su virulenta novedad, se abriría 
en abanico y acabaría transformando su entorno con el poder de su 
nuevo lenguaje espacial). El Bonaventure, sin embargo, está satisfe- 
cho con «dejar que el decadente tejido urbano permanezca en su ser» 
(parodiando a Heidegger); ni se espera ni se desea que haya efectos 
secundarios, una tramisformación utópica protopolítica de mayores 
dimensiones. 

Este diagnóstico lo confirma la gran piel de vidrio reflectante 
del Bonaventure, cuya función interpretaré ahora de modo distinto 
a como hice hace un momento al atribuirle al fenómeno del reflejo 
en general el desarrollo del tema de la tecnología reproductora (aun 
así, ambas lecturas no son incompatibles). Ahora, quisiera acentuar 
más bien que la piel de cristal repele la ciudad que hay en el exterior, 
con un rechazo en cierto sentido análogo al de las gafas de sol reflec- 
tantes que ocultan nuestros ojos al interlocutor, fomentando la agre- 
sividad hacia el Otro y nuestro poder sobre él. De modo semejante, 
la piel de cristal consigue una disociación peculiar e ilocalizable del 
Bonaventure respecto a su vecindario: ni siquiera es un exterior, ya 
que cuando se intenta ver las paredes externas del hotel no se puede 
ver el propio hotel sino sólo las imágenes distorsionadas de todo lo 
que lo rodea. 

Consideremos ahora las escaleras y los ascensores. Si se tiene en 
cuenta el gran placer que le proporcionan a Portman (sobre todo los 
segundos, que el artista ha llamado «gigantescas esculturas ciméti- 
cas» y que son una parte fundamental del emocionante espectáculo 
del interior del hotel, más aún en los Hyatts, donde suben y bajan 
sin cesar como linternas japonesas o góndolas), creo que estos «trans- 
portadores de gente» (en términos de Portman, adaptados de Dis- 
ney), tan intencionadamente señalizados y destacados, son algo más 
significativo que simples funciones y mecanismos de ingeniería. En 
todo caso, sabemos que la teoría arquitectónica reciente ha comen- 
zado a utilizar las aplicaciones del análisis narrativo a otros campos 
y a plantear nuestras trayectorias físicas por estos edificios en térmi- 
nos de narrativas o historias virtuales, como sendas dinámicas y pa- 
radigmas narrativos que se nos pide, en tanto visitantes, que realice- 


La réplica de Davis es característica de algunos de los ecos más «militantes» de la izquierda; 
las reacciones derechistas a mi artículo suelen expresarse como una ansiedad estética, y (por 
ejemplo) lamentan mi aparente identificación de la arquitectura postmoderna en general con una 
figura como Portman, que es, por así decirlo, el Coppola (si no el H. Robbins) de los nuevos 
núcleos urbanos. 
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mos y completemos con nuestros propios cuerpos y movimientos. 
En el Bonaventure, sin embargo, hay una superación dialéctica de 
este proceso: me da la impresión de que, si bien las escaleras y los 
ascensores sustituyen a partir de ahora al movimiento, también, y 
sobre todo, se autodesignan como nuevos signos y emblemas re- 
flexivos del movimiento propiamente dicho (esto será evidente cuan- 
do lleguemos a la cuestión de lo que queda de las viejas formas de 
movimiento en este edificio, siendo la más destacada el propio ca- 
minar). Aquí, el trayecto narrativo se ha subrayado, simbolizado, 
reificado y sustituido por una máquina transportadora, convertida 
en el significante alegórico de aquel antiguo paseo que ya no se nos 
permite realizar por nuestros propios medios: he aquí una intensifi- 
cación dialéctica de la autorreferencialidad de la cultura moderna, 
que tiende a girar sobre sí misma y a equiparar su propia producción 
cultural con su contenido. 

Más difícil es expresar la cosa misma, la experiencia del espacio 
que se tiene cuando se desciende de estos dispositivos alegóricos y 
se irrumpe en el vestíbulo o atrio. Un lago en miniatura rodea la 
gran columna central; el conjunto se halla entre las cuatro torres 
residenciales simétricas y sus ascensores, y está rodeado de balcones 
ascendentes coronados por una suerte de tejado de invernadero en 
el sexto piso. Me atrevería a decir que este espacio nos impide se- 
guir empleando el lenguaje del volumen, o los propios volúmenes, 
ya que esimposible captarlos. Los banderines colgantes invaden este 
espacio vacío y lo despojan sistemática y deliberadamente de toda 
forma que pudiéramos suponer que posee; mientras, un ajetreo in- 
cesante da la sensación de que el vacío está completamente abarro- 
tado, de que es un elemento en el que nosotros mismos estamos 
inmersos, carente de la distancia que antes nos permitía percibir la 
perspectiva o el volumen. Estamos sumidos por completo en este 
hiperespacio; y si antes parecía que necesariamente sería difícil ob- 
tener en arquitectura aquella supresión de la profundidad que atri- 
buí a la pintura y a la literatura postmodernas, quizás esta descon- 
certante inmersión pueda servir ahora como el equivalente formal 
en el nuevo medio. 

En este contexto, la escalera mecánica y el ascensor son también 
opuestos dialécticos; y cabe sugerir que el magnífico movimiento de 
la góndola del ascensor constituye asimismo una compensación dia- 
léctica de este espacio lleno del atrio, al ofrecernos una experiencia 
espacial radicalmente distinta, si bien complementaria: salir veloz- 
mente disparados a través del techo por una de las cuatro torres 
simétricas, con el referente de Los Ángeles extendido de modo so- 
brecogedor y hasta alarmante ante nosotros. Pero incluso este movi- 
miento vertical está frenado: el ascensor nos eleva hasta uno de esos 
salones de cóctel rotatorios en el que, sentados, se nos hace girar 
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pasivamente y se nos ofrece un espectáculo contemplativo de la ciu- 
dad que, mediante las ventanas de cristal por las que la vemos, se ha 
transformado en sus propias imágenes. 

Regresemos, para terminar, al espacio central del vestíbulo (ob- 
sérvese, de paso, que las habitaciones del hotel se hallan visiblemente 
marginadas; los pasillos de las secciones residenciales tienen techos 
bajos y son oscuros, deprimentemente funcionales, y cabe adivinar 
que las habitaciones son del peor gusto). No le falta dramatismo al 
descenso, que, a través del tejado, termina en una zambullida en el 
lago. Lo que ocurre al llegar ahí es algo que sólo puedo describir como 
un remolino de confusión, algo así como la venganza que este espa- 
cio se cobra en aquellos que aún intentan recorrerlo. Dada la abso- 
luta simetría de las cuatro torres, es casi imposible orientarse en este 
vestíbulo; hace poco se añadieron códigos cromáticos y señales de 
dirección, en un intento piadoso y significativo (y muy desesperado) 
de restaurar las coordenadas del antiguo espacio. Destacaré, como 
resultado práctico más dramático de esta mutación del espacio, el 
famoso dilema de los comerciantes de los balcones. Desde la apertu- 
ra del hotel en 1977, es obvio que nadie puede encontrar ninguna de 
estas tiendas, e incluso de encontrar la boutique adecuada sería poco 
probable que esta suerte se repitiera; desesperados, por tanto, los 
arrendatarios de los comercios ofrecen sus mercancías a precios de 
ganga. Si se tiene en cuenta que Portman es un hombre de negocios 
así como un arquitecto y un millonario promotor inmobiliario, un 
artista que es a la vez un capitalista, no se puede evitar pensar que 
todo esto envuelve una especie de «retorno de lo reprimido». 

Llegamos así al asunto principal que quiero señalar: que esta 
última mutación en el espacio —hiperespacio postmoderno— por 
fin ha logrado trascender las capacidades del cuerpo humano indivi- 
dual de situarse, de organizar perceptualmente su entorno inmedia- 
to y cartografiar cognitivamente su posición en un mundo externo 
cartografiable. Cabe sugerir que este inquietante punto de ruptura 
entre el cuerpo y su entorno edificado —que respecto al desconcier- 
to inicial del viejo modernismo es lo que la velocidad de las naves 
espaciales a la del automóvil — puede servir como símbolo y analo- 
gía de ese dilema más intenso que es la incapacidad de nuestras men- 
tes, al menos hoy por hoy, de cartografiar la gran red global comu- 
nicacional, multinacional y descentrada en la que, como sujetos 
individuales, nos hallamos atrapados. 

Ahora bien, como me preocupa evitar que se perciba el espacio 
de Portman como algo excepcional o aparentemente marginado y 
enfocado al ocio, al estilo Disneylandia, voy a finalizar yuxtapo- 
niendo este espacio de ocio, complaciente y entretenido aunque 
desconcertante, con un análogo suyo procedente de un ámbito muy 
distinto, a saber, el espacio de la guerra postmoderna, en concreto tal 
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y como la evoca Michael Herr en Despachos de guerra, su gran libro 
sobre la experiencia del Vietnam. Las extraordinarias innovaciones 
lingüísticas de esta obra todavía pueden considerarse postmoder- 
nas, en el sentido ecléctico de que su lenguaje mezcla impersonal- 
mente todo un espectro de idiolectos colectivos contemporáneos, 
sobre todo las jergas del rock y de los negros: sin embargo, son 
problemas de contenido los que determinan esta fusión. Esta prime- 
ra y terrible guerra postmoderna no se puede narrar enmarcándola 
en ninguno de los paradigmas tradicionales de la novela o el cine 
bélicos. De hecho, el derrumbamiento de todos los paradigmas na- 
rrativos previos, junto con el de todo lenguaje compartido con el 
que un veterano pueda transmitir tal experiencia, figura entre los 
principales temas del libro, y puede decirse que inaugura todo un 
nuevo ámbito de reflexión. El análisis que hizo Benjamin de 
Baudelaire y del surgimiento del modernismo a partir de una nueva 
experiencia de la tecnología de la ciudad, que trasciende los anti- 
guos hábitos de percepción corporal, es a la vez excepcionalmente 
relevante y anticuado a la luz de este nuevo salto cuántico, casi im- 
pensable, en la alienación tecnológica: 


Estaba abonado a ser un blanco móvil superviviente, un verdadero hijo de la 
guerra, ya que, salvo en las raras ocasiones en las que se estaba confinado, el 
sistema estaba engranado para mantenernos en movimiento, si era eso lo que 
creíamos desear. Como táctica para seguir vivo era tan apropiada como cual- 
quier otra, dando por supuesto que se había ido allí para ponerlo en marcha 
y se quería ver su final; al principio era algo sano y directo, pero a medida 
que progresaba formaba como un cono, ya que cuanto más te movías más 
cosas veías, y cuanto más veías te acercabas más al peligro de muerte o de 
mutilación, y cuanto más te arriesgabas a todo ello más tendrías que perder 
algún día como «superviviente». Algunos dábamos vueltas alrededor de la 
guerra como insensatos hasta que ya no podíamos ver el curso de la corriente 
que nos arrastraba, sino únicamente la guerra, a lo largo de toda su exten- 
sión, algunas veces con una inesperada penetración. En tanto podíamos con- 
seguir helicópteros, como quien toma un taxi, sólo la genuina extenuación, 
las depresiones próximas al ataque de nervios o una docena de pipas de opio 
eran capaces de mantenernos aparentemente tranquilos, aunque todavía se- 
guíamos corriendo bajo nuestras pieles, como si algo nos persiguiera, ja, ja, 
ja, La Vida Loca". En los meses posteriores a mi regreso, cientos de aquellos 
helicópteros en los que yo había volado empezaron a reunirse hasta formar 
un metahelicóptero colectivo, cosa que yo vivía como lo más excitante de 
todo cuanto ocurría. Salvador-destructor, apoyo-desgaste, izquierda-dere- 
cha, ligero, fluido, potente y humano; acero en caliente, grasa, tejido de lona 
camuflado de jungla, sudor frío y después caliente, una cinta de rock and roll 
en un oído y explosiones de lanzagranadas en el otro, el combustible, el calor 
abrasador, la vitalidad y la muerte, la muerte, que ya no era una intrusa!”. 


* En castellano en el original. [N. del T.] 


19. M. Herr, Dispatches, Nueva York, 1978, pp. 3-9 (trad cast.: Despachos de guerra. 
Barcelona, 1980). 
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En esta nueva máquina, que, a diferencia de la antigua maquina- 
ria moderna como la locomotora o el avión no representa el movi- 
miento, sino que sólo se puede representar en movimiento, se con- 
centra una parte del misterio del nuevo espacio postmoderno. 


VI 


La concepción de la postmodernidad que aquí se ha esbozado es 
histórica, y no meramente estilística. Nunca se insistirá lo suficiente 
en la diferencia radical entre la perspectiva de que la postmoderni- 
dad es un estilo (opcional) entre otros muchos, y aquella otra que 
intenta concebirla como pauta cultural dominante de la lógica del 
capitalismo tardío. De hecho, ambas aproximaciones generan dos 
maneras muy distintas de conceptualizar el fenómeno como un todo: 
por un lado, juicios morales (y es indiferente que sean positivos o 
negativos), y, por otro, un intento auténticamente dialéctico de pen- 
sar dentro de la historia nuestro tiempo presente. 

Poco hay que decir sobre cierta valoración moral positiva de la 
postmodernidad: la complaciente (aunque delirante) celebración de 
este nuevo mundo estético (incluida su dimensión social y económi- 
ca, saludada con parejo entusiasmo con la etiqueta de «sociedad 
postindustrial») es sin duda inaceptable. No obstante, quizá no sea 
tan evidente que las fantasías actuales en torno a la naturaleza re- 
dentora de la alta tecnología, desde los chips hasta los robots, estén 
cortadas por el mismo patrón que las más vulgares apologías de la 
postmodernidad (y estas fantasías no sólo las abrigan gobiernos en 
apuros, tanto de izquierdas como de derechas, sino también muchos 
intelectuales). 

Pero, en tal caso, lo consecuente es rechazar las condenas mora- 
lizantes de lo postmoderno y de su trivialidad esencial, por oposición 
a la «alta seriedad» utópica de los grandes movimientos modernos; 
estas imputaciones se hallan tanto en la izquierda como en la derecha 
radical. Y no cabe duda de que la lógica del simulacro, al transformar 
antiguas realidades en imágenes televisivas, hace algo más que limi- 
tarse a repetir la lógica del capitalismo tardío; la refuerza y la inten- 
sifica. Mientras, los grupos políticos que pretenden intervenir activa- 
mente en la historia y modificar lo que, de otro modo, sería una 
actitud pasiva (bien sea para canalizarla hacia una transformación 
socialista de la sociedad, bien para desviarla hacia el restablecimiento 
regresivo de un pasado idílico más simple) no pueden sino lamentar 
y censurar una forma cultural de adicción a la imagen que, con la 
transformación de su pasado en espejismos visuales, estereotipos o 
textos, impide de hecho todo sentido práctico del futuro y del pro- 
yecto colectivo. Se abandona así la reflexión sobre el cambio futuro 
en aras de fantasías de catástrofes absolutas y cataclismos inexplica- 
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bles, desde la visión del «terrorismo» en el aspecto social hasta la del 
cáncer en el personal. Pero si la postmodernidad es un fenómeno 
histórico, el intento de conceptualizarla en términos de juicios mora- 
les o moralizantes debe considerarse en última instancia un error 
categorial. Todo esto es aún más obvio si nos preguntamos por la 
postura del crítico cultural y del moralista; este último, junto con 
todos nosotros, se halla ahora tan inmerso en el espacio postmoder- 
no, tan hondamente cubierto e infectado por sus nuevas categorías 
culturales, que ya no se puede permitir el lujo de la crítica ideológica 
a la antigua usanza, de la indignada denuncia moral del otro. 

La distinción que aquí propongo conoce una forma canónica en 
la diferencia hegeliana entre el pensar de la moralidad individual, o 
moralización (Moralitát), y el muy distinto ámbito de los valores y 
prácticas sociales colectivos (Sittlichkeit). Pero encuentra su forma 
definitiva en el planteamiento de Marx de la dialéctica materialista, 
destacándose aquellas páginas clásicas del Manifiesto que imparten 
la difícil lección de pensar de un modo más auténticamente dialécti- 
co el desarrollo y el cambio históricos. El tema de la lección es, por 
supuesto, el desarrollo histórico del propio capitalismo y el desplie- 
gue dë una cultura específicamente burguesa. En un célebre frag- 
mento, Marx nos insta con energía a que hagamos lo imposible, es 
decir, pensar este desarrollo positiva y negativamente, al mismo 
tiempo; conseguir, en otras palabras, un tipo de pensamiento que 
pueda captar, en un solo concepto y sin que un juicio atenúe la 
fuerza del otro, los rasgos manifiestamente funestos del capitalismo 
junto a su dinamismo extraordinario y liberador. Hemos de elevar 
de algún modo nuestro pensamiento hasta un punto que nos permi- 
ta comprender que el capitalismo es, en un solo gesto, lo mejor y lo 
peor que le ha ocurrido a la especie humana. Es inveterado y dema- 
siado humano que este austero imperativo dialéctico haya caído en 
desuso y que en su lugar surja la actitud más cómoda de tomar pos- 
turas morales: aun así, lo apremiante del tema exige al menos que 
nos esforcemos por pensar dialécticamente la evolución cultural del 
capitalismo tardío, a la vez como catástrofe y como progreso. 

Este esfuerzo suscita dos preguntas inmediatas, con las que ter- 
minaremos estas reflexiones. ¿Podemos identificar, de hecho, un 
«momento de verdad» en los más evidentes «momentos de falsedad» 
de la cultura postmoderna? Y, aun si pudiéramos, ¿acaso la concep- 
ción dialéctica del desarrollo histórico arriba propuesta no tiene, en 
última instancia, algo paralizante? ¿No tiende a-desmovilizarnos y 
someternos a la pasividad y la indefensión, al ocultár sistemáticamen- 
te las posibilidades de acción bajo la espesa bruma de la inevitabili- 


20. Véase mi «Morality and Ethical Sustance» en The Ideologies of Theory I, Minneapolis, 
1988. 
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dad histórica? Cabe discutir ambos aspectos (relacionados entre sí) 
en términos de las actuales posibilidades de desarrollar una política 
cultural contemporánea eficaz y de construir una auténtica cultura 
política. 

Por supuesto, este enfoque del problema conlleva inmediata- 
mente plantear la cuestión más fundamental de la cultura en general 
(y de la función de la cultura en concreto, como un solo nivel o 
instancia social) en la era postmoderna. La exposición anterior su- 
giere que lo que venimos llamando postmodernidad no se puede 
separar ni pensar sin la hipótesis de una mutación fundamental de la 
esfera de la cultura en el mundo del capitalismo tardío, mutación 
que incluye una modificación fundamental de su función social. 
Reflexiones anteriores sobre el espacio, la función o la esfera de la 
cultura (sobre todo el ensayo clásico de Herbert Marcuse «El carác- 
ter afirmativo de la cultura») han insistido en lo que un lenguaje 
diferente denominaría «semiautonomía» del ámbito cultural: su exis- 
tencia, para bien o para mal, espectral y a la vez utópica, por encima 
del mundo práctico de lo existente, cuya imagen especular devuelve 
en formas que oscilan desde las legitimaciones de halagadora seme- 
janza hasta las denuncias contestatarias mediante la sátira crítica o el 
dolor utópico. 

La pregunta que ahora hemos de hacernos es si no será precisa- 
mente esta semiautonomía de la esfera cultural la que ha sido destrui- 
da por la lógica del capitalismo tardío. Pero sostener que hoy la cul- 
tura ya no está dotada de la relativa autonomía que disfrutó cuando 
era un nivel entre otros, en momentos más tempranos del capitalis- 
mo (por no decir en las sociedades precapitalistas), no equivale nece- 
sariamente a postular su desaparición o extinción. Muy por el con- 
trario, debemos proceder a afirmar que la disolución de una esfera 
autónoma de la cultura debe más bien imaginarse en términos de una 
explosión: una prodigiosa expansión de la cultura por el ámbito so- 
cial, hasta el punto de que se puede decir que todo lo que contiene 
nuestra vida social —desde el valor económico y el poder estatal has- 
ta las prácticas y la propia estructura mental— se ha vuelto «cultu- 
ral», en un sentido original y que todavía no se ha teorizado. Aun así, 
esta tesis es sustantivamente muy consistente con el diagnóstico pre- 
vio de una sociedad de la imagen o del simulacro y con la transfor- 
mación de lo «real» en múltiples pseudoacontecimientos. 

Asimismo, sugiere que quizás algunas de nuestras más estimadas 
y venerables concepciones radicales respecto a la naturaleza de la 
política cultural sean anacrónicas. Por muy distintas que hayan sido 
estas concepciones —desde las frases hechas de la negatividad, la 
oposición y la subversión hasta la crítica y la reflexión—, todas com- 
partían una sola presuposición, básicamente espacial, que puede re- 
sumirse en la fórmula también venerable de la «distancia crítica». 
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Hoy, ninguna teoría vigente de izquierdas relativa a la política cul- 
tural ha podido prescindir de la idea de una mínima distancia estéti- 
ca, de la posibilidad de localizar el acto cultural en un punto exte- 
rior al enorme Ser del capital para, desde ahí, atacarlo. No obstante, 
el grueso de nuestros argumentos anteriores insinúa que precisa- 
mente la distancia en general (incluida la «distancia crítica» en parti- 
cular) ha sido abolida en el nuevo espacio de la postmodernidad. 
Tan inmersos estamos en sus volúmenes repletos y saturados que 
nuestros cuerpos, ahora postmodernos, han sido despojados de co- 
ordenadas espaciales y son incapaces de distanciarse en la práctica 
(y menos aún en la teoría); mientras, ya se ha observado que la pro- 
digiosa expansión del capital multinacional termina por penetrar y 
colonizar esos mismos enclaves precapitalistas (Naturaleza e Incons- 
ciente) que constituían apoyos arquimédicos y extraterritoriales para 
la eficacia crítica. Por eso es omnipresente en la izquierda el lengua- 
je taquigráfico de la asimilación, si bien ahora parece ofrecer una 
base teórica inadecuada para entender una situación en la que, de 
uno u otro modo, todos tenemos la vaga impresión de que no sólo 
las formas contraculturales puntuales y locales de resistencia cultu- 
ral y guerra de guerrillas, sino incluso las intervenciones evidente- 
mente políticas como las de The Clash, se desarman y reabsorben en 
secreto en un sistema del que pueden considerarse como parte, al no 
poder distanciarse de él. 

Debemos afirmar entonces que precisamente todo este nuevo 
espacio global, desmoralizador y deprimente sobremanera, es el 
«momento de la verdad» de la postmodernidad. Lo que se ha deno- 
minado lo «sublime» postmoderno es sólo el momento en que este 
contenido se ha vuelto más explícito, cuando más se ha acercado a 
la superficie de la conciencia a modo de un coherente nuevo tipo de 
espacio por derecho propio —a pesar de que aún opere aquí un 
cierto ocultamiento o disfraz figural, sobre todo en la temática high- 
tech que sigue representando y articulando el nuevo contenido es- 
pacial—. Pero los rasgos anteriores de lo postmoderno que enume- 
ramos anteriormente se pueden considerar ahora como aspectos 
parciales (si bien constitutivos) del mismo objeto espacial general. 

El argumento en defensa de cierta autenticidad en estas produc- 
ciones, por otro lado claramente ideológicas, depende de la propo- 
sición anterior de que lo que venimos llamando espacio postmoder- 
no (o multinacional) no es tan sólo una ideología o fantasía cultural, 
sino que posee una realidad histórica (y socio-económica) genuina 
en tanto es la tercera gran expansión original del capitalismo por el 
globo (tras las expansiones más tempranas del mercado nacional y 
del antiguo sistema imperialista, que tenían sus respectivas idiosin- 
crasias culturales y generaban nuevos tipos de espacio adecuados a 
sus dinámicas). Los intentos distorsionados e irreflexivos de la nueva 
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producción cultural de explorar y expresar este nuevo espacio tam- 
bién deben considerarse, a su manera, como aproximaciones a la re- 
presentación de la (nueva) realidad (dicho en un lenguaje más anti- 
cuado). Por muy paradójicos que resulten los términos, pueden 
leerse, siguiendo una opción interpretativa clásica, como peculiares 
formas nuevas de realismo (o, al menos, de mímesis de la realidad), 
mientras que a la vez cabe analizarlos igualmente bien como intentos 
de distraernos y desviarnos de esa realidad, o de disfrazar sus contra- 
dicciones y resolverlas a modo de diversas mistificaciones formales. 

Aur así, en lo que respecta a esa realidad —el espacio original y 
aún sin teorizar de un nuevo «sistema mundial» del capitalismo mul- 
tinacional o tardío, un espacio con evidentes aspectos negativos o 
funestos—, la dialéctica nos exige que también nos adhiramos a una 
evaluación positiva o «progresiva» de su emergencia, como hiciera 
Marx con el mercado mundial como horizonte de las economías 
nacionales, o Lenin con el antiguo entramado global imperialista. El 
socialismo no consistía, ni para Marx ni para Lenin, en regresar a 
sistemas menores de organización social (y por tanto menos represi- 
vos y acaparadores); más bien, concibieron las dimensiones adquiri- 
das por el capital de su época como la promesa, el marco y la pre- 
condición de un socialismo nuevo y más amplio. ¿Acaso no es ésta la 
situación del espacio, aún más global y totalizador, del nuevo siste- 
ma mundial, que pide que intervenga y se elabore un internaciona- 
lismo radicalmente nuevo? En apoyo a esta postura se puede aducir 
la desastrosa alianza de la revolución socialista con los antiguos na- 
cionalismos (no sólo en el Sudeste Asiático), cuyos resultados nece- 
sariamente han provocado una seria y extensa reflexión por parte 
de la izquierda. 

Ahora bien, si así son las cosas, resulta evidente al menos una 
forma posible de elaborar una nueva política cultural, con una últi- 
ma salvedad estética que debemos señalar. A menudo, y por reac- 
ción, los productores y teóricos culturales de la izquierda —en espe- 
cial los formados en las tradiciones culturales burguesas procedentes 
del romanticismo y que valoran las formas espontáneas, instintivas 
o inconscientes del «genio», pero también por obvias razones histó- 
ricas como el jdanovismo y las lamentables consecuencias de las in- 
tervenciones políticas y partidistas en las artes— se han sentido de- 
masiado intimidados por el rechazo, en la estética burguesa y sobre 
todo en el modernismo, de una de las funciones atávicas del arte, la 
función pedagógica y didáctica. Sin embargo, esta función docente 
del arte siempre se acentuó en los tiempos clásicos (si bien ahí reves- 
tía ante todo la forma de la lección moral), mientras que la obra 
prodigiosa y aún mal comprendida de Brecht reafirma, respecto al 
modernismo propiamente dicho (y de manera innovadora y formal- 
mente original), una nueva y compleja concepción de la relación 
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entre cultura y pedagogía. El modelo cultural que propongo destaca 
las dimensiones cognitiva y pedagógica del arte y la cultura políti- 
cos, dimensiones que Lukács y Brecht acentuaron de muy diferente 
manera (para los distintos momentos del realismo y el modernismo, 
respectivamente). 

Sin embargo, no podemos regresar a prácticas estéticas elabora- 
das a partir de situaciones y dilemas históricos que ya no son los 
nuestros. Asimismo, la concepción del espacio que hemos desarro- 
llado aquí sugiere que un modelo de política cultural adecuado a 
nuestra propia situación tendrá que plantear necesariamente los te- 
mas espaciales como inquietud organizativa fundamental. Por tan- 
to, definiré con carácter provisional la estética de esta nueva (e hi- 
potética) forma cultural como una estética de la cartografía 
cognitiva. 

En su obra clásica The Image of the City, Kevin Lynch nos ha 
enseñado que la ciudad alienada es, ante todo, un espacio donde las 
personas son incapaces de cartografiar (en la mente) su propia posi- 
ción y la totalidad urbana en la que se encuentran: los ejemplos más 
obvios son las cuadrículas como las de Jersey City, donde no existe 
ninguno de los hitos tradicionales (monumentos, intersecciones, lí- 
mites naturales, perspectivas construidas). Así pues, la desalienación 
en la ciudad tradicional implica la reconquista práctica de un sentido 
del lugar y la construcción o reconstrucción de un conjunto articula- 
do que se pueda retener en la memoria, y que el sujeto individual 
pueda cartografiar y corregir atendiendo a los momentos de trayec- 
torias móviles y alternativas. La propia obra de Lynch está limitada 
por la restricción intencional de su tema a los problemas de la forma 
urbana como tal, pero resulta extraordinariamente sugerente cuan- 
do se proyecta sobre algunos de los espacios nacionales y planetarios 
más amplios que aquí hemos abordado. Y no.se debería asumir con 
demasiada prontitud que este modelo —que, a la vez, suscita clara- 
mente cuestiones cruciales sobre la representación como tal— se de- 
bilita fácilmente con las críticas postestructuralistas convencionales 
de la «ideología de la representación» o mímesis. El mapa cognitivo 
no es exactamente mimético en ese antiguo sentido; en efecto, los 
temas teóricos que plantea nos permiten renovar el análisis de la re- 
presentación en un nivel superior y mucho más complejo. 

Por un lado, tiene lugar una convergencia muy interesante entre 
los problemas empíricos estudiados por Lynch en términos del espa- 
cio urbano y la gran redefinición althusseriana (y lacaniana) de la 
ideología como «representación de la relación Imaginaria del sujeto 
con sus condiciones Reales de existencia»””. Sin duda, esto es justo lo 


21. L. Althusser, «Ideological State Apparatus», en Lenin and Philosophy, Nueva York, 
1972 (trad. cast.: Lenin y la filosofía, México, 1981). 
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que se le exige al mapa cognitivo en el marco más estrecho de la vida 
cotidiana de la ciudad física: que el sujeto individual, sometido a esa 
totalidad mayor e irrepresentable que es el conjunto de las estructu- 
ras sociales como un todo, pueda representarse su situación. 

Pero la obra de Lynch también sugiere otra vía de desarrollo, 
puesto que la propia cartografía constituye su instancia fundamen- 
tal de mediación. Acudir a la historia de esta ciencia (que también es 
un arte) nos muestra que, de hecho, el modelo de Lynch aún no se 
corresponde realmente con lo que habrá de convertirse en el traza- 
do de mapas. Los sujetos de Lynch están involucrados en operacio- 
nes precartográficas cuyos resultados se describen tradicionalmente 
como itinerarios más que como mapas: diagramas organizados en 
torno al trayecto, todavía sujeto-céntrico o existencial, del viajero, a 
lo largo del cual se señalan diversos rasgos centrales significativos 
—oasis, cordilleras, ríos, montañas, etc.—. La forma más minuciosa 
de estos diagramas es el itinerario náutico, la carta de navegación o 
portulans donde se anotaban los rasgos de la costa para el uso de los 
navegantes del Mediterráneo, que raramente se aventuraban por 
mar abierto. 

La brújula introduce una nueva dimensión en la carta marina, 
una dimensión que transformará de manera radical la problemática 
del itinerario y nos permite plantear con mayor complejidad el pro- 
blema de una cartografía auténticamente cognitiva. Y es que los nue- 
vos instrumentos —brújula, sextante y teodolito— no sólo respon- 
den a nuevos problemas geográficos y de navegación (la difícil 
cuestión de determinar la longitud, sobre todo en la superficie curva 
del planeta, a diferencia de la cuestión más sencilla de la latitud, que 
los navegantes europeos aún pueden determinar empíricamente me- 
diante la inspección ocular de la costa africana), sino que también 
introducen una nueva coordenada: la relación con la totalidad, en 
concreto tal y como ésta queda mediada por las estrellas y por nue- 
vas Operaciones como la triangulación. Al llegar a este punto, la 
cartografía cognitiva en su sentido más amplio precisa que se coor- 
dinen datos existenciales (la posición empírica del sujeto) con con- 
cepciones no vividas, abstractas, de la totalidad geográfica. 

Por último, con el primer globo terráqueo (1490) y la inven- 
ción, más o menos por la misma fecha, de la proyección Mercator, 
nace una tercera dimensión de la cartografía que implica lo que hoy 
llamaríamos la naturaleza de Jos códigos de representación, las es- 
tructuras intrínsecas de los diversos medios y la intervención, en 
concepciones miméticas de la cartografía más ingenuas, del nuevo 
problema fundamental de los lenguajes de la representación; en par- 
ticular, el dilema irresoluble (casi heisenbergiano) de la transferen- 
cia del espacio curvo a gráficos planos. En este punto queda claro - 
que no puede haber verdaderos mapas (y, a la vez, que puede haber 
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progreso científico o, mejor aún, avance dialéctico, en los diversos 
momentos históricos de la producción de mapas). 

Si se traduce todo esto a la problemática bien distinta de la defi- 
nición althusseriana de la ideología, hay que insistir en dos aspectos. 
Primero, que el concepto althusseriano nos permite ahora retomar 
estos temas geográficos y cartográficos especializados en términos 
del espacio social; por ejemplo, de la clase social y el contexto na- 
cional o internacional, en términos de cómo todos, necesariamente, 
también construimos mapas cognitivos de nuestra relación social 
individual con las realidades locales, nacionales e internacionales de 
las clases. Ahora bien, reformular así el problema equivale a topar- 
nos con las mismas dificultades de la cartografía que, de forma ori- 
ginal y más intensa, plantea el espacio global del momento postmo- 
derno. o multinacional que venimos sometiendo a discusión. Estos 
temas no son meramente teóricos; tienen consecuencias prácticas y 
políticas urgentes, como lo confirma la sensación convencional de 
los sujetos del Primer Mundo de que existencialmente (o «empírica- 
mente») habitan una «sociedad postindustrial» donde ha desapareci- 
do la producción tradicional y donde las clases sociales clásicas ya 
no existen —convicción esta que repercute de inmediato en la praxis 
política. 

El segundo aspecto es que un retorno a los fundamentos laca- 
nianos de la teoría de Althusser puede favorecer ciertas mejoras me- 
todológicas, útiles y sugerentes. La formulación de Althusser reacti- 
va una diferencia antigua, y ya clásica, entre ciencia e ideología, que 
incluso hoy nos sigue siendo valiosa. Lo existencial —la ubicación 
del sujeto individual, la experiencia de la vida cotidiana, el «punto 
de vista» monádico sobre el mundo al que necesariamente estamos 
vinculados como sujetos biológicos— se opone de modo implícito, 
según Althusser, al ámbito del conocimiento abstracto. Este ámbito, 
como nos recuerda Lacan, nunca lo pone ni lo actualiza un sujeto 
concreto, sino más bien ese vacío estructural llamado le sujet supposé 
savoir («el sujeto a quien se supone el saber»), un lugar subjetivo de 
conocimiento. Lo que se afirma no es que seamos incapaces de co- 
nocer el mundo y su totalidad de forma abstracta o «científica». La 
«ciencia» marxiana nos aporta ese preciso modo de conocer y con- 
ceptualizar el mundo abstractamente; en el sentido, por ejemplo, en 
que el gran libro de Mandel proporciona un profuso y detallado 
conocimiento del sistema mundial global (del que nunca hemos di- 
cho que fuera incognoscible, sino sólo irrepresentable, que es una 
cuestión muy distinta). La fórmula althusseriana, en otras palabras, 
designa una brecha, una fisura, entre la experiencia existencial y el 
conocimiento científico. Así, la función de la ideología es inventar, 
de alguna manera, una forma de articular entre sí estas dos dimen- 
siones diferenciadas. Una perspectiva historicista de esta definición 
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añadiría que tal coordinación, la producción de ideologías activas y 
vivas, varía según las diferentes situaciones históricas y, sobre todo, . 
que quizás haya situaciones históricas donde no sea posible en abso- 
luto; y ésta sería nuestra situación en la crisis actual. 

Pero el sistema lacaniano presenta tres vertientes, y no dos. A la 
oposición marxiana-althusseriana de ideología y ciencia correspon- 
den sólo dos de las funciones tripartitas de Lacan: lo Imaginario y lo 
Real, respectivamente. Sin embargo, nuestra digresión sobre la car- 
tografía, con su descubrimiento final de una dialéctica representa- 
cional de los códigos y capacidades de los lenguajes individuales o 
de los media, nos recuerda que lo que se había omitido hasta ahora 
era la propia dimensión lacaniana de lo Simbólico. 

Una estética de la cartografía cognitiva —una cultura política 
pedagógica que intente dotar al sujeto individual de un sentido más 
agudo de su Jugar en el sistema global — deberá respetar necesaria- 
mente esta dialéctica de la representación, tan compleja en nuestros 
días, e inventar formas radicalmente nuevas de hacerle justicia. Es 
evidente, por tanto, que no se trata de una exhortación para regre- 
sar a una antigua maquinaría, a un antiguo espacio nacional trans- 
parente o a un tranquilizador enclave perspectivista o mimético más 
tradicional: el nuevo arte político (si es que es posible) tendrá que 
ceñirse a la verdad de la postmodernidad, es decir, a su objeto fun- 
damental —el espacio mundial del capital multinacional— en el 
mismo momento en que consiga un nuevo modo (hoy por hoy in- 
concebible) de representar a este último. Quizás así podamos empe- 
zar a entender de nuevo nuestra situación como sujetos individuales 
y colectivos y recuperar nuestra capacidad de acción y de lucha, hoy 
neutralizada por nuestra confusión espacial y social. Si alguna vez 
existe una forma política de la postmodernidad, su vocación será 
inventar y diseñar una cartografía cognitiva global, tanto a escala 
social-como espacial. 
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Vincent Van Gogh, Un par de botas [A pair of boots], The Baltimore 
Museum of Art: The Cone Collection, formed by Dr. Claribel Cone 
and Miss Etta Cone of Baltimore, Maryland, BMA 1950.302. 


Andy Warhol, Zapatos de polvo de diamante [Diamond dust shoes]. 
© De las reproducciones autorizadas, VEGAP, Madrid, 1996. 
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René Magritte, El modelo rojo [Le model rouge]. O De las reproducciones 
autorizadas, VEGAP, Madrid, 1996, 
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Edvard Munch, El grito [The scream}. O De las reproducciones autorizadas, VEGAP, 
Madrid, 1996. 


75 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


Diego Rivera, El hombre en la encrucijada [Man at the Crossroads]. O De las 
reproducciones autorizadas, VEGAP, Madrid, 1996. 


IET 


Andrei Tarkovski, «La casa rusa dentro de la catedral italiana», de Nostalgia, 
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Wells Fargo Court (Skidmore, Owings and Merril). 
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Duane Hanson, Vigilante de museo [Museum Guard]. Hokin Gallery. Bay Harbor 
Islands, Florida. 


78 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


Duane Hanson, Turista H [Tourist HH] Hokin Gallery. Bay Harbor Islands, Florida. 
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Casa de Frank Gehry, Santa Mónica, California. 
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TEORÍAS DE LO POSTMODERNO 


El problema de la postmodernidad —cómo describir sus caracterís- 
ticas fundamentales; si, para empezar, existe; y si el propio concepto 
es de alguna utilidad o, por el contrario, se trata de una mistifica- 
ción— es a la vez estético y político. Se puede demostrar que las 
diversas posturas que cabe adoptar ante él, cualesquiera que sean los 
términos en que se formulen, articulan siempre concepciones de la 
historia en las que la valoración del momento social que vivimos hoy 
es objeto de una afirmación o de un rechazo esencialmente políticos. 
En efecto, la premisa misma que propicia el debate gira alrededor de 
un presupuesto inicial y estratégico sobre nuestro sistema social: 
concederle cierta originalidad histórica a una cultura postmoderna 
también equivale implícitamente a afirmar una diferencia estructural 
radical entre lo que a veces se denomina sociedad de consumo y los 
momentos anteriores del capitalismo del que ésta surgió. 

Las diversas posibilidades lógicas, sin embargo, se vinculan ne- 
cesariamente a la toma de postura ante otro tema inscrito en la pro- 
pia designación de la postmodernidad: la valoración de lo que aho- 
ra debe llamarse modernismo clásico. De hecho, al elaborar un 
primer inventario de los diversos artefactos culturales que cabría 
muy bien caracterizar como postmodernos, sobreviene la fuerte ten- 
tación de buscar un «parecido de familia» entre estilos y productos 
heterogéneos; no en ellos mismos, sino en cierto impulso y estética 
modernistas comunes contra los que, de uno u otro modo, todos 
ellos reaccionan. 

Sin embargo, el mérito de los debates arquitectónicos, de las 
discusiones inaugurales de la postmodernidad como estilo, es que 
vuelven ineludible el eco político de estos temas aparentemente es- 
téticos y permiten detectarlo en las discusiones, a veces más codifi- 
cadas o veladas, que tienen lugar en las otras artes. A grandes rasgos, 
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cabe destacar cuatro posturas generales respecto a la postmoderni- 
dad entre las muchas declaraciones recientes sobre el tema; pero 
incluso este esquema relativamente pulcro, o combinatoire, se com- 
plica, porque da la impresión de que a cada una de estas posibilida- 
des se le puede asignar una expresión o bien políticamente progre- 
sista O bien políticamente reaccionaria (hablando ahora desde una 
perspectiva marxista o, más generalmente, de izquierdas). 

Podemos, por ejemplo, saludar la llegada de la postmodernidad 
desde un punto de vista esencialmente antimoderno'. Parece que 
una generación anterior de teóricos (sobre todo Ihab Hassan) ya 
hizo algo así al abordar la estética postmoderna en términos de una 
temática más propiamente postestructuralista (el ataque de Tel quel 
a la ideología de la representación, el «final de la metafísica occiden- 
tal» de Heidegger o Derrida), que recibe a lo que a menudo aún no 
se llama postmodernidad (véase la profecía utópica al final de El 
orden de las cosas, de Foucault) como si llegase toda una nueva 
forma de pensar y estar en el mundo. Pero, puesto que la celebra- 
ción de Hassan incluye además algunos de los monumentos más 
extremos del modernismo (Joyce, Mallarmé), ésta sería una postura 
relativamente ambigua si no fuera por la celebración conjunta de la 
nueva alta tecnología de la información, señalando así la afinidad 
entre estas evocaciones y la tesis política de una sociedad postindus- 
trial propiamente dicha. 

Todo esto se deshace en gran medida de su ambigúedad en 
¿Quién teme al Bauhaus feroz? de Tom Wolfe, que por lo demás 
parece un comentario de texto poco destacable sobre los recientes 
debates arquitectónicos, escrito a su vez por un autor cuyo Nuevo 
Periodismo constituye una de las variantes de la postmodernidad. 
Lo interesante y sintomático de este libro, no obstante, es la ausen- 
cia de toda celebración utópica de lo postmoderno y, de modo aún 
más sorprendente, el odio apasionado a lo moderno que permea el 
sarcasmo, por lo demás necesariamente camp, de la retórica, que 
lejos de ser una nueva pasión es anticuada y arcaica. Es como si, ante 
la aparición misma de lo moderno (los primeros edificios de Le 
Corbusier, tan blancos como las primeras catedrales del siglo xii; las 
primeras cabezas escandalosas de Picasso que, como una platija, te- 
nían dos ojos en un perfil, la impactante «oscuridad» de las primeras 
ediciones del Ulises y La tierra baldía), hubiera resucitado de pronto 
el horror originario de los primeros espectadores de clase media, el 
disgusto de los primeros filisteos, Spiessbiirger, burgueses o Babbitt 
de Main Street. Se infunde así a las nuevas críticas de la modernidad 


1. El siguiente análisis no me parece válido para la obra del grupo boundary 2, que desde 
un primer momento se apropió del término postmodernidad con el sentido diferente de una 
crítica al pensamiento «modernista» del establishment. 
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un espíritu ideológicamente muy distinto cuyo efecto general es que 
reanima en el lector una simpatía, también arcaica, hacia los impul- 
sos prototípicos, utópicos y anti clase media de un modernismo hoy 
extinto. La diatriba de Wolfe ofrece así un ejemplo de libro de texto 
sobre cómo un rechazo teórico, razonado y contemporáneo, de lo 
moderno —gran parte de cuya fuerza progresista brota de una nue- 
va concepción de lo urbano y de una considerable experiencia ac- 
tual de la destrucción de formas más antiguas de vida comunal y 
urbana en nombre de una ortodoxia moderna— puede ser conve- 
nientemente retomado y ponerse al servicio de una política cultural 
explícitamente reaccionaria. 

Estas posturas —antimodernas/propostmodernas— se encuen- 
tran con sus homólogas y con su inversión estructural en un conjunto 
de contraargumentos cuyo fin es recalcar la chapucería e irresponsa- 
bilidad de lo postmoderno en general, mediante la reafirmación del 
auténtico impulso de una tradición modernista que siguen conside- 
rando viva y dinámica. Los manifiestos gemelos de Hilton Kramer 
publicados en el primer ejemplar de su revista The New Criterion 
articulan con fuerza estos puntos de vista, contrastando la responsa- 
bilidad moral de las «obras maestras» y los monumentos de los clási- 
cos modernos con la irresponsabilidad y superficialidad fundamen- 
tales de una postmodernidad asociada al camp y a la «jocosidad», de 
la que el estilo de Wolfe es un ejemplo obvio y oportuno. 

Lo más paradójico es que políticamente Wolfe y Kramer com- 
parten muchos aspectos; y cabría detectar cierta inconsistencia en 
el hecho de que Kramer intente erradicar de la «seriedad elitista» 
de los clásicos modernos su postura fundamentalmente enfrentada 
a la clase media, así como la pasión prototípica que late en el 
rechazo por parte de los grandes modernistas a los tabúes y la vida 
familiar de la época victoriana, a la mercantilización y a la crecien- 
te asfixia de un capitalismo desacralizante, de Ibsen a Lawrence y 
de Van Gogh a Jackson Pollock. Además de ser poco convincente, 
el ingenioso intento de Kramer de asimilar esta actitud claramente 
antiburguesa de los grandes modernistas a una «oposición leal» 
alimentada en secreto por la propia burguesía —mediante funda- 
ciones y becas— debe su existencia a las contradicciones de la 
política cultural de la propia modernidad, cuyas negaciones depen- 

„den de que persista aquello que rechazan, y sostienen una relación 
simbiótica con el capital (cuando no consiguen —en raras ocasio- 
nes, como en Brecht— una genuina autoconciencia política). 

Aun así, es más fácil comprender este paso de Kramer si aclara- 
mos el proyecto político de The New Criterion. La misión de esta 
revista es, claramente, erradicar los años sesenta y lo que queda de su 
legado, relegar aquel período al tipo de olvido que los años cincuenta 
consiguieron tramar para los treina, o los veinte para la rica política 


87 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


cultural de la época anterior a la Primera Guerra Mundial. The New 
Criterion, por tanto, es parte del esfuerzo (hoy activo y vigente en 
todas partes) de erigir una nueva contrarrevolución cultural conser- 
vadora, cuyos términos abarcan desde lo estético hasta la defensa 
suprema de la familia y la religión. Por eso es paradójico que este 
proyecto, ante todo político, lamente tan explícitamente la omnipre- 
sencia de la política en la cultura contemporánea, una plaga muy 
extendida en los años sesenta pero a la que Kramer imputa la respon- 
sabilidad de la estulticia moral postmoderna de nuestra propia época. 

Esta operación (obviamente indispensable, desde un punto de 
vista conservador) tiene el problema de que, por la razón que sea, no 
parece que su retórica de papel moneda haya contado con el respaldo 
del oro sólido del poder estatal (cosa que sí ocurrió en la época de 
McCarthy o en las redadas de Palmer en los años veinte). El fracaso 
de la guerra del Vietnam parece haber impedido, al menos por aho- 
ra?, el flagrante ejercicio del poder represivo, y ha dotado a los años 
sesenta de una persistencia en la memoria y experiencia colectivas 
que no conocieron las tradiciones de los años treinta o del período 
anterior a la Primera Guerra Mundial. Pòr eso, la «revolución cultu- 
ral» de Kramer tiende casi siempre a incurrir en una nostalgia débil 
y sentimental de los años cincuenta y la era Eisenhower. 

A la luz de lo expuesto sobre algunas actitudes ante la moderni- 
dad y la postmodernidad, no sorprenderá que, a pesar de la ideología 
abiertamente conservadora de esta segunda valoración del panora- 
ma cultural contemporáneo, también quepa reconducirla por una di- 
rección sin duda mucho más progresista. Hemos de agradecer a 
Jürgen Habermas? que invierta y reformule radicalmente lo que si- 
gue siendo la afirmación del valor supremo de lo moderno y el recha- 
zo de la teoría y la práctica de la postmodernidad. Para Habermas, 
sin embargo, el vicio central de la postmodernidad consiste ante todo 
en su función políticamente reaccionaria, en cuanto intento genera- 
lizado de desacreditar un impulso moderno que este autor asocia con 
la Ilustración burguesa y su espíritu, aún universalizante y utópico. 
Con Adorno, Habermas intenta rescatar y rememorar lo que ambos 
consideran como el poder esencialmente negativo, crítico y utópico 
de los grandes modernismos. Por otro lado, el intento de Habermas 
de asociarlos al espíritu de la Ilustración del siglo xvit provoca una 
ruptura decisiva con la pesimista Dialéctica de la Ilustración de Ador- 
no y Horkheimer, en la que el ethos científico de los philosophes se 
representa como una errónea voluntad de poder y de dominio sobre 
la naturaleza, y su programa desacralizante como primer momento 


2. Escrito en la primavera de 1982. 
3, - Ver su «Modernity-An Incomplete Project», en H. Foster fed.), The Anti-Aesthetic, 
Part Townsend, Wash., 1983, pp. 3-15 (trad. cast.: La postmodernidad, Barcelona, 1983). 
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del desarrollo de una perspectiva del mundo completamente instru- 
mentalizadora que aboca directamente en Auschwitz. Se puede ex- 
plicar esta sorprendente divergencia atendiendo a la propia concep- 
ción habermasiana de la historia, que intenta mantener la promesa 
del «liberalismo» y el contenido esencialmente utópico de la primera 
ideología burguesa universalizante (igualdad, derechos civiles, huma- 
nitarismo, libertad de expresión y de prensa) frente a la no realiza- 
ción de esos ideales en el desarrollo del capitalismo. 

En cuanto a los términos estéticos del debate, sin embargo, sería 
inadecuado responder a la reanimación habermasiana de lo moder- 
no con un certificado meramente empírico de su extinción. Hemos 
de tener en cuenta que la situación nacional en que piensa y escribe 
Habermas es muy distinta a la nuestra: por un lado, el macarthysmo 
y la represión son hoy realidades en la República Federal de Alema- 
nia, y, por otro, la intimidación intelectual de la izquierda y el silen- 
ciamiento de la cultura de izquierdas (que la derecha de Alemania 
Occidental ha relacionado a menudo con el «terrorismo») se han 
ejercido, en términos globales, con mucho más éxito que en ningún 
otro lugar de Occidente*. El triunfo de un nuevo macarthysmo y de 
la cultura de los Spiessbúrger y los filisteos abre la posibilidad de que 
quizás, en esta concreta situación nacional, tenga razón Habermas y 
las formas antiguas del modernismo retengan algo del poder subver- 
sivo que perdieron en otros lugares. En tal caso, una postmoderni- 
dad que intente debilitar y socavar ese poder puede muy bien mere- 
cer el diagnóstico intelectual de Habermas de manera local, aunque 
el juicio no sea generalizable. 

Ambas posturas —antimoderna/propostmoderna y promoderna/ 
antipostmoderna— se caracterizan por aceptar el nuevo término, lo 
que equivale a un acuerdo sobre la naturaleza fundamental de cierta 
ruptura decisiva entre los momentos moderno y postmoderno, sea 
cual sea la valoración que de ellos se haga. Quedan, aun así, dos úl- 
timas posibilidades lógicas que dependen del rechazo de toda con- 
cepción relativa a esta ruptura histórica y que, por tanto, plantean 
—implícita o explícitamente— la utilidad de la propia categoría de 
postmodernidad. En cuanto a las obras que a ésta se le asocian, vol- 
verán a asimilarse a la modernidad propiamente dicha, de modo que 
lo «postmoderno» se convierte en poco más que la forma que reviste 
lo auténticamente moderno en nuestro propio período, y en una mera 
intensificación dialéctica del viejo impulso moderno hacia la innova- 
ción. (Debo omitir aquí otra serie de debates, en su mayoría acadé- 
micos, en los que una concepción más amplia pone en tela de juicio 
la continuidad misma de la modernidad tal y como aquí se reafirma. 


4. La política específica asociada con los Verdes parecería una reacción a esta situación, 
más que una excepción a ella. 
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Según ésta, habría una profunda continuidad del romanticismo des- 
de finales del siglo xvi en adelante, y tanto lo moderno como lo 
postmoderno se considerarían como meras etapas orgánicas.) 

Lógicamente resulta que las dos actitudes finales ante“el tema 
son las valoraciones positiva y negativa, respectivamente, de una 
postmodernidad que ahora se asimila de nuevo a la tradición mo- 
dernista. Jean-François Lyotard’ propone, por tanto, que se entien- 
da su propio compromiso vital con lo nuevo y lo emergente, con 
una producción cultural contemporánea o postcontemporánea que 
ahora se define ampliamente como «postmoderna», como parte 
esencial de una reafirmación de los viejos y genuinos modernismos, 
muy en el espíritu de Adorno. El ingenioso viraje o desvío de su 
propuesta implica la tesis siguiente: no es que algo llamado postmo- 
dernidad siga a la modernidad como producto residual de ésta, sino 
que, precisamente, la precede y prepara. De esta manera, es posible 
ver las postmodernidades contemporáneas que nos rodean como la 
promesa del retorno y la reinvención, la reaparición triunfal, de un 
nuevo modernismo imbuido de todo su antiguo poder y de vida 
fresca. Se trata de una actitud profética cuyos análisis reactivan el 
ataque antirrepresentacional del modernismo y de la postmoderni- 
dad. No obstante, las posturas estéticas de Lyotard no admiten una 
correcta valoración en términos estéticos, ya que lo que las inspira 
es una concepción esencialmente social y política de un nuevo siste- 
ma social más allá del capitalismo clásico (nuestra viéja amiga la 
«sociedad postindustrial»): la imagen de una modernidad regenera- 
da es, en este sentido, inseparable de una cierta fe profética en las 
posibilidades y en la promesa de la nueva sociedad emergente. 

Así pues, la inversión negativa de esta postura encierra clara- 
mente un rechazo ideológico de la modernidad, cuyo tono bien po- 
dría abarcar desde el antiguo análisis de Lukács de las formas mo- 
dernas como réplicas de la reificación de la vida social capitalista, 
hasta algunas de las más articuladas críticas actuales a la moderni- 
dad. Sin embargo, lo que distingue a esta última postura de la anti- 
modernidad esbozada antes es que no habla desde la seguridad de 
una afirmación de cierta nueva cultura postmoderna, sino que con- 
sidera que incluso ésta es una mera degeneración de los impulsos ya 
estigmatizados de la propia modernidad. Esta postura concreta, qui- 
zás la más desoladora e implacablemente negativa de todas, puede 
confrontarse gráficamente en las obras del historiador de arquitec- 
tura veneciana Manfredo Tafuri, cuyos exhaustivos análisis? consti- 


a $. Véase J. F. Lyotard, «Respuesta a la pregunta: ¿Qué es lo posmoderno?», en La pos- 
modernidad (explicada a los niños), Madrid, 1994; el libro se centra principalmente en la ciencia 
y la epistemología más que en la cultura. [N. del T.: Jameson se refiere a la versión inglesa de La 
condición posmoderna, en la que está incluido este ensayo.] 

6. Véase, en concreto, Architecture and Utopia, Cambridge, Mass., 1976 y, con F. Dal 
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tuyen una poderosa condena de lo que hemos denominado los im- 
pulsos «prototípicos» del modernismo (la sustitución «utópica» de 
la política cultural por la política propiamente dicha, la vocación de 
transformar el mundo transformando sus formas, su espacio o su 
lenguaje). Tafuri, aun así, no es menos severo en su anatomía de la 
vocación negativa, demistificadora y «crítica» de los diversos mo- 
dernismos, cuya función interpreta como una suerte de «astucia de 
la historia» hegeliana, según la cual las tendencias instrumentalizan- 
tes y desacralizadoras del capital se realizan, en última instancia, a 
través de ese preciso trabajo de demolición que desarrollan los pen- 
sadores y artistas del movimiento moderno. El «anticapitalismo» de 

“éstos termina, por tanto, asentando los pilares de la organización y 
el control burocráticos «totales» del capitalismo tardío, y es lógico 
que Tafuri concluya postulando la imposibilidad de que se produzca 
una transformación radical de la cultura antes de que tenga lugar la 
de las propias relaciones sociales. 

A mi modo de ver, la ambivalencia política que demuestran las 
dos posturas anteriores sigue presente aquí, pero en el interior de las 
posturas de estos dos complejísimos pensadores. A diferencia de 
muchos de los teóricos antes mencionados, Tafuri y Lyotard son 
figuras explícitamente políticas que entablan un compromiso mani- 
fiesto con los valores de una vieja tradición revolucionaria. Está cla- 
ro, por ejemplo, que el respaldo combativo de Lyotard al valor su- 
premo de la innovación estética ha de entenderse como imagen de 
un cierto tipo de postura revolucionaria, mientras que el marco con- 
ceptual de Tafuri es muy consistente con la tradición marxista clási- 
ca. Pero ambos son también susceptibles —de modo implícito y, en 
ciertos momentos estratégicos, más abiertamente— de que se los 
reescriba en términos de un postmarxismo que, a la larga, se vuelve 
indistinguible del antimarxismo propiamente dicho. Lyotard, por 
ejemplo, a menudo ha intentado distinguir su estética «revoluciona- 
ria» de los antiguos ideales de la revolución política, que considera o 
bien estalinistas o bien arcaicos e incompatibles con las condiciones 
del nuevo orden social postindustrial; mientras que la idea apocalíp- 
tica de Tafuri de la revolución social total implica una concepción 
del «sistema total» del capitalismo que, en un período de despoliti- 
zación y reacción, está fatalmente abocada al desánimo que tantas 
veces ha llevado a los marxistas a renunciar por completo a lo polí- 
tico (vienen a la memoria Horkheimer y Merleau-Ponty, así como 
muchos ex-trotskystas de los años treinta y cuarenta y ex-maoístas 
de los años sesenta y setenta). 

El esquema combinatorio esbozado anteriormente se puede re- 
presentar ahora de la siguiente manera; los signos de suma y resta 


Co, Arquitectura contemporánea, Madrid, 1978, así como mi «Architecture and the Critique of 
Ideology», en The Ideologies of Theory M5, Minneapolis, 1988. 
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designan las funciones políticamente progresistas o reaccionarias de 
las posturas en cuestión: 


ANTI-MODERNOS PRO-MODERNOS 
Wolfe ~- 

PRO-POSTMODERNOS Lyotard{ 
j Jencks + 


ANTI-POSTMODERNOS 


- Kramer - 


Tafuri { l 
+ : Habermas + 


Con estas observaciones cerramos el círculo, y podemos volver 
ahora al contenido político potencial (más positivo) de la primera 
postura en cuestión, y en concreto al tema de la existencia-de.un. 
impulso populista en-la- postmodernidad que Charles Jencks (pero 
también Venturi y otros) ha tenido el mérito de subrayar; además, 
este tema nos permitirá precisar el absoluto pesimismo de] marxismo 
de Tafuri. No obstante, lo primero que debemos señalar es que la 
mayoría de las posturas políticas que hemos localizado en lo que <asi 
siempre se perfila como un debate estético son, en realidad, posturas 
moralizantes que intentan desarrollar juicios últimos sobre el fenó- 
meno de la postmodernidad, bien tachándola de corrupta, bien aco- 
giéndola como una forma de innovación estéticamente sana y posi- 
tiva. Pero un análisis verdaderamente histórico y dialéctico de tales 
fenómenos —sobre todo cuando se trata de una cuestión de un tiem- 
po y una historia presentes en los que nosotros mismos vivimos y 
luchamos—-no se puede permitir el lujo empobrecido de estos juicios 
moralizantes absolutos: la dialéctica está «más allá del bien y del mal» 
en el sentido de una fácil toma de partido, y de ahí el espíritu glacial 
e inhumano de su visión histórica (aspecto del sistema originario de 
Hegel que ya molestó a sus contemporáneos). El asunto es que esta- 
mos hasta tal punto dentro de la cultura de la postmodernidad, que 
su rechazo superficial estan imposible como complaciente y corrupta. 
es cualquier celebración igualmente superficial. Cabe pensar que la 
valoración ideológica de la postmodernidad implica hoy, necesaria- 
mente, un juicio sobre nosotros mismos así como sobre los artefactos 
en cuestión; tampoco se puede comprender correctamente todo un 
período histórico, el nuestro, a través de juicios morales globales o de 
su equivalente degradado, los diagnósticos psicológicos populares. 
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Desde el punto de vista marxiano clásico, las semillas del futuro exis- 
ten ya en el presente y deben desvincularse conceptualmente de él 
mediante el análisis y la praxis política (los trabajadores de la Comu- 
na parisina, comentó una vez Marx en una frase sorprendente, «ca- 
recen de ideales a realizar»; tan sólo se proponían desvincular las for- 
mas incipientes de las nuevas relaciones sociales de las antiguas 
relaciones sociales capitalistas en que habían empezado a agitarse). 
En lugar de la tentación de o bien denunciar las complacencias de la 
postmodernidad como síntoma final de la decadencia, o dar la bien- 
venida a las nuevas formas como precursoras de una nueva utopía 
tecnológica y tecnocrática, parece más correcto evaluar la nueva pro- 
ducción cultural con la hipótesis de trabajo de que la reestructura- 
ción social del capitalismo tardío como sistema ha producido una mo- 
dificación general de la cultura”. 

En cuanto a esta modificación, no obstante, la afirmación de 
Jencks de que la arquitectura postmoderna se distingue de la del 
modernismo por sus prioridades populistas? puede servir de punto 
de partida para una discusión de corte más general. En el contexto 
específicamente arquitectónico, esto quiere decir que mientras que 
el espacio modernista, ahora más clásico, de un Le Corbusier o un 
Wright intentaba diferenciarse radicalmente de la degradada estruc- 
tura urbana en la que surgía —con lo que sus formas dependían de 
un acto de radical disyunción de su contexto espacial (el gran pilotis 
representaba la separación del suelo y salvaguardaba el novum del 
nuevo espacio) —, los edificios postmodernos, por el contrario, ce- 
lebran su inserción en el tejido heterogéneo del paisaje de centros 
comerciales, moteles y restaurantes de comida rápida de la ciudad 
norteamericana de la postsuperautopista. Entretanto, un juego de 
alusiones y ecos formales («historicismo») asegura el parentesco de 
estos nuevos edificios de arte con los iconos y espacios comerciales 
circundantes, renunciando así a la afirmación modernista de la dife- 
rencia e innovación radicales. 

Si debemos seguir considerando populista este rasgo de la nueva 
arquitectura, sin duda significativo, es una pregunta que todavía 
debe permanecer abierta. Parece esencial distinguir las formas inci- 
pientes de una nueva cultura comercial (desde los anuncios hasta el 
empaquetamiento formal de todo tipo, desde productos hasta edifi- 
cios, sin excluir mercancías artísticas como los espectáculos 
. televisivos —el «logo»—, los best-sellers y las películas) de los viejos 


7. Ver cap. 1; mi contribución a The Anti-Aesthetic es un fragmento de esta versión 
definitiva. 

8. Véase, por ejemplo, Ch. Jencks, Late-Modern Architecture, Nueva York, 1980 (trad. 
cast.: Arquitectura tardomoderna y otros ensayos, Barcelona, 1982); sin embargo, aquí Jencks 
desplaza su uso del término desde las designaciones de una dominante cultural o estilo de período 
a un movimiento estético entre otros. 
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tipos de cultura folk y genuinamente «popular» que prosperaron 
cuando aún existían las viejas clases sociales de un campesinado y de 
un artisanat urbano, cultura que, desde mediados del siglo xIx, ha 
sido paulatinamente colonizada y extinguida por la mercantiliza- 
ción y el sistema de mercado. 

Lo que sí se puede admitir, al menos, es la presencia más univer- 
sal de esta característica concreta, que en las otras artes aparece con 
menor ambigiiedad como desaparición de la vieja distinción entre la 
alta cultura o cultura de élite y la llamada cultura de masas. La sin- 
gularidad de la modernidad dependía de esta distinción, puesto que 
su función utópica consistía, al menos en parte, en asegurar un ám- 
bito de auténtica experiencia frente al entorno de una cultura co- 
mercial de nivel medio y bajo. De hecho, puede argumentarse que la 
aparición del modernismo es coetánea con la primera gran expan- 
sión de una cultura de masas reconocible (cabe considerar a Zola 
como indicador de la última coexistencia de la novela artística y el 
best-seller en un mismo texto). f 

Esta diferenciación constitutiva es la que ahora parece a punto 
de desaparecer: ya hemos mencionado cómo en música, después de 
Schónberg e incluso después de Cage, las dos tradiciones antitéticas 
de «lo clásico» y «lo popular» empiezan a converger de nuevo. En las 
artes visuales, la renovación de la fotografía como medio significati- 
vo por sí mismo, y también como «plano de la sustancia» del arte 
pop o del fotorrealismo, es un síntoma crucial del mismo proceso. 
En cualquier caso, es mínimamente obvio que los nuevos artistas ya 
no «citan» los materiales, fragmentos y motivos de una cultura de 
masas o popular, como empezara a hacer Flaubert; de algún modo, 
los incorporan hasta tal punto que muchas de nuestras viejas catego- 
«ías valorativas (fundadas precisamente en la diferenciación radical 
de la cultura moderna y de masas) ya no son funcionales. 

Ahora bien, si esto es así, parece posible que lo que lleva la más- 
cara del «populismo» y ejecuta sus gestos en las diversas apologías y 
manifiestos postmodernos sea, en realidad, un mero síntoma y re- 
flejo de una mutación cultural crucial, donde lo que solía portar el 
estigma de «cultura de masas» o «comercial» se incluye ahora en un 
nuevo ámbito cultural de mayores dimensiones. En todo caso, sería 
lógico esperar que un término extraído de la tipología de las ideolo- 
gías políticas sufriera reajustes semánticos básicos al desaparecer su 
referente original (esa agrupación al estilo de un Frente Popular de 
trabajadores, campesinos y pequeño-burgueses a la que se suele lla- 
mar «el pueblo»). NN 

Al fin y al cabo, quizás no sea ésta una historia tan novedosa: 
recuérdese el gozo de Freud cuando descubre una oscura cultura 
tribal que, única entre las innumerables tradiciones del análisis de los 
sueños, había dado con la idea de que todo sueño esconde un signi- 
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ficado sexual —¡excepto los sueños sexuales, cuyo significado es otra 
cosal—. Algo similar ocurre en el debate postmoderno y en la 
despolitizada sociedad burocrática que le corresponde, donde resul- 
ta que todas las posturas aparentemente culturales son formas sim- 
bólicas de moralización política, con excepción de la expresión ex- 
plícitamente política que manifiesta un deslizamiento de la política a 
la cultura. 

Aquí, la objeción habitual —que la clase se incluye a sí misma y 
que la taxonomía no incluye ningún lugar (lo bastante privilegiado) 
desde donde observarse a sí misma o facilitar su propia teorización— 
debe ser incorporada a la teoría como una especie de reflexividad 
defectuosa que se muerde la cola sin llegar nunca a cuadrar el círculo. 
La teoría de la postmodernidad se asemeja, en efecto, a un proceso 
incesante de rotación interna donde se invierte la posición del obser- 
vador y se retoma el análisis a una escala mayor. Lo postmoderno nos 
invita, pues, a entregarnos a una sombría burla de la historicidad en 
general, en la que se repite monótonamente, como en la peor pesa- 
dilla, el esfuerzo de conseguir la autoconciencia con la que nuestra 
propia situación completaría de algún modo el acto de comprensión 
histórica, y donde este esfuerzo yuxtapone el grotesco carnaval de las 
repeticiones del concepto de autoconciencia al propio rechazo filo- 
sófico pertinente de este concepto. El recordatorio de que es impo- 
sible completar se representa entonces como el carácter ineludible de 
los signos de suma y resta, que saltan desde sus posiciones para im- 
portunar al observador externo e insistir sin tregua en un juicio mo- 
ral que la propia teoría excluye de antemano. El acto provisional de 
prestidigitación por el que incluso este juicio moral se añade a la lista 
de rasgos pertinentes, a través de una teoría que consigue salir de sí 
misma por un momento para incluir sus propios límites externos, 
apenas dura lo que tarda la «teoría» en re-formarse y convertirse, 
serenamente, en un ejemplo del aspecto que supuestamente ha de 
tener el cierre que propone y presagia. Así, la teoría de la postmoder- 
nidad puede finalmente elevarse hasta el nivel del propio sistema y de 
sus propagandas más íntimas, que celebran la libertad innata de una 
autorreproducción cada vez más absoluta. 

Estas circunstancias .(que se adelantan, impidiéndola, a toda 
teoría infalible de lo postmoderno que se pueda recomendar sin 
reservas como arma, por no decir como prueba decisiva) nos piden 
que reflexionemos sobre un uso más correcto que impida la autoin- 
dulgencia de un regreso infinito. No obstante, puede que en este 
lugar concreto, nuevo y mágico, el falso problema se haya converti- 

do en el único ámbito de la verdad, de tal modo que reflexionar 
sobre el arduo problema de la naturaleza de un arte político en 
condiciones quepor definición lo excluyen quizá no sea el peor 
modo de pasar el tiempo. De hecho (y esto se confirmará —o no— 
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en las páginas siguientes), me imagino que quizás el «arte político 
postmoderno» resulte ser solamente eso —no arte en un sentido 
antiguo, sino una interminable conjetura sobre cómo, para empe- 
zar, podría ser posible. 

En cuanto a los dualismos de lo moderno/postmoderno (mucho 
más intolerables que la mayoría de los dualismos vulgares y corrien- 
tes, y quizá por eso mismo inmunes a los usos incorrectos de los que 
estos dualismos son siempre el signo tanto como el instrumento), 
quizás sirva añadir un tercer término para convertir este esquema 
reversible de anotación de diferencias en un esquema histórico más 
productivo y manejable. Ese tercer término —por el momento, 
llámemoslo «realismo», a falta de otro mejor— recoge la impronta 
del carácter secular de la purga ilustrada de los códigos sagrados, al 
mismo tiempo que atestigua la primera consolidación del sistema 
económico anterior a la «declinación de segundo orden» del lengua- 
je y del mercado en la época moderna y en el imperialismo. Esté 
nuevo tercer término, anterior a los otros, los mantiene unidos a 
cualquier cuarto término que se plantee como hipótesis para los 
diversos precapitalismos, y proporciona un paradigma de desarrollo 
más abstracto que recapitula su cronología fuera de todo orden cro- 
nológico, como en el cine, la música rock o la literatura negra, por 
ejemplo. De este modo, lo que salva a este nuevo esquema de las 
aporías de los dualismos aquí enumerados constituye también una 
suerte de entrenamiento intelectual para dejar de lado las fechas, 
una especie de ascesis de lo diacrónico en la que aprendemos a pos- 
poner la recompensa final de la cronología como modo de com- 
prensión. En cualquier caso, esta recompensa implicaría salir del 
sistema, que tiene en los dos o tres términos que aquí hemos enume- 
rado sus elementos internos e infinitamente sustituibles. 

Mientras seamos incapaces de hacer esto —y a la vista de cierta 
desgana justificada de avanzar un tercer término (tan conflictivo in- 
ternamente como los otros dos juntos) — sólo cabe proponer el si- 
guiente consejo, sencillo e higiénico: que el dualismo se utilice, en 
cierto sentido, contrá sí mismo, como un campo de visión lateral 
que obliga a fijar un' objeto que no interesa. De esta manera, una 
investigación rigurosa de uno u otro rasgo de lo postmoderno ape- 
nas revelará nada importante sobre la propia postmodernidad, pero, 
contra su voluntad y sin que sea ésa su intención, dirá mucho sobre 
lo moderno propiamente dicho; y quizá también resulte cierto lo 
contrario, aunque no habría por qué pensar que ambos son térmi- 
nos simétricamente opuestos. Una alternancia aún más rápida entre 
ambos puede contribuir, como poco, a evitar que tanto la actitud 
laudatoria como el anticuado gesto fulminante y moralizador se 
inmovilicen. 
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Con frecuencia se ha dicho que en cada época domina una forma o 
género privilegiado que por su estructura parece el más adecuado 
para expresar sus verdades secretas; o quizá, dicho de una manera 
más contemporánea, que esa forma puede ser el síntoma más evi- 
dente de lo que Sartre habría llamado la «neurosis objetiva» de ese 
tiempo y lugar concretos. Hoy, sin embargo, ya no creo que buscá- 
semos estos objetos característicos o sintomáticos en el mundo y en 
el lenguaje de las formas o de los géneros. El capitalismo, y la época 
moderna, es un período en el que la extinción de lo sagrado y lo 
«espiritual» ha provocado que la profunda materialidad subyacente 
de todas las cosas se manifieste, chorreando y convulsa, a la luz del 
día; y está claro que la cultura misma es una de esas cosas cuya 
materialidad fundamental nos es ahora no sólo evidente, sino abso- 
lutamente ineludible. Pero esto también ha sido una lección históri- 
ca: que la cultura se haya vuelto material nos ha permitido entender 
que siempre fue material, o materialista, en sus estructuras y funcio- 
nes. Nosotros, los postcontemporáneos, contamos con una palabra 
para este descubrimiento, una palabra que ha tendido a desplazar el 
antiguo lenguaje de los géneros y las formas: se trata, por supuesto, 
de la palabra medium, y sobre todo de su plural, media, que ahora 
combina tres rasgos relativamente diferenciados: el de un modo ar- 
tístico o forma específica de producción estética, el de una tecnolo- 
gía específica que se suele organizar en torno a un aparato o máqui- 
na central y, por último, el de una institución social. Estos tres 
significados no definen a un medio, ni a los media, sino que desig- 
nan las distintas dimensiones que deben abordarse para completar o 
construir esta definición. Debería ser evidente que la mayoría de los 
conceptos estéticos tradicionales y modernos —concebidos en gran 
parte, pero no exclusivamente, para textos literarios— no exige que 
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se preste esta atención simultánea a las múltiples dimensiones de lo 
material, lo social y lo estético. 

Puesto que hemos tenido que aprender que la cultura actual es 
cosa de los mass media, por fin hemos empezado a entender que la 
cultura siempre lo fue y que las formas o géneros antiguos (incluso 
los antiguos ejercicios y meditaciones espirituales, los pensamientos 
y expresiones) también eran, cada uno a su manera, productos de 
los media. La intervención de la máquina, la mecanización de la 
cultura y la mediación de la cultura por la Industria de la Conciencia 
son hoy omnipresentes, y quizá sea interesante estudiar la posibili- 
dad de que siempre lo hayan sido en el transcurso de la historia 
humana, incluso en modos de producción tan radicalmente diferen- 
tes como los antiguos modos precapitalistas. 

No obstante, la paradoja de que una incipiente conceptualidad 
mediática desplace a la terminología literaria es que esto ocurre en 
el preciso momento en que la prioridad filosófica del propio lengua- 
je y de las diversas filosofías lingüísticas se ha vuelto dominante y 
casi universal. Así pues, el texto literario pierde su estatus privilegia- 
do y ejemplar justo cuando las conceptualidades disponibles para 
analizar la enorme variedad de objetos de estudio que nos ofrece la 
«realidad» (todos ellos, con sus rasgos específicos, designados como 
«textos») han adoptado una orientación casi exclusivamente lingüís- 
tica. Puede parecer, por tanto, que el análisis de los mass media en 
términos lingüísticos o semióticos implica un aumento imperialista 
del dominio del lenguaje para que incluya fenómenos no verbales 
(visuales o musicales, corporales, espaciales); pero, de igual manera, 
este análisis puede suponer un reto crítico y perturbador a los pro- 
pios instrumentos conceptuales que se han empleado para comple- 
tar esta Operación de asimilación. 

En cuanto a la prioridad emergente de los mass media hoy en 
día, apenas puede decirse que se haya descubierto nada nuevo. Du- 
rante unos setenta años, los más sabios profetas nos.han advertido 
constantemente de que la forma artística dominante del siglo xx no 
era, en absoluto, la literatura (ni siquiera la pintura, el teatro o la 
sinfonía), sino el único arte nuevo e históricamente singular que se 
ha inventado en el período contemporáneo: el cine, es decir, la pri- 
mera forma artística característicamente mediática. Lo extraño de 
este diagnóstico —cuya válidez irrecusable es ya, pasado el tiempo, 
un lugar común— es que haya tenido tan pocos efectos prácticos. La 
literatura, reasimilando a veces con inteligencia y oportunismo las 
técnicas del cine a su propia sustancia, se mantuvo en el período 
moderno como paradigma ideológicamente dominante de lo estéti- 
co, y siguió dejando abierto un espacio donde se buscaban las más 
ricas especies de la innovación. Sin embargo, el cine (sea cual sea su 
consonancia profunda con las realidades del siglo xx) mantuvo una 
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mera relación irregular con lo moderno, sin duda debido a las dos 
vidas o identidades discernibles que (como el Orlando de Virginia 
Woolf) estaba destinado a encarnar sucesivamente: la primera, el 
período mudo, cuando se dio vía libre a una fusión lateral del públi- 
co de masas con lo formal o moderno (con medios y soluciones que 
nuestra peculiar amnesia histórica nos impide comprender hoy); la 
segunda, el período sonoro, que surgió como dominio de las formas 
de la cultura de masas (y del mercado) a las que tenía que enfrentar- 
se el medio, hasta que consiguió reinventar las formas de lo moder- 
no de una nueva manera, con los grandes auteurs de los años cin- 
cuenta (Hitchcock, Bergman, Kurosawa, Fellini). 

Esta visión de las cosas sugiere que, por mucho que la afirma- 
ción de la prioridad del cine sobre la literatura contribuyese a sacar- 
nos bruscamente de la cultura impresa y/o del logocentrismo, siguió 
siendo una formulación esencialmente moderna, aprisionada en un 
conjunto de valores y categorías culturales que, en plena postmo- 
dernidad, son manifiestamente anticuados e «históricos». Es eviden- 
te que hoy el cine —o al menos cierta parte del cine— se ha vuelto 
postmoderno, pero también lo han hecho algunas formas de pro- 
ducción literaria. No obstante, el argumento se centraba en la prio- 
ridad de estas formas, es decir, en su capacidad de servir de índice 
supremo, único y sintomático de la Zeitgeist. En un lenguaje más 
contemporáneo hablaríamos de su capacidad de encarnar la domi- 
nante cultural de una nueva coyuntura social y económica; y, mos- 
trándole nuestro mejor semblante filosófico a la cuestión, diríamos 
que estas formas son los vehículos alegóricos y hermenéuticos más 
fértiles para describir el sistema. Sin embargo, el cine y la literatura 
ya no sirven para ello, si bien no voy a arremeter contra las pruebas, 
muy circunstanciales, de la dependencia cada vez mayor que ambos 
tienen de los materiales, las formas, la tecnología e incluso la temá- 
tica que han recabado del otro arte o medio que, en mi opinión, es 
hoy el candidato más propicio para ostentar la hegemonía cultural. 

La identidad de este candidato no es ningún secreto: se trata 
claramente del vídeo, en su doble manifestación de televisión co- 
mercial y de vídeo experimental, o «videoarte». No es ésta una tesis 
que haya que probar; más bien hay que intentar, como haré en el 
resto de este capítulo, demostrar el interés que tiene presuponerla y, 
en concreto, las múltiples consecuencias nuevas que se derivan de 
asignar a los procesos del vídeo una prioridad nueva y más central. 

Sin embargo, debe subrayarse desde el comienzo un aspecto muy 
significativo dé esta presuposición, ya que implica lógicamente la 
diferenciación radical y casi a priori entre la teoría cinematográfica 
y lo que se proponga como teoría, o incluso como descripción, del 
vídeo. La bonanza actual de la teoría cinematográfica hace que esta 
decisión y esta advertencia sean inevitables. Si la experiencia de la 
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pantalla de cine y sus imágenes hipnóticas es discernible (y funda- 
mentalmente distinta) de la experiencia del monitor de televisión (y 
esto podría inferirse científicamente de sus diferencias técnicas en la. 
codificación de la información visual, pero también cabría argumen- 
tarlo fenomenológicamente), la madurez y sofisticación de los con-- 
ceptos del cine oscurecerán la originalidad de su primo hermano. 
Por eso,.los rasgos específicos del vídeo precisan una reconstrucción 
a partir de cero, sin importar ni extrapolar categorías. Valga aquí 
una parábola para apoyar esta decisión metodológica: en cierta oca- 
sión, Kafka observó respecto a la vacilación de los escritores judíos 
centroeuropeos entre escribir en alemán o en yiddish que la cercanía 
de ambos lenguajes impedía una traducción satisfactoria del uno al 
otro. Podríamos afirmar algo parecido sobre la relación entre el len- 
guaje de la teoría cinematográfica y el de la teoría del vídeo, si es 
que existe algo que pueda llamarse así. 

Este tipo de dudas se ha planteado a menudo, nunca con tanta 
viveza como en una ambiciosa conferencia sobre el tema organizada 
por The Kitchen en octubre de 1980. Los dignatarios desfilaron en 
tropel hasta el podio sólo para quejarse de que no podían compren- 
der por qué se les había invitado, ya que carecían de opiniones con- 
cretas sobre la televisión (que algunos admitían ver); muchos aña- 
dieron, como si se tratase de una ocurrencia posterior, que entre los 
conceptos que sobre la televisión se habían «producido» sólo uno 
tenía cierta viabilidad: el «flujo total» de Raymond Williams’. 

Quizás estas dos observaciones guarden una relación más íntima 
de lo que imaginamos: la obstrucción del pensamiento espontáneo 
ante esa ventanita sólida contra la que golpeamos nuestras cabezas 
no se desvincula, precisamente, del flujo total o absoluto que ob- 
servamos a través de ella. 

Parece posible que, en una situación de flujo total donde los 
contenidos de la pantalla manan sin cesar ante nosotros (o en una 
situación donde las interrupciones —o sea, la publicidad— no son 
tanto intermisiones como oportunidades fugaces de ir al servicio o 
comerse un bocadillo), lo que solía llamarse «distancia crítica» se 
haya quedado obsoleto. Apagar la televisión tiene poco que ver con 
el intermedio de una obra teatral o de una ópera, o con el gran final 
de un largometraje, cuando las luces regresan lentamente y la me- 
moria inicia su misteriosa tarea. Si todavía es posible algo así como 
la distancia crítica en una película, sin duda se entreteje con la pro- 


1. R. Williams, Television, Nueva York, 1975, p. 92. A los lectores de recopilaciones 
como Regarding Television (American Film Institute Monograph n. ° 2, Maryland, 1983) de 
A. Kaplan, y Video Culture: A Critical Investigation (Nueva York, 1986), de J. Hanhardt, estas 
afirmaciones les pueden parecer asombrosas. Sin embargo, un tema frecuente de estos artículos 
sigue siendo el de la ausencia, demora, represión o imposibilidad de la teoría del vídeo propia- 
mente dicha. 
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pia memoria. Pero no parece que la memoria desempeñe ningún 
papel en la televisión, ya sea en la comercial o en otra (se podría 
decir que tampoco en la postmodernidad en general): en ella, nada 
hechiza a la mente ni deja postimágenes como los grandes momen- 
tos del cine (que, por supuesto, no ocurren necesariamente en las 
«grandes» películas). Así pues, una descripción de la exclusión es- 
tructural de la memoria, y de la distancia crítica, puede muy bien 
conducir hasta lo imposible, a saber, una teoría del vídeo —de cómo 
bloquea su propia teorización convirtiéndose en una teoría por de- 
recho propio. 

No obstante, mi experiencia es que no se consigue pensar en 
cosas simplemente decidiéndolo, y que a las corrientes más profun- 
das de la mente a menudo hay que sorprenderlas de modo indirec- 
to; a veces, incluso, con traiciones y ardides, como cuando nos des- 
viamos de una: meta con el fin de conseguirla más directamente o 
apartamos la mirada de un objeto para registrarlo con exactitud. En 
este sentido, pensar algo adecuado sobre la televisión comercial pue- 
de suponer ignorarla y pensar en otra cosa; en nuestro caso, el vídeo 
experimental (o bien esa forma o género nuevo llamado mTv, del 
que no puedo ocuparme aquí). No se trata tanto de la oposición 
entre la cultura de masas y la alta cultura como de situaciones de 
laboratorio controladas: lo que en el mundo de la vida cotidiana 
parece aberrante o extravagante por su gran especialización —la 
poesía hermética, por ejemplo— a menudo puede proporcionar in- 
formación crucial sobre las propiedades de un objeto de estudio 
(lenguaje, en este caso), cuyas familiares formas cotidianas lo oscu- 
recen. Liberado de toda limitación convencional, el vídeo experi- 
mental nos permite presenciar la gama completa de posibilidades y 
potencialidades de este medio de tal modo que ilumina sus usos más 
restringidos, que son subconjuntos y casos especiales suyos. 

Sin embargo, incluso esta aproximación a la televisión mediante 
el vídeo experimental necesita que se la distancie y desplace, si es 
que el lenguaje de la innovación formal y de las posibilidades am- 
pliadas nos lleva a esperar que florezcan y se multipliquen las nuevas 
formas y lenguajes visuales: por supuesto, existen, y en un grado tan 
desconcertante en la breve historia del videoarte (fechada a veces 
desde los primeros experimentos de Nam June Paik en 1963) que 
podríamos preguntarnos si una descripción o teoría podrá jamás 
abarcar su diversidad. Me ha sido clarificador llegar hasta este tema 
desde una dirección muy distinta, planteando la cuestión del aburri- 
miento como respuesta estética y como problema fenomenológico. 
En las tradiciones freudiana y marxista (para la segunda, véase 
Lukács, pero también la reflexión de Sartre sobre la «estupidez» en 
sus diarios de guerra), el «aburrimiento» no se considera una pro- 
piedad objetiva de las cosas y las obras sino una respuesta al bloqueo 
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de energías (bien se conciban éstas en términos de deseo o de praxis). 
Así, el aburrimiento es interesante como reacción a situaciones de 
parálisis y también, sin duda, como mecanismo de defensa o com- 
portamiento de negación. Incluso en el marco más estrecho de la 
recepción cultural, el aburrimiento frente a un tipo de obra, estilo o 
contenido concretos admite siempre un uso productivo como sínto- 
ma valioso de nuestros propios límites existenciales, ideológicos y 
culturales, un índice de lo que hay que rechazar de las prácticas 
culturales de otras personas y de la amenaza que suponen para nues- 
tras propias racionalizaciones de la naturaleza y el valor del arte. 
Asimismo, no es ningún secreto que, en algunas de las obras más 
significativas del modernismo, a menudo lo aburrido puede ser muy 
interesante, y viceversa; combinación ésta que la lectura de cien fra- 
ses de Raymond Roussel, por ejemplo, puede encarnar. De este 
modo, primero debemos intentar vaciar el concepto de lo aburrido 
(y su experiencia) de todo eco axiológico, y poner entre paréntesis 
la cuestión del valor estético. Es una paradoja a la que podemos 
acostumbrarnos: si un texto aburrido también puede ser bueno (o 
interesante, como decimos ahora), quizás los textos apasionantes, 
que incorporan diversión, distracción y consumo de tiempo, tam- 
bién puedan a veces ser «malos» (o «degradados», dicho con el len- 
guaje de la Escuela de Frankfurt). 

En cualquier caso, imaginemos una cara en la pantalla de la tele- 
visión que, acompañada de un flujo infinito e incomprensible de 
gemidos y murmullos, permanece absolutamente inexpresiva e in- 
mutable durante el desarrollo de la «obra», llegando a parecer un 
icono o una máscara atemporal inmóvil y flotante. Es una experien- 
cia a la que quizás estemos dispuestos a someternos, por curiosidad, 
durante algunos minutos. Sin embargo, cuando empezamos a hojear 
distraídamente la programación y descubrimos que este videotexto 
dura veintiún minutos, el pánico se apodera de nosotros y nos pare- 
ce preferible cualquier otra cosa. Pero veintiún minutos no es una 
duración tan larga en otros contextos (la inmovilidad del adepto o 
del místico religioso puede ser un punto de referencia); la naturale- 
za de esta concreta forma de aburrimiento estético se vuelve así un 
interesante problema, sobre todo si pensamos en la diferencia entre 
ver videoarte y las experiencias análogas del cine experimental 
(siempre podemos apagar el primero, sin tener que atender por cor- 
tesía a un ritual social e institucional). Sin embargo, como ya he 
sugerido, debemos rehuir la fácil conclusión de que esta cinta o tex- 
to es simplemente malo; debemos añadir, para anticiparnos a mal- 
entendidos, que hay todo tipo de videotextos divertidos y fascinan- 
tes, pero entonces también debemos evitar la conclusión de que éstos 
son simplemente mejores (o «buenos» en sentido axiológico). 

Surge así una segunda posibilidad, un segundo intento de ex- 
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plicar, que implica a la intención del autor. Podemos concluir que 
la elección del autor del vídeo fue deliberada y consciente, y que, 
por tanto, los veintiún minutos de esta cinta se deben entender 
como una provocación, como un asalto premeditado al espectador, 
por no hablar de un acto de flagrante agresividad. En tal caso, 
nuestra respuesta fue la correcta: aburrimiento y pánico son reac- 
ciones adecuadas y suponen el reconocimiento del significado de 
ese acto estético concreto. Aparte de las conocidas aporías implica- 
das en los conceptos del propósito y la intención literarios, es casi 
imposible restablecer la temática de esta agresividad (estética, de 
clase, de género o cualquier otra) atendiendo a la cinta de vídeo 
aislada. 

Sin embargo, quizás podamos esquivar los problemas de los mo- 
tivos del sujeto individual dirigiéndonos al otro tipo de mediación 
implicada, a saber, la tecnología y la propia máquina. Por ejemplo, 
se dice que en los primeros tiempos de la fotografía o, más bien, del 
daguerrotipo se obligaba a los individuos a sentarse en total 
inmovilidad durante períodos de tiempo que, si bien en el curso 
cotidiano de las cosas no eran tan largos, se podían considerar como 
relativamente insoportables. Podemos imaginarnos las gesticulacio- 
nes incontrolables de los músculos faciales, por ejemplo, o las ansias 
arrolladoras de rascarse o reír. Los primeros fotógrafos inventaron 
algo similar a la silla eléctrica, donde las cabezas de los sujetos retra- 
tados (desde los generales más modestos y banales hasta el propio 
Lincoln) se sujetaban con abrazaderas y quedaban inmovilizadas por 
detrás durante los cinco o diez minutos obligatorios de la exposi- 
ción. Roussel, a quien ya he mencionado, es algo así como un equi- 
valente literario de este proceso: su descripción de objetos increíble- 

- mente detallada y minuciosa —un proceso infinito, sin principio ni 
interés temático de ningún tipo— obliga al lector a abrirse paso la- 
boriosamente frase tras frase, en un mundo sin fin. Cabría ahora 
identificar los curiosos experimentos de Roussel con una suerte de 
anticipación de la postmodernidad en el seno del antiguo período 
moderno; en cualquier caso, es al menos razonable pensar que las 
aberraciones y los excesos que en el período moderno eran margi- 
nales o subordinados pasan a ser dominantes cuando se produce la 
reestructuración sistémica de la llamada postmodernidad. Aun así, 
es evidente que el vídeo experimental, lo fechemos desde la obra del 
antepasado Paik a comienzos de los años sesenta o desde la pleamar 
de este nuevo arte que se instala a mediados de los años setenta, €s 
rigurosamente colindante con la postmodernidad como período his- 
tórico. 

Así pues, nos encontramos con la máquina a ambos lados; la 
máquina como sujeto y objeto, en la misma medida y de manera 
indiferente: la máquina del aparato fotográfico apunta como un 
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cañón de fusil al sujeto, cuyo cuerpo está encajado en su correlati- 
vo mecánico mediante un aparato de registro/recepción. Los espec- 
tadores indefensos ante el tiempo del vídeo están, pues, tan prisio- 
neros, integrados y neutralizados mecánicamente como los antiguos 
sujetos fotográficos, que durante un tiempo se convertían en parte 
de la tecnología del medio. No cabe duda de que el cuarto de estar 
(o incluso la relajada informalidad del museo de vídeo) es un lugar 
inverosímil para que se produzca esta asimilación de los sujetos 
humanos a la tecnología: pero el flujo temporal total del videotex- 
to exige una atención voluntaria nada relajada, y bastante distinta 
del cómodo recorrido visual de la pantalla de cine, por no hablar 
del desapego indiferente del espectador del teatro de Brecht. La 
teoría cinematográfica reciente ha aportado interesantes análisis (la 
mayoría desde una perspectiva lacaniana) de la relación entre la 
mediación de la máquina fílmica y la construcción de la subjetivi- 
dad del espectador; esta última, aun estando despersonalizada, tie- 
ne a la vez una fuerte motivación para restablecer las falsas 
homogeneidades del ego y de la representación. Intuyo que la des- 
personalización mecánica (o descentramiento del sujeto) llega aún 
más lejos en el nuevo medio, donde los propios autores se disuel- 
ven junto al espectador (aspecto este al que enseguida volveré en 
otro contexto). 

. Al ser el vídeo un arte temporal, es posible observar en la 
propia experiencia del tiempo los efectos más paradójicos de esta 
apropiación tecnológica de la subjetividad. Aunque siempre lo olvi- 
demos, todos sabemos que las escenas y las conversaciones ficticias 
de la pantalla de cine escorzan drásticamente la realidad según 
avanza el reloj, y que, debido a los misterios (hoy ya codificados) 
de las técnicas de narración cinematográfica, nunca coinciden con . 
la supuesta duración de tales momentos en la vida real, o en «tiem- 
po real». Un director de cine siempre puede provocar en nosotros 
este incómodo recuerdo, regresando de vez en cuando al tiempo 
real en un episodio cualquiera que, de esta manera, amenaza con 
proyectar el mismo malestar insoportable que antes atribuimos a 
ciertas cintas de vídeo. ¿Es posible que sea la «ficción» lo que aquí 
se cuestiona y que podamos definirla esencialmente como la cons- 
trucción de estas temporalidades ficticias y escorzadas (bien del 
cine o de la lectura), que pasan a sustituirse por un tiempo real al 
que, de este modo, conseguimos Olvidar por el momento? De esta 
manera, el problema de la ficción y lo ficticio se disociaría radical- 
mente de las cuestiones relativas a la narrativa y la narración de 
relatos (aunque mantendría un papel y una función centrales en la 
práctica de ciertas formas de narración): muchas de las confusiones 
del llamado debate de la representación (a menudo se asimila a un 
debate sobre el realismo) se disipan justamente con esta distinción 
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analítica entre los efectos de la ficción y sus temporalidades ficti- 
cias, por un lado, y las estructuras narrativas, por otro. 

En cualquier caso, si esto es así cabría afirmar que el vídeo expe- 
rimental zo es, en este sentido, ficticio; no proyecta un tiempo ficti- 
cio ni se ocupa de la ficción o de las ficciones (aunque puede tratar 
con estructuras narrativas). Esta primera distinción posibilita otras, 
y plantea interesantes problemas nuevos. El cine, por ejemplo, se 
acerca en su forma documental al estatus de lo no ficticio; pero 
varias razones me llevan a sospechar que casi todo el cine documen- 
tal (y el vídeo documental) sigue proyectando una suerte de ficción 
residual, una especie de tiempo documental construido, desde el 
seno de su ideología estética y de sus ritmos y efectos secuenciales, 
Mientras tanto, junto a los procesos no ficticios del vídeo experi- 
mental, hay al menos una forma de vídeo que aspira claramente a 
una ficción de tipo cinematográfico. Se trata de la televisión comer- 
cial, cuyas características peculiares (tanto si las deploramos como si 
las celebramos) quizá se comprendan mejor mediante una descrip- 
ción del vídeo experimental. En otras palabras, describir series de 
televisión, obras dramáticas y similares en términos de la imitación 
que este medio hace de otras artes y medios (sobre todo de la narra- 
tiva cinematográfica) probablemente nos condene a pasar por alto 
el aspecto más interesante de su situación de producción: es decir, 
cómo consigue producir la televisión comercial el simulacro del 
tiempo ficticio a partir de los lenguajes rigurosamente no ficticios 
del vídeo. 

En cuanto a la temporalidad, el movimiento moderno la conci- 
bió, en el mejor de los casos, como una experiencia, y en el peor 
como un tema, si bien la realidad que atisbaron los primeros moder- 
nos del siglo xIx (a la que remite el término ennui) es ya, sin duda, la 
temporalidad del aburrimiento que hemos localizado en el proceso 
del vídeo, el transcurso del tiempo real minuto a minuto, la aterra- 
dora realidad irrevocable que subyace al contador en marcha. Pero 
quizás la participación de la máquina en todo esto nos permita es- 
quivar ahora a la fenomenología y a la retórica de la conciencia y de 
la experiencia, para enfrentarnos a esta temporalidad aparentemen- 
te subjetiva de una manera nueva y materialista que, a su vez, tam- 
bién es un nuevo tipo de materialismo, no de la materia sino de la 
maquinaria. Reformulando nuestras observaciones iniciales en tor- 
no al efecto retroactivo de los nuevos géneros, podríamos decir que 
es como si la llegada de la máquina (tan central en la organización 
de Marx del Capital) descubriera de modo inesperado la materiali- 
dad producida de la vida y el tiempo humanos. En efecto, junto a las 
diversas versiones fenomenológicas de la temporalidad y a las filo- 
sofías e ideologías del tiempo, hemos llegado a recabar un amplio 
espectro de estudios históricos sobre la construcción social del pro- 
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pio tiempo, siendo sin duda el más influyente el ensayo clásico de 
E. P. Thompson? sobre los efectos de introducir el cronómetro en el 
ámbito laboral. El tiempo real es, en este sentido, tiempo objetivo; 
esto es, el tiempo de los objetos, un tiempo sometido a las medicio- 
nes a que se someten los objetos. El tiempo mensurable se convierte 
en una realidad con la llegada de la propia medición, o sea, de la 
racionalización y la reificación tal como las entendieron Weber y 
Lukács; el tiempo del reloj presupone una peculiar máquina espa- 
cial —es el tiempo de una máquina o, mejor aún, el tiempo de la 
máquina misma. 

He intentado sugerir que el vídeo es algo único, y en este senti- 
do, algo históricamente privilegiado o sintomático, porque es el úni- 
co arte o medio de comunicación donde el lugar preciso de la forma 
es esta costura fundamental entre el espacio y el tiempo; también, 
porque su maquinaria domina y despersonaliza específicamente tan- 
to al sujeto como al objeto, transformando al primero en un meca- 
nismo de registro casi material del tiempo mecánico del segundo y 
de la imagen videográfica o «flujo total». Si aceptamos la hipótesis 
de que se puede periodizar el capitalismo atendiendo a los saltos 
cuánticos o mutaciones tecnológicas con los que responde a sus más 
profundas crisis sistémicas, quizás quede un poco más claro por qué 
el vídeo, tan relacionado con la tecnología dominante del ordena- 
dor y de la información de la etapa tardía, o tercera, del capitalismo, 
tiene tantas probabilidades de erigirse en la forma artística por exce- 
lencia del capitalismo tardío. 

Estas observaciones nos permiten volver al concepto del flujo 
total y abordar su relación con el análisis de la televisión comercial 
(o de ficción) de una forma distinta. El tiempo material o de la má- 
quina interrumpe el flujo de la televisión comercial con ciclos de 
programación de una hora y de media hora, salpicados por esas 
sombras espectrales que son los breves ritmos de los anuncios. He 
insinuado que estos cortes regulares y periódicos nada tienen que 
ver con los tipos de clausura de las demás artes, incluso del cine, 
pero aun así permiten simular esta clausura y, por tanto, la produc- 
ción de una suerte de tiempo de la ficción. El simulacro de lo ficticio 
usa esas interrupciones materiales, de forma similar al aprovecha- 
miento que hace un sueño de estímulos corporales externos para 
reinsertarlos dentro de sí y convertirlos en comienzos y finales apa- 
rentes; o, en otras palabras, es la ilusión de una ilusión, la simula- 
ción de segundo orden de algo que, en otras formas artísticas, es una 
ficción o temporalidad ilusoria de primer orden. Pero sólo una pers- 
pectiva dialéctica que postule presencias y ausencias, apariencias y 
realidades, o esencias, puede revelar estos procesos constitutivos. 


2. «Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism»: Past and Present 38 (1967). 
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Por ejemplo, para una semiótica unidimensional o positivista que 
sólo puede operar con las puras presencias y los datos existentes de 
segmentos de vídeo, ya sea comercial o experimental, estas dos for- 
mas afines aunque dialécticamente tan distintas se reducen a cortes 
y duraciones de un material idéntico, al que se aplican entonces 
idénticos instrumentos de análisis. La televisión comercial no es un 
objeto autónomo de estudio; para comprenderla tal y como es hay 
que situarla dialécticamente frente a ese otro sistema significante 
que hemos llamado vídeo experimental, o videoarte’. 

La hipótesis de que el medio del vídeo posee una mayor mate- 
rialidad sugiere que quizás sea mejor buscar analogías en otros luga- 
res, y no en las obvias referencias dobles de la televisión comercial, 
del cine de ficción o incluso del cine documental. Debemos conside- 
rar la posibilidad de que el precursor más sugerente de esta nueva 
forma se halle en la animación o en el dibujo animado, cuya singula- 
ridad materialista (y no ficticia, paradójicamente) presenta al menos 
dos facetas: por un lado, una correspondencia o ajuste constitutivo 
entre un lenguaje musical y uno visual (dos sistemas plenamente 
elaborados que ya no se subordinan uno a otro, como en el cine de 
ficción), y, por otro, la obvia elaboración de las imágenes animadas 
que, en su incesante metamorfosis, obedecen a las leyes «textuales» 
de la escritura y el dibujo antes que a las «realistas» de la verosimili- 
tud, fuerza de gravedad, etc. La animación fue la primera gran es- 
cuela que enseñó a leer los significantes materiales (en lugar del 
aprendizaje narrativo de los objetos de la representación: persona- 
jes, acciones y similares). Pero en la animación, como después en el 
vídeo experimental, las resonancias lacanianas de este lenguaje de 
significantes materiales se ven inevitablemente acompañadas por la 
fuerza omnipresente de la praxis humana, sugiriendo un materialis- 
mo activo de la producción más que un materialismo estático o me- 
cánico de la propia materialidad como soporte inerte. 

Ciertamente, el flujo total tiene importantes consecuencias me- 
todológicas para el análisis del vídeo experimental, y en concreto 
para la constitución del objeto o unidad de estudio que este medio 
presenta. Por supuesto, no es ninguna casualidad que hoy, en plena 
postmodernidad, el antiguo lenguaje de la «obra» —la obra de arte, 
la obra maestra— haya sido desplazado en todas partes por el muy 
distinto lenguaje del «texto», los textos y la textualidad, un lenguaje 
del que se excluye estratégicamente la consecución de la forma or- 
gánica o monumental. En este sentido, todo puede ser un texto (la 
vida cotidiana, el cuerpo, las representaciones políticas), y los obje- 

3. Éste es un punto que he intentado argumentar de modo más general respecto a la 
relación entre el estudio de la «alta literatura» (o, más bien, el modernismo) y el estudio de la 


cultura de masas, en «Reification and Utopia in Mass Culture» (1977; reeditado en Signatures of 
the Visible, 1990). 
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tos que antes eran «obras» se pueden releer ahora como inmensos 
conjuntos o sistemas de textos de diverso tipo superpuestos a través 
de las distintas intertextualidades, fragmentos sucesivos O, nueva- 
mente, el simple proceso (que en lo sucesivo se llamará producción 
textual o textualización). Por tanto, -la obra de arte autónoma (así 
como el antiguo sujeto autónomo o ego) parece haberse esfumado, 
volatilizado. 

No hay nada mejor para demostrar todo esto materialmente que 
los «textos» del vídeo experimental. Y, sin embargo, esta situación 
enfrenta al analista a varios problemas nuevos e insólitos que, si bien 
de un modo u otro son característicos de todas las postmodernida- 
des, aquí se agudizan. Si las antiguas formas modernizantes y monu- : 
mentales, esos conjuntos totalizadores como el Libro del Mundo, 
las «montañas mágicas» de los estilos modernistas de arquitectura, 
el ciclo central de la ópera mítica de un Bayreuth o el propio Museo 
como centro de todas las posibilidades de la pintura, ya no son los 
marcos organizativos fundamentales de análisis e intepretación; si, 
en otras palabras, no hay ya obras maestras, por no decir un canon, 
ni «grandes» libros (e incluso es problemático el concepto de buenos 
libros), y si nos enfrentamos a partir de ahora a «textos» (esto es, lo 
efímero), obras desechables que inmediatamente desean sumirse en 
el detritus acumulativo del tiempo histórico, es difícil y hasta con- 
tradictorio organizar un análisis y una interpretación en torno a uno 
solo de estos fragmentos al vuelo. Seleccionar —incluso a modo de 
«ejemplo»— un único videotexto y comentarlo a solas equivale fa- 
talmente a restaurar la ilusión de la obra maestra o del texto canóni- 
co, reificando así la experiencia del flujo total de donde se extrajo 
por un momento. Ver un vídeo implica sumergirse en su flujo total, 
preferentemente una especie de sucesión aleatoria de tres o cuatro 
horas de cintas a intervalos regulares. En este sentido (y debido a la 
comercialización de la televisión pública y de la televisión por cable) 
el vídeo es un fenómeno urbano que pide la presencia de bancos o 
museos de vídeo en el barrio, para que los visitemos con los mismos 
hábitos institucionalizados y relajada informalidad con que solía- 
mos ir al teatro o a la ópera (incluso a las salas de cine). Lo que está 
fuera de toda cuestión es que contemplemos una sola «obra de ví- 
deo» por sí misma; en ese sentido, cabría decir que no hay obras 
maestras del vídeo, que nunca podrá haber un canon del vídeo y que 
hasta una teoría del vídeo de autor encierra graves problemas (por 
mucho que la firma aún tenga en éste una presencia evidente). El 
texto «interesante» debe destacar entre un flujo indiferenciado y 
aleatorio de otros textos. Surge así una suerte de principio de Hei- 
senberg para el análisis del vídeo: los lectores y analistas están con- 
denados al examen de textos específicos e individuales, uno tras 
otro; o, si se prefiere, se les condena a una suerte de Darstellung 
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lineal en la que tienen que hablar de cada texto individual por sepa- 
rado. Pero esta misma forma de percepción y crítica enseguida in- 
terfiere con la realidad de la cosa percibida y la intercepta a medio 
camino, distorsionando los hallazgos hasta tal punto que se vuelven 
irreconocibles. La discusión, la indispensable selección preliminar y 
el aislamiento de un único «texto», lo vuelve a transformar automá- 
ticamente en una obra, reconvierte al anónimo realizador del vídeo* 
en un artista o auteur con nombre propio, y abre el camino de regre- 
so para todos aquellos aspectos de una antigua estética modernista 
que la naturaleza revolucionaria del nuevo medio debía, precisa- 
mente, borrar y disipar. 

A pesar de todas estas restricciones y reservas, no parece que 
podamos avanzar este estudio de las posibilidades del vídeo sin exa- 
minar un texto concreto: AliernaTION, una «obra» de veintinueve 
minutos de duración que realizaron en la Escuela del Art Institute of 
Chicago en 1979 Edward Rankus, John Manning y Barbara Latham. 
Evidentemente, para el lector será un texto imaginario, pero no debe 
«imaginar» que el espectador se halla en una situación muy distinta. 
Describir este río de imágenes de todo tipo después de verlas equi- 
vale a violar el presente perpetuo de la imagen y reorganizar los 
escasos fragmentos que permanecen en la memoria, según esquemas 
que probablemente revelen más cosas sobre la mente lectora que 
sobre el propio texto: ¿intentamos acaso reconvertirlo en algún tipo 
de historia? (Un libro muy interesante de Jacques Leenhardt y Pierre 
Józsa, Lire la lecture [París, 1982] muestra el funcionamiento de 
este proceso incluso en la lectura de «novelas sin argumento»; la 
memoria del lector inventa «protagonistas», viola la experiencia de 
la lectura con el fin de reordenarla en escenas reconocibles y secuen- 
cias narrativas, etc.). O bien, situándonos en un nivel crítico más 
sofisticado: ¿Intentamos, al menos, organizar el material en bloques 
y ritmos temáticos y puntuarlo de nuevo con comienzos y finales, 
con gráficos que reflejan el ascenso y la bajada de la emotividad, los 
clímax, los fragmentos muertos, las transiciones, recapitulaciones y 
similares? Sin duda, pero la reconstrucción de estos movimientos 
formales globales es diferente cada vez que miramos la cinta. Por 
una parte, veintinueve minutos de vídeo son mucho más que el seg- 
mento temporal equivalente de un largometraje; y no exageramos al 
decir que existe una contradicción auténtica y muy acusada entre la 
experiencia casi alucinógena del presente de la imagen del vídeo, y 
cualquier tipo de memoria textual donde pudieran insertarse los 
sucesivos presentes (incluso el regreso y el reconocimiento de viejas 
imágenes se aprovecha, por así decirlo, de pasada, y casi demasiado 


4. Aquí me refiero fundamentalmente al buen anonimato de la obra manufacturada de 
tipo medieval, por oposición a la suprema subjetividad demiúrgica o «genio» del Maestro moderno. 
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tarde para que nos sirva de algo). Si el contraste con las estructuras 
de la memoria de las películas de ficción al estilo de Hollywood es 
absoluto y obvio, parece —y esto es más difícil de documentar o de 
argumentar— que la brecha entre esta experiencia temporal y la del 
cine experimental no es menor. Estos trucos de op art y los minucio- 
sos montajes visuales recuerdan sobre todo a los clásicos de antaño, 
como Ballet mechanique; pero intuyo que, más allá de nuestra dife- 
rente situación institucional (sala de cine de arte y ensayo, pantalla 
de televisión en casa o bien en un museo del videotexto), son expe- 
riencias muy dispares. Concretamente, los bloques de material son 
mayores en el cine y se perciben de manera más exagerada y tangi- 
ble (incluso cuando se suceden a toda velocidad), determinando un 
sentido de las combinaciones más lento que el que permiten los ate- 
nuados datos visuales de la pantalla de televisión. 

Así pues, sólo podemos enumerar unos cuantos materiales de 
vídeo que no son temas (en su mayoría, son citas materiales proce- 
dentes de algún almacén semi-comercial), pero que sin duda no pre- 
sentan la densidad de la puesta en escena de Bazin, pues incluso los 
segmentos que no se han extraído de secuencias ya existentes, sino 
que obviamente se han filmado para esta cinta, presentan un aspecto 
de productos desgastados y descoloridos que los vuelve «ficticios» y 
los escenifica, frente a la realidad manifiesta de las otras imágenes- 
en-el-mundo, de los objetos-imágenes. Hay así un sentido en el que 
la palabra collage todavía puede denotar esta yuxtaposición de lo que 
quisiéramos llamar materiales «naturales» (las secuencias fílmicas 
nuevas O directas) y los materiales artificiales (las imágenes 
precocinadas que la máquina misma ha «mezclado»). Pero la jerar- 
quía ontológica del antiguo collage pictórico sí sería errónea: en esta 
cinta de vídeo, lo «natural» es peor y ha sufrido una mayor degrada- 
ción que lo artificial, que ya no connota la segura vida cotidiana de 
una nueva sociedad construida humanamente (como ocurría con los 
objetos del cubismo) sino el ruido y las señales embrolladas, la incon- 
cebible basura informativa de la nueva sociedad de los media. 

Hay primero un pequeño chiste existencial sobre un «punto» de 
tiempo extirpado de una «cultura» temporal parecida a una crépe; 
después aparecen ratones de laboratorio, mientras una voz recita in- 
formes pseudocientíficos y programas terapéuticos (cómo enfrentar- 
se al estrés, el cuidado de la belleza, hipnosis para adelgazar, etc.); 
sigue un metraje de ciencia ficción (con música de monstruos y diá- 
logos camp), procedente en su mayor parte de una película japonesa 
de 1965, Monster Zero. A estas alturas, el aluvión de materiales/imá- 
genes se vuelve demasiado denso como para enumerarlo: efectos óp- 
ticos, juegos de construcción y grúas infantiles, reproducciones de 
pintura clásica, maniquíes, imágenes publicitarias, impresos de orde- 
nador, ilustraciones de libros de texto, figuras de cómic que se levan- 
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tan y caen (incluido un maravilloso sombrero de Magritte que se 
hunde lentamente en el Lago Michigan), relámpagos difusos, una 
mujer acostada y quizás hipnotizada (a menos que, como en la novela 
de Robbe-Grillet, se trate tan sólo de la fotografía de una mujer acos- 
tada y quizás hipnotizada); y también vestíbulos ultramodernos de 
hoteles u oficinas, con escaleras mecánicas que suben en todas direc- 
ciones y a distintos ángulos; tomas de una esquina callejera con poco 
tráfico, un niño subido a una gran rueda y unos cuantos peatones con 
la compra; un inquietante primer plano de detritus y bloques de cons- 
trucción infantiles a la orilla de un lago (en uno de los bloques reapa- 
rece el sombrero de Magritte en la realidad: suspendido sobre un palo 
en la arena); sonatas de Beethoven, los Planetas de Holst, música 
disco, Órganos funerarios, efectos de sonido del espacio exterior, el 
tema de Lawrence de Arabia acompañando la llegada de platillos 
volantes al horizonte de Chicago; una grotesca secuencia donde se 
disecciona con escalpelos unos rectángulos naranja parecidos a los 
bollitos Hostess Twinkies, y luego se los estruja con un torno y se 
destrozan a puñetazos; un recipiente de leche que gotea; bailones de 
discoteca en su habitat; imágenes de planetas; primeros planos de 
diversos tipos de pinceladas, anuncios para cocinas de los años cin- 
cuenta, y muchas cosas más. A veces, parecen combinarse en secuen- 
cias más largas, como cuando el relámpago difuso se sobrecarga con 
toda una serie de juegos ópticos, anuncios, figuras de cómic, música 
de cine y diálogos radiofónicos inconexos. Otras, como en la transi- 
ción desde un acompañamiento relativamente meditabundo de «mú- 
sica clásica» a la estridencia de un ritmo propio de la cultura de masas, 
el principio de la variación es obvio y torpe. Y hay aún otras en las 
que el flujo acelerado de imágenes mezcladas presenta una cierta 
urgencia temporal unificada, el tempo del delirio, por así decirlo, o 
del ataque experimental directo al espectador-sujeto. Mientras, el 
conjunto se puntúa al azar con señales formales: el «prepárese a des- 
conectar», aparentemente concebido para advertir al espectador del 
inminente final, y la toma final de la playa, que usa un lenguaje 
connotativo más característicamente cinematográfico: un mundo de 
objetos se dispersa en fragmentos, pero también se toca una especie 
de límite o de borde último (como en la secuencia final de La Dolce 
Vita de Fellini). Todo esto es, sin duda, un elaborado juego visual o 
una broma (si es que se esperaba algo más «serio»): si se quiere, un 
ejercicio de prácticas de un estudiante, pero el tempo de la historia 
del vídeo experimental es tal que sus protagonistas o los expertos son 
capaces de ver esta producción de 1979 con cierta nostalgia, y recor- 
dar que en aquellos tiempos la gente hacía ese tipo de cosas pero que 
hoy se ocupa de cosas distintas. 

Las preguntas más interesantes que plantea un videotexto de 
este tipo siguen siendo preguntas relativas al valor y a la interpreta- 
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ción —y espero que quede claro que, sea cual sea su valor o su signi- 
ficado, el texto funciona, puede verse una y otra vez (debido, en 
parte, a su sobrecarga informativa, que el espectador nunca conse- 
guirá dominar) —. Debe entenderse, claro está, que quizás la ausen- 
cia de toda respuesta posible sea la cuestión históricamente intere- 
sante. Pero mi intento de contar o resumir este texto deja claro que 
incluso antes de llegar a la pregunta interpretativa —«¿qué quiere 
decir?» o, en su versión pequeño-burguesa, «¿qué se supone que 
representa?»— debemos enfrentarnos a las cuestiones preliminares 
de la forma y la lectura. No es evidente que un espectador llegue a 
alcanzar jamás un momento de conocimiento y memoria saturada 
del que lentamente se desprenda una lectura formal de este texto en 
el tiempo: comienzos y temas incipientes, combinaciones y desarro- 
llos, resistencias y luchas por el dominio, resoluciones parciales, for- 
mas de clausura que conducen a uno u otro punto final. Si se pudie- 
ra establecer un gráfico global del tiempo formal de la obra, por 
muy tosco y general que fuera, nuestra descripción necesariamente 
seguiría siendo tan vacía y abstracta como la terminología de la for- 
ma musical, cuyos problemas actuales, en la música aleatoria y 
postdodecafónica, son análogos (aunque las dimensiones matemáti- 
cas del sonido y de la notación musical aportan soluciones que pare- 
cen más tangibles). Tengo la impresión, sin embargo, de que incluso 
las escasas marcas formales que hemos sido capaces de aislar —la 
orilla del lago, los bloques de edificios, el «sentido de un final»— 
son engañosos; ya no son aspectos o elementos de una forma, sino 
signos y huellas de antiguas formas. Hemos de recordar que esas 
formas aún se incluyen dentro de los retazos, del material bricolado, 
de este texto; la sonata de Beethoven es tan sólo un componente de 
este bricolaje, como una tubería rota que se recupera y encaja en una 
escultura, o una página de periódico rasgada y pegada a un lienzo. 
Pero en el segmento musical de la obra tardía de Beethoven, la «for- 
ma» en el sentido tradicional persiste y se puede nombrar —la «ca- 
dencia descendente», por ejemplo, o la «reaparición del primer 
tema»—. Lo mismo puede decirse de los fragmentos de la película 
japonesa de monstruos: incluyen citas de la propia forma de la cien- 
cia ficción como «descubrimiento», «amenaza», «huida tentativa», 
etc. (aquí, la terminología formal disponible, por analogía con la 
nomenclatura musical, probablemente se reduciría a Aristóteles, 
Propp y sus sucesores o Eisenstein, que casi son las únicas fuentes de 
un lenguaje neutral del movimiento de la forma narrativa). Así pues, 
la pregunta que surge es si las propiedades formales de estos seg- 
mentos y trozos citados se transfieren a alguna parte del propio ví- 
deo, al bricolaje del que son partes y componentes. Pero esta pre- 
gunta se debe plantear primero respecto al micronivel de los 
episodios y momentos individuales. En lo que respecta a las propie- 
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dades formales más globales del texto considerado como una «obra» 
y como una organización temporal, la imagen de la orilla del lago 
sugiere que la poderosa forma de la vieja clausura temporal o musi- 
cal sólo está presente aquí como un residuo formal: fuera lo que 
fuese aquello que en el final de Fellini aún conservaba las huellas de 
un residuo mítico —el mar como elemento primordial, como lugar 
donde lo humano y lo social confrontan la otredad de la naturale- 
za—, es algo borrado y olvidado desde hace tiempo. Ese contenido 
se ha esfumado, dejando tan sólo un tenue vestigio de su connota- 
ción formal originaria, esto es, de su función sintáctica como clausu- 
ra. En este punto más atenuado del sistema de signos, el significante 
se ha vuelto poco más que un débil recuerdo de un signo anterior y, 
en efecto, de la función formal de ese signo ahora extinto. 

El lenguaje de la connotación que comenzó a imponerse en el 
párrafo anterior exige a su vez una relectura del más importante 
análisis que existe de este concepto, el de Roland Barthes. Siguiendo 
a Hjemslev, Barthes lo desarrolló en sus Mitológicas, pero en su 
posterior trabajo «textual» rechazó la diferenciación implícita entre 
lenguajes de primer y segundo grado (denotación y connotación). 
Estos debieron de llegar a parecerle una réplica de las antiguas divi- 
siones entre lo estético y lo social, entre el libre juego artístico y la 
referencialidad histórica —divisiones éstas que ensayos como El pla- 
cer del texto procuraron eludir—. No importa que la teoría anterior 
(que aún hoy ejerce una enorme influencia en los estudios de los 
media) invirtiera ingeniosamente las prioridades de esta oposición, 
asignando autenticidad (y por tanto valor estético) al valor 
denotativo de la imagen fotográfica y una culpable funcionalidad 
social o ideológica a su prolongación más «artificial» en textos pu- 
blicitarios. Éstos, apropiándose del texto denotativo originario para 
convertirlo en su nuevo contenido, fuerzan a las imágenes ya exis- 
tentes a servir a cierto juego ampliado de pensamientos degradados 
y mensajes comerciales. Cualesquiera que sean los intereses e impli- 
caciones de este debate, es obvio que la clásica concepción temprana 
de Barthes sobre el funcionamiento de la connotación sólo puede 
resultarnos interesante si la complicamos de modo adecuado, quizás 
hasta volverla irreconocible. Y es que aquí la situación es la inversa 
de la publicitaria, donde los signos «más puros» y, en cierto sentido, 
más materiales fueron apropiados y readaptados para servir de vehí- 
culos a toda una gama de señales ideológicas. Aquí, por el contrario, 
las señales ideológicas están ya insertadas en los textos primarios, 
que a su vez son profundamente culturales e ideológicos: la música 
de Beethoven incluye el connotador de «música clásica» en general, 
la película de ciencia ficción incluye muchos temores y mensajes 
políticos (una forma de Guerra Fría norteamericana readaptada a la 
política antinuclear japonesa, uniéndose después las dos en el nuevo 
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connotador cultural de lo «camp»). Sin embargo, en una esfera cul- 
tural cuyos «productos» tienen funciones que trascienden amplia- 
mente las estrechas funciones comerciales de las imágenes publicita- 
rias (aunque, cierto es, siguen incluyendo algunas, y repiten sus 
estructuras de otra manera), la connotación es un proceso polisémi- 
co donde coexisten diversos «mensajes». Así, la alternancia de 
Beethoven y la música disco emite sin lugar a dudas un mensaje 
relativo a la clase —lo culto versus lo popular o la cultura de masas, 
privilegio y educación versus diversiones más populares y corpó- 
reas—, pero también sigue transmitiendo el antiguo contenido de 
cierta solemnidad trágica, el sentido formal del tiempo de la forma 
sonata, la «alta seriedad» con que la más rigurosa estética burguesa 
se enfrenta al tiempo, la contradicción y la muerte. Esta seriedad se 
enfrenta ahora a la incesante distracción temporal de la música co- 
mercial metropolitana de la época postmoderna, que llena espacio y 
tiempo implacablemente, hasta el punto de que las antiguas cuestio- 
nes «trágicas» parecen irrelevantes. Todas estas connotaciones en- 
tran en juego de modo simultáneo. En la medida en que parece fácil 
reducirlas a algunas oposiciones binarias que acabamos de mencio- 
nar (alta cultura y cultura de masas), y sólo en esa medida, nos halla- 
mos en presencia de una suerte de «tema» que, en su límite externo, 
nos permite que ejerzamos un acto interpretativo y sugerir que el 
videotexto es «sobre» esta oposición concreta. Regresaremos a estas 
posibilidades u opciones interpretativas más adelante. 

Debe excluirse, sin embargo, que en este videotexto concreto 
funcione algo así como un proceso de desmitificación: todos sus 
materiales están degradados, tanto Beethoven como la música disco. 
Y a pesar de que, como aclararé ahora, hay aquí una complejísima 
interacción entre varios niveles y componentes del texto, o varios 
lenguajes (imagen versus sonido, música versus diálogo), el uso polí- 
tico de uno de estos niveles frente a otro (como en Godard), el in- 
tento de purificar en cierto modo la imagen contrastándola con lo 
escrito o hablado ya no se tiene en cuenta aquí (si es que aún cabe 
concebirlo). Esto puede quedar más claro si consideramos los diver- 
sos elementos y componentes citados (piezas rotas de todo un es- 
pectro de textos primarios del panorama cultural contemporáneo) 
como logotipos, es decir, como una nueva forma de lenguaje publi- 
citario mucho más avanzada y complicada estructural e histórica- 
mente que las imágenes publicitarias de las que se ocupaban las teo- 
rías de Barthes. Un logo es algo así como la síntesis de una imagen 
publicitaria y un nombre de marca; mejor aún, es un nombre de 
marca que ha sido transformado en imagen, un signo o emblema 
que porta la memoria de toda una tradición de anuncios publicita- 
rios anteriores de manera casi intertextual. Estos logos pueden ser 
visuales o bien auditivos y musicales (como en el tema de Pepsi), y 
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esta ampliación nos permite incluir en esta categoría los materiales 
de la banda sonora, junto con los segmentos de logo más inmediata- 
mente identificables de las escaleras mecánicas de oficina, los 
maniquíes, los cortos de asesoramiento psicológico, la esquina calle- 
jera, el frente del lago, Monster Zero y demás. Así pues, «logo» signi- 
fica la transformación de cada uno de estos fragmentos en una espe- 
cie de signo por derecho propio; pero aún no está claro de qué 
puedan ser signos estos nuevos signos, porque no parece que sea- 
mos capaces de identificar ningún producto, ni siquiera la gama de 
productos genéricos estrictamente designados por el logo en su sen- 
tido originario de distintivo de una empresa multinacional diversifi- 
cada. Aun así, el término genérico resulta sugerente si consideramos 
sus implicaciones literarias con más amplitud que las antiguas tablas 
estáticas de los «géneros» o tipos fijos. El consumo cultural genérico 
que proyectan estos fragmentos es más dinámico, y debe asociarse a 
la narrativa (que, a su vez, se concibe ahora en el sentido más amplio 
de un tipo de consumo textual). En esta línea, los experimentos 
científicos son narrativas en la misma medida que Lawrence de 
Arabia; la imagen de oficinistas y burócratas que suben por escaleras 
mecánicas no es menos narrativa que los clips cinematográficos de 
ciencia ficción (o que la música de terror); incluso la foto fija de los 
relámpagos sugiere un conjunto múltiple de marcos narrativos 
(Ansel Adams, el terror de la gran tormenta, el «logo» del paisaje de 
los westerns al estilo Remington, lo sublime dieciochesco, la res- 
puesta divina a la ceremonia de petición de lluvias o el comienzo del 
final del mundo). 

No obstante, el asunto se complica aún más cuando advertimos 
que ninguno de estos elementos o nuevos signos o logos culturales 
existe aisladamente; el propio videotexto es, en casi todo momento, 
un proceso de interacción continua y aparentemente aleatoria entre 
ellos. Ésta es sin duda la estructura que precisa descripción y análi- 
sis, pero es una relación entre signos para la cual sólo contamos con 
modelos teóricos muy aproximativos. La cuestión, en efecto, consis- 
te en aprehender una corriente constante o «flujo total» de materia- 
les múltiples, pudiendo verse cada uno como algo similar a una se- 
ñal tipográfica de una narrativa de distinto tipo o de un proceso 
narrativo específico. Pero nuestras preguntas inmediatas no serán 
diacrónicas sino sincrónicas: ¿cómo se entrecruzan estas diversas 
señales narrativas o logos? ¿Hay que imaginar una compartimenta- 
ción mental en la que cada una se recibe de forma aislada, o acaso 
establece la mente algún tipo de conexiones? Y, en tal caso, ¿cómo 
podemos describir esas conexiones? ¿Cómo se conectan entre sí, si 
es que lo hacen? ¿No será que simplemente nos enfrentamos a una 
simultaneidad de distintas corrientes de elementos que los sentidos 
captan de manera conjunta, como un caleidoscopio? Aquí, la medi- 
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da de nuestra debilidad conceptual consiste en que queremos partir 
de la decisión metodológica menos satisfactoria —el punto de parti- 
da cartesiano—, reduciendo primero el fenómeno a su forma más 
simple, es decir, la interacción de dos elementos o señales (mientras 
que el pensamiento dialéctico nos pide que comencemos con la for- 
ma más compleja, siendo las más simples derivadas suyas). 

Sin embargo, incluso para el caso de dos elementos existen po- 
cos modelos teóricos sugerentes. El más antiguo, por supuesto, es el 
modelo lógico de sujeto y predicado que, despojado de su lógica 
proposicional —con sus oraciones afirmativas y asunciones de ver- 
dad—, se ha reescrito en tiempos recientes como relación entre un 
tema y un comentario. La teoría literaria se ha visto obligada, en su 
mayor parte, a abordar esta estructura sólo en el análisis de la metá- 
fora, para el que resulta sugerente la distinción de I. A. Richards 
entre un tema y un vehículo. Sin embargo, la semiótica de Peirce, 
que insiste en aprehender el proceso de interpretación —o 
semiosis— en el tiempo, reformula útilmente todas estas distincio- 
nes en términos de un signo inicial respecto al que un segundo signo 
es un interpretante. Y, por último, la teoría narrativa contemporá- 
nea, con su distinción operativa entre la fábula (la anécdota, las 
materias primas de la narración básica) y la propia puesta en escena, 
el modo de narrar o representar esos materiales; en otras palabras, 
su focalización. ' 

Lo que se debe retener de estas formulaciones es que plantean 
dos signos de idéntico valor y naturaleza, y hay que observar que en 
el momento de su intersección se establece inmediatamente una 
nueva jerarquía en la que un signo se convierte en algo así como el 
material al que el otro se aplica, o en el que el primer signo establece 
un contenido y un centro al que se conecta el segundo para desem- 
peñar funciones auxiliares y subordinadas (y aquí las prioridades de 
la relación jerárquica parecen reversibles). Pero la terminología y la 
nomenclatura de los modelos tradicionales no contemplan lo que, 
sin duda, se convierte en una propiedad fundamental del torrente 
de signos de nuestro contexto de vídeo: que intercambian lugares; 
que ningún signo único mantiene un carácter prioritario como tema 
de la operación; que la situación en que un signo funciona como 
interpretante de otro es más que provisional, siendo susceptible de 
cambiar sin aviso, y que en el impulso de rotación incesante que 
tenemos ante nosotros ambos signos intercambian sus posiciones de 
una manera desconcertante y casi permanente. Esto es similar a la 
«distracción» benjaminiana, elevada a una potencia nueva e históri- 
camente original: de hecho, me atrevería a sugerir que esta for- 
mulación nos confiere al menos una caracterización adecuada de 
cierta temporalidad propiamente postmoderna, cuyas consecuen- 
cias debemos extraer ahora. 
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Y es que aún no hemos descrito bastante la naturaleza del proce- 
so a través del cual, aun considerando los desplazamientos conti- 
nuos que hemos subrayado, un elemento —o signo,'o logo— «co- 
menta» en cierto modo al otro o funciona como su «interpretante». 
El contenido de ese proceso, sin embargo, estaba ya implícito en el 
propio logo, que hemos descrito como señal o taquigrafía de un 
cierto tipo de narrativa. Por tanto, el intercambio microscópico ató- 
mico o isotópico que aquí se analiza no puede ser sino la captura de 
una señal narrativa por otra: la reescritura de una forma de 
narrativización en términos de otra diferente que, por ahora, tiene 
más fuerza, la incesante renarrativización mutua de elementos na- 
rrativos ya existentes. Así pues, y partiendo de los ejemplos más 
simples, no parece improbable que imágenes como las secuencias de 
la modelo o maniquí se reescriban de una forma directa y simple 
cuando se cruzan con el campo de fuerzas de la película de ciencia 
ficción y sus diversos logos (visual, musical, verbal): en momentos 
así, el familiar mundo humano de la publicidad y la moda se vuelve 
«extraño» (concepto al que volveremos), y los grandes almacenes 
contemporáneos se vuelven tan raros y glaciales como las institucio- 
nes sociales de una sociedad extraterrestre de un lejano planeta. De 
modo muy parecido, algo le ocurre a la fotografía del sujeto femeni- 
no yacente cuando se la recubre de relámpagos: ¿sub specie aeterni- 
tatis, quizá? ¿Cultura versus naturaleza? Sea como sea, estos dos 
signos no pueden evitar entablar una relación en la que las señales 
genéricas de uno comienzan a predominar (por ejemplo, es más di- 
fícil imaginar cómo la imagen de la mujer hipnotizada podría atraer 
el relámpago hacia su órbita temática). Por último, es evidente que a 
medida que la imagen de los ratones se cruza con los textos sobre 
experimentos conductistas y sobre orientación psicológica y profe- 
sional, esta combinación va produciendo mensajes predecibles se- 
bre los mecanismos ocultos de programación y condicionamiento 
de la sociedad burocrática. Pero estas tres formas de influencia o 
renarrativización —extrañamiento genérico, oposición de naturale- 
za y cultura y crítica cultural psicológica y «existencial» para consu- 
mo masivo— son tan sólo algunos de los efectos provisionales den- 
tro de un repertorio de interacciones mucho más complejo cuya 
tabulación sería sumamente aburrida, si no ya imposible (aun así, 
hay quienes incluirían la oposición entre la alta cultura y la cultura 
de masas antes descrita, y también la alternancia más diacrónica en- 
tre las escenas callejeras desastradas y «naturales» filmadas directa- 
mente y el flujo de estereotipos de los media en el que se insertan). 

Cabe plantear ahora las cuestiones relativas a la prioridad o a la 
influencia desigual en nuevos términos, que no tienen por qué limi- 
tarse a la cuestión, sin duda central, de la prioridad relativa del soni- 
do y la imagen. Los psicólogos distinguen entre formas de reconoci- 
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miento auditivas y visuales. Según parece, las primeras son más ins- 
tantáneas y funcionan mediante gestalts auditivas o musicales plena- 
mente formadas, mientras que las segundas se someten a un análisis 
por niveles que quizá nunca cristalice en algo adecuadamente 
«reconocible». En otras palabras, reconocemos al instante una sinto- 
nía, pero los platillos volantes que debieran permitirnos identificar 
la clase genérica de un fragmento cinematográfico pueden seguir 
siendo objeto de una vaga mirada geométrica que no se molesta en 
encasillarlos en su obvia posición cultural y connotativa. En tal caso, 
está claro que los logos auditivos tenderían a dominar y reescribir a 
los visuales, y no a la inversa (aunque hubiéramos querido pensar 
que las fotografías de los maniquíes, por ejemplo, ejercen un «extra- 
ñamiento» sobre la música de ciencia-ficción, reconvirtiéndola en 
un tipo de basura cultural de finales del siglo xx de su misma clase). 

Más allá de este caso tan simple de la influencia relativa de sig- 
nos procedentes de sentidos y medios diferentes, persiste el proble- 
ma más general del peso relativo que tienen en nuestra cultura los 
diversos sistemas genéricos: ¿es la ciencia-ficción más poderosa a 
priori que el género que llamamos publicidad, o que el discurso que 
ofrece imágenes de la sociedad burocrática (la competitividad, la 
oficina, la rutina), o que el listado informático, o que ese «género» 
sin nombre de imágenes visuales que hemos llamado efectos op art 
(que probablemente connoten mucho más que la nueva tecnología 
de los gráficos)? En mi opinión, la obra de Godard atiende a este 
tema o, al menos, lo plantea explícitamente de diversas maneras 
parciales; cierto videoarte político —como el de Martha Rosler— 
también le da vueltas a estas influencias desiguales de los lenguajes 
culturales, con el fin de problematizar conocidas prioridades cultu- 
rales. Pero el videotexto que aquí analizamos no nos permite formu- 
lar estos temas como si fuesen problemas, ya que su propia lógica 
formal —lo que hemos llamado el impulso de rotación incesante de 
su constelación provisional de signos— depende de hacer desapare- 
cer estos problemas: esta tesis y esta hipótesis nos conducirán a las 
cuestiones relativas a la interpretación y el valor estético que hasta 
ahora hemos postergado. 

La pregunta interpretativa —«¿sobre qué trata el texto u 
obra?»— suele alentar una respuesta temática, como sucede, en efec- 
to, en el feliz título de la cinta que nos ocupa, AliennaTION. Ahí está, 
y ahora nos enteramos: se trata de la alienación de toda una nación, 
o quizás de un nuevo tipo de nación organizada en torno a la aliena- 
ción misma. El concepto de alienación era riguroso cuando se utili- 
zaba específicamente para enunciar las privaciones concretas de la 
vida de la clase obrera (como en los manuscritos de París de Marx), 
y también desempeñó una función específica en un momento histó- 
rico (la apertura de Kruchev) que tanto los radicales del Este (Polo- 
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nia, Yugoslavia) como los del Oeste (Sartre) creyeron que podría 
inaugurar una nueva tradición en el pensamiento y la práctica mar- 
xistas. Ciertamente, esto no nos sirve de mucho como designación 
general para el malestar espiritual (burgués). Pero no es ésta la única 
razón del descontento que se siente cuando, en medio de espléndi- 
das performances postmodernas como USA de Laurie Anderson, la 
repetición de la palabra alienación (susurrada al público como de 
pasada) hacía difícil evitar la conclusión de que aquello también de- 
bía de ser algo «sobre» lo que trataba la obra. Se siguen entonces dos 
conclusiones casi idénticas: así que esto era lo que se suponía que 
significaba; así que sólo era esto lo que se suponía que significaba. El 
problema ofrece dos caras: la alienación, en primer lugar, no es me- 
ramente un concepto moderno sino también una experiencia mo- 
derna (aunque no puedo desarrollar aquí este punto, sí diré que la 
«fragmentación psíquica» es un término más adecuado para lo que 
nos aqueja hoy en día, si es que necesitamos darle un nombre). Pero 
la segunda ramificación del problema es la decisiva: sea cual sea ese 
significado y su aceptabilidad (qua significado), se tiene la sensación 
más profunda de que «textos» como USA o Aliennation no debieran 
tener absolutamente ningún «significado» en ese sentido temático. 
Esto es algo que todos pueden comprobar observándose a sí mismos 
y atendiendo más de cerca a esos momentos en que sentimos por un 
momento la desilusión que yo sentí en los momentos explícitamente 
temáticos de USA. Los momentos del vídeo de Rankus-Manning- 
Latham que permiten sentir algo similar ya se han enumerado en 
otro contexto. Son, exactamente, aquellos en los que la intersección 
de signo e interpretante parece producir un mensaje fugaz: alta cul- 
tura versus baja cultura, en el mundo moderno todos estamos pro- 
gramados como ratones de laboratorio, naturaleza versus cultura, 
etc. La sabiduría vernácula nos dice que estos temas son cursis, tanto 
como la propia alienación (si bien no son lo bastante anticuados 
como para ser camp). Pero sería un error simplificar esta interesante 
situación reduciéndola a una pregunta sobre la naturaleza y la cuali- 
dad, la sustancia intelectual, de los propios temas; de hecho, nuestro 
análisis anterior puede proporcionar una explicación mucho mejor 
de tales períodos. 

En efecto, hemos intentado mostrar que lo que caracteriza a este 
concreto proceso de vídeo (o flujo total «experimental») es una ro- 
tación incesante de elementos tales que cambian de lugar a cada 
momento, con el resultado de que un solo elemento no puede ocu- 
par ni por un instante la posición de «interpretante» (o de signo 
primario), sino que debe ser desplazado al instante siguiente (la ter- 
minología cinematográfica de «encuadres» y «tomas» no parece ade- 
cuada para este tipo de sucesión). De este modo, cae a su vez en la 
posición subordinada, donde será «interpretado» o narrativizado por 
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un tipo radicalmente distinto de logo o de contenido visual. Ahora 
bien, de ser ésta una versión correcta del proceso, se sigue lógica- 
mente que todo aquello que lo detenga o interrumpa se percibirá 
como defecto estético. Los momentos temáticos de los que nos he- 
mos quejado antes son justo esos momentos de interrupción o de 
una especie de obstrucción en el proceso: en tales puntos, una 
«narrativización» —el dominio provisional de un signo o logo sobre 
otro, al que interpreta y reescribe según su propia lógica narrativa— 
se esparce por la secuencia rápidamente, como una quemadura en la 
película, que en ese punto se «mantiene» lo bastante como para ge- 
nerar y emitir un mensaje temático muy inconsistente con la lógica, 
textual de la cosa misma. Estos momentos implican una peculiar 
forma de reificación, que también podríamos definir como 
tematización —palabra de Paul de Man, que usaba para caracterizar 
la mala interpretación de Derrida como «filósofo» con un «sistema 
filosófico» «sobre» la escritura—, Así pues, la tematización es el mo- 
mento en que a un elemento, a un componente de un texto, se lo 
eleva al rango de tema oficial, convirtiéndose en candidato al honor 
aún mayor de ser el «significado» de la obra. Pero esta reificación 
temática no es necesariamente una función de la cualidad filosófica 
o intelectual del propio «tema»: sea cual sea el interés y la viabilidad 
filosófica de la idea de la alienación de la vida burocrática contem- 
poránea, su aparición aquí como «tema» se considera un defecto 
debido a razones ante todo formales. Esta tesis se podría defender a 
la inversa, identificando otro posible desliz de nuestro texto en la 
dependencia excesiva de los «efectos de extrañamiento» de los frag- 
mentos de ciencia-ficción japonesa (al verse repetidamente, sin em- 
bargo, queda claro que no eran tan frecuentes como recordábamos). 
Si esto es cierto, estamos ante una tematización de tipo narrativo o 
genérico más que ante una degradación fruto de una filosofía pop y 
una doxa estereotípica. 

Podemos extraer ahora algunas consecuencias inesperadas de 
este análisis, que no sólo afectan a la polémica cuestión de la inter- 
pretación en la postmodernidad sino también al asunto del valor 
estético que hemos aplazado provisionalmente al inicio de este de- 
bate. Si la interpretación se entiende, en sentido temático, como 
separación de un tema o significado fundamental, parece evidente 
que el texto postmoderno (hemos escogido esta cinta de vídeo como 
ejemplar privilegiado) se define desde esta perspectiva como una 
estructura o flujo de signos que se resiste al significado. Su lógica 
interna fundamental consiste en excluir la aparición de temas como 
tales, y por tanto se propone sistemáticamente minar las tentaciones 
interpretativas tradicionales (algo que recoge la intuición profética 
de Susan Sontag en su tan bien titulada obra Contra la interpreta- 
ción, en los albores de lo que aún no se llamaba época postmoder- 
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na). A partir de esta tesis surgen entonces, de modo inesperado, 
nuevos criterios de valor estético: sea lo que sea un buen —por no 
decir un gran— videotexto, será malo o defectuoso siempre que tal 
interpretación sea posible, siempre que el texto abra paso negligen- 
temente a estos lugares y zonas de la tematización. 

No obstante, la interpretación temática —la búsqueda del «sig- 
nificado» de la obra— no es la única operación hermenéutica conce- 
bible a la que pueden someterse los textos (incluido éste). Quisiera 
describir otras dos opciones interpretativas antes de concluir. La 
primera nos devuelve sin previo aviso a la cuestión del referente, a 
través de ese otro conjunto de materiales componentes al que, hasta 
ahota, hemos prestado menor atención que a los citados soportes 
inscritos y grabados de basura cultural envasada que aquí se entrete- 
jen: aquellos materiales (considerados «naturales») eran los segmen- 
tos del metraje filmado en directo que, más allá de la secuencia de la 
orilla del lago, se integraban en tres grupos fundamentales. Para 
empezar, el cruce de calles urbano es una suerte de espacio degrada- 
do (pariente lejano y pobre, en este aspecto, de la sorprendente se- 
cuencia final de Eclipse, de Antonioni) que comienza a proyectar 
débilmente la abstracción de un escenario vacío; es un lugar para el 
Acontecimiento, un espacio acotado donde puede ocurrir algo y ante 
el cual se espera con una expectación formal. En Eclipse, por su- 
puesto, cuando el acontecimiento no se materializa y ninguno de los 
amantes se presenta a la cita, el lugar —ahora olvidado— vuelve a 
desvanecerse paulatinamente en el espacio: es el espacio reificado 
de la ciudad moderna, cuantificado y mensurable, donde el terreno 
y la tierra se dividen en mercancías y parcelas en venta. Tampoco 
aquí ocurre nada; lo único extraño de esta cinta es la simple sensa- 
ción de que es posible que algo ocurra y de que aparezca tenue- 
mente la categoría del Acontecimiento (los acontecimientos y an- 
siedades amenazados de los clips de ciencia-ficción son tan sólo 
«imágenes» de acontecimientos o, si se prefiere, acontecimientos- 
espectáculo sin temporalidad propia). 

La segunda secuencia es la del cartón de leche perforado, que 
perpetúa y confirma la peculiar lógica de la primera porque, en cier- 
to sentido, nos encontramos aquí con el acontecimiento puro del 
que no cabe lamentarse, lo irrevocable. El dedo debe renunciar a 
cerrar la brecha, la leche debe derramarse sobre la mesa y el borde, 
ejerciendo toda la fascinación visual de esta sustancia absolutamente 
blanca. Mi impresión de que esta maravillosa imagen remite (aun- 
que sea de lejos) a un estatus más propiamente cinematográfico se 
debe también en parte, sin duda, a mi propia asociación aberrante y 
estrictamente personal de esta imagen con una famosa escena de 
The Manchurian Candidate. En cuanto al tercer segmento, el más 
estrambótico y falto de sentido, ya he descrito el absurdo experi- 
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mento de laboratorio ejercido con herramientas de ferretería sobre 
objetos naranja de un tamaño indeterminado que recuerdan a los 
bollitos Hostess Twinkies. Lo escandaloso y de algún modo inquie- 
tante de este pedazo de dadá casero es la evidente ausencia de moti- 
vos: intentamos, sin demasiado éxito, verlo como una parodia a lo 
Ernie Kovacs de la secuencia del animal de laboratorio; en cualquier 
caso, no hay nada más en la cinta que repita este particular modo o 
chifladura de la «voz». Los tres grupos de imágenes, pero en concre- 
to esta autopsia de un Twinkie, recuerdan vagamente una hebra de 
material orgánico entretejida con una textura orgánica, como la gra- 
sa de ballena de la escultura de Joseph Beuys. 

Aun así, se me ocurrió una primera aproximación situada al ni- 
vel de la ansiedad inconsciente. Según ésta, el agujero del cartón de 
leche —siguiendo la escena del asesinato en The Manchurian 
Candidate, donde se sorprende a la víctima tomándose un piscolabis 
de medianoche frente a la nevera abierta— se lee ahora explícita- 
mente como un agujero de bala. Pero no he aportado otra prueba, a 
saber, la X de ordenador que recorre el cruce de calles vacío como la 
mira de un rifle de largo alcance. Faltaba sólo que un público pers- 
picaz de una versión anterior de este capítulo estableciera la co- 
nexión y señalara algo que, en lo sucesivo, será obvio e irrebatible: 
para el público norteamericano de los media, la combinación de 
ambos elementos, leche y Twinkie, es demasiado singular como para 
no encerrar motivos. En efecto, el 27 de noviembre de 1978 (el año 
anterior a la realización de esta cinta de vídeo), el alcalde de San 
Francisco, George Moscone y el concejal Harvey Milk murieron 
tiroteados por un antiguo concejal, que alegó en su inolvidable de- 
claración de inocencia una locura debida al consumo excesivo de 
bollitos Hostess Twinkies. 

Aquí, pues, se revela por fin el referente: el hecho bruto, el acon- 
tecimiento histórico, el auténtico sapo de este peculiar jardín imagi- 
nario, Encontrar este referente equivale a realizar un acto de inter- 
pretación o revelación hermenéutica de muy distinto talante al que 
hemos debatido: ya que, si decimos que AliennaTIoN es «sobre» esto, 
esta expresión ha de tener un sentido muy distinto al que recibe 
cuando decimos que el texto trata «sobre» la alienación misma. 

El problema de la referencia ha sufrido un desplazamiento y una 
estigmatización excepcionales en él seno de los diversos discursos 
postestructuralistas hegemónicos que caracterizan al momento ac- 
tual (y, junto a este problema, todo lo que suene a «realidad», «re- 
presentación», «realismo» y similares; incluso la palabra historia con- 
tiene una r). Tan sólo Lacan ha seguido hablando sin pudor de «lo 
Real» (definiéndolo, sin embargo, como una ausencia). Todas las 
respetables soluciones filosóficas al problema de un mundo externo 
real e independiente de la conciencia son tradicionales, y esto signi- 
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fica que, por muy lógicamente satisfactorias que sean (y la verdad es 
que ninguna lo fue demasiado), no son candidatas adecuadas para 
participar en la polémica contemporánea. La hegemonía de las teo- 
rías de la textualidad y la textualización significa, entre Otras cosas, 
que el billete de acceso a la esfera pública donde se debaten estas 
cuestiones es un acuerdo —tácito o no— con las presuposiciones 
básicas de un campo general de problemas, algo que las posturas 
tradicionales ante estos asuntos rechazan de antemano. Mi propia 
impresión es que el historicismo ofrece una escapatoria peculiar- 
mente inesperada a este círculo vicioso o dilema irresoluble. 

Plantear el tema, por ejemplo, del destino del «referente» en la 
cultura y el pensamiento contemporáneos no es afirmar una antigua 
teoría de la referencia ni rechazar de antemano los nuevos proble- 
mas teóricos. Por el contrario, estos problemas se retienen y refren- 
dan, con la condición de que no sólo sean problemas interesantes en 
sí mismos sino también, y al mismo tiempo, síntomas de una trans- 
formación histórica. 

En el caso concreto que nos ocupa, he defendido la presencia y 
existencia de lo que considero un referente palpable, a saber, la 
muerte y el hecho histórico, que en última instancia no se pueden 
textualizar y se abren paso por la elaboración textual, por la combi- 
nación y el juego libre («lo Real», nos dice Lacan, «es lo que se resis- 
te a la simbolización absolutamente»). Debo añadir enseguida que 
esto no supone ninguna victoria filosófica especialmente triunfal de 
un supuesto realismo frente a las diversas concepciones textualizan- 
tes del mundo. Y es que la afirmación de un referente enterrado 
—como en nuestro ejemplo— es una calle de dos sentidos cuyas 
direcciones antitéticas pueden nombrarse emblemáticamente «repre- 
sión» y Aufhebung, o negación dialéctica: la imagen no puede decir- 
nos si estamos mirando un sol naciente o uno poniente. Nuestro 
descubrimiento ¿documenta la persistente, pertinaz, omnipresente 
y gravitatoria imputación de la referencia? O, por el contrario, 
¿muestra el proceso histórico tendencial por el que la referencia es 
sistemáticamente procesada, desmantelada, textualizada y volatili- 
zada, dejando poco más que un resto indigerible? 

Sea cual sea el modo de ocuparse de esta ambigiiedad, queda la 
cuestión de la lógica estructural de la propia cinta, de la que esta 
secuencia filmada directamente es tan sólo una hebra entre muchas 
y, además, singularmente menor (aunque sus propiedades acaparen 
cierta atención). Incluso si su valor referencial pudiera demostrarse 
de modo satisfactorio, la lógica de la conjunción y la disyunción 
rotatorias antes descrita funciona claramente para disolver este va- 
lor, que se tolera tan poco como la aparición de temas individuales. 
Tampoco está claro cómo podría desarrollarse un sistema axiológi- 
co, en cuyo nombre pudiéramos entonces afirmar que estas extrañas 
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secuencias son, en cierto modo, mejores que la «irresponsabilidad» 
aleatoria y sin metas de los collages de estereotipos mediáticos. 

No obstante, hay otro modo de interpretar esta cinta, una 
interpetación que intentaría poner de relieve el propio proceso de 
producción más que sus supuestos mensajes, significados o conteni- 
do. En esta lectura podría invocarse una consonancia distante entre 
las fantasías y ansiedades suscitadas por la idea del asesinato, y el 
sistema global de los media y la tecnología reproductiva. La analo- 
gía estructural entre estas dos esferas sin aparente relación se asegu- 
ra en el inconsciente colectivo mediante la idea de la conspiración, 
mientras que el asesinato de Kennedy, inseparable ya de su cobertu- 
ra informativa, marcó en la memoria histórica la coyuntura históri- 
ca entre ambas. El problema que plantea esta interpretación auto- 
rreferencial no es el de su plausibilidad; querríamos defender la tesis 
de que el «tema» más profundo de todo videoarte, e incluso de la 
postmodernidad, es precisamente la propia tecnología reproductiva. 
La dificultad metodológica consiste más bien en cómo un «significa- 
do» tan global —aunque su tipo y estatus sea más reciente que los 
significados interpretativos que hemos mencionado antes— disuel- 
ve de nuevo el texto individual en una indistinción aún más desas- 
trosa que la antinomia flujo total-obra individual antes evocada: si 
todos los videotextos designan simplemente el proceso de produc- * 
ción-reproducción, cabe suponer que todos son «lo mismo» en un 
sentido singularmente inútil. 

No intentaré resolver ninguno de estos problemas, sino que voy 
a retomar las aproximaciones y perspectivas del historicismo que he 
reivindicado mediante un tipo de mito que considero útil para defi- 
nir la naturaleza de la producción cultural contemporánea (postmo- 
derna), así como para situar sus diversas proyecciones teóricas. 

Erase una vez, en los albores del capitalismo y de la sociedad de 
clase media, una cosa llamada signo, que parecía sostener relaciones 
fluidas con su referente. Este auge inicial del signo —el momento 
del lenguaje literal o referencial, o de las pretensiones aproblemáti- 
cas del llamado discurso científico— fue fruto de la disolución co- 
rrosiva de las viejas formas del lenguaje mágico, a causa de una fuer- 
za que llamaré fuerza de reificación. Su lógica es la de una cruel 
separación y disyunción, la de la especialización y la racionaliza- 
ción, la de una división tayloriana del trabajo en todos los campos. 
Por desgracia, esa fuerza —creadora de la referencia tradicional — 
continuó sin tregua, y era la lógica del propio capitalismo. Así las 
cosas, este primer momento de descodificación o de realismo no 
puede durar mucho; mediante una inversión dialéctica se convierte 
a su vez en el objeto de la fuerza corrosiva de la reificación, que 
irrumpe en el ámbito del lenguaje para separar el signo del referen- 
te. Esta disyunción no abole del todo al referente, o al mundo obje- 
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tivo O a la realidad, que mantienen una débil existencia en el hori- 
zonte como si fueran una estrella consumida o enana roja. Pero su 
enorme distancia respecto al signo le permite a éste iniciar ahora un 
momento de autonomía, una existencia utópica relativamente auto- 
suficiente frente a sus objetos anteriores. Esta autonomía de la cul- 
tura, esta semiautonomía del lenguaje, es el momento del modernis- 
mo y de un ámbito de lo estético que reduplica el mundo sin 
pertenecer del todo a él; adquiere así un cierto poder negativo o 
crítico, pero también una cierta futilidad ultramundana. Pero la fuer- 
za de la reificación, que fue responsable de este nuevo momento, 
tampoco se detiene ahí: en otra fase, aumentada y como si se produ- 
jese una suerte de conversión de la cantidad en calidad, la reifica- 
ción penetra al signo mismo y desvincula el significante del signifi- 
cado. Ahora la referencia y la realidad desaparecen del todo, e 
incluso el significado —lo significado— se pone en entredicho. Nos 
quedamos con ese juego puro y aleatorio de significantes que llama- 
mos postmodernidad, que ya no produce obras monumentales del 
tipo moderno sino que reorganiza sin cesar los fragmentos de textos 
preexistentes, los bloques de construcción de la antigua producción 
cultural y social, en un bricolaje nuevo y dignificado: metalibros que 
canibalizan a otros libros, metatextos que recopilan trozos de otros 

„textos. Tal es la lógica de la postmodernidad en general, una de 
cuyas formas más intensas, originales y auténticas es el nuevo arte 
del vídeo experimental. 
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La postmodernidad suscita preguntas en torno al actual apetito de 
arquitectura y, casi al mismo tiempo, las desvía. Junto con la comi- 
da, se puede considerar que el gusto por la arquitectura es relativa- 
mente reciente entre los norteamericanos, que lo saben todo sobre 
música y narración de cuentos, que se han interesado menos por la 
elocuencia y que a veces han pintado cuadros pequeños, oscuros y 
secretos de intención sospechosa, con aroma a supersticiones o a 
ocultismo. Pero hasta hace muy poco no han querido (iy por buenos 
motivos!) pensar demasiado en lo que comían; en cuanto al espacio 
edificado, también ha reinado durante mucho tiempo una narcosis 
protectora, una actitud de no-quiero-verlo, no-quiero-saber-nada 
que quizás, en términos generales, haya sido la relación más sensata 
que cabía entablar con la antigua ciudad americana. (La postmoder- 
nidad, pues, sería la fecha en que todo esto cambió.) El legado que 
en la inmediata postguerra dejó esta especie de protección de las 
especies naturales o biológicas ha sido el desvío de estos instintos 
estéticos (denominación harto dudosa) hacia la mercantilización ins- 
tantánea: por un lado, la comida rápida, y por otro la decoración de 
interiores y el mobiliario kitsch que dan fama a Estados Unidos y 
que se han identificado con algo similar a un manto protector 
—aquella vulgar producción interna de la postguerra de la Primera 
Guerra Mundial — concebido para conjurar los recuerdos de la de- 
presión y sus severas privaciones físicas. Pero no se puede empezar 
nuevamente de cero; y todo lo que ha venido luego —la llamada 
postmodernidad, mucho después de que la depresión haya caído en 
el olvido, salvo como pretexto para que Reagan se comparase a sí 
mismo con Roosevelt— ha tenido que cimentarse sobre aquellos 
inicios comerciales tan poco prometedores. Así pues, como si de un 
discípulo de Hegel se tratase, lo postmoderno asimila (y supera) 
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toda esa basura (Aufhebung), incluyendo la hamburguesa en sus co- 
midas de gourmet y a Las Vegas en el paisaje multicolor de sus psico- 
délicos monumentos comerciales. 

Sin embargo, el apetito de arquitectura es inconsistente con el 
desapego con el que las diversas clases sociales de la república solían 
gestionar sus barrios céntricos. Este apetito remite a la ciudad, sin 
duda, y al edificio erguido (preferentemente bloques de piedra) cuya 
forma en el espacio tanto nos gusta ver (si es que éste es el verbo ade- 
cuado). Aquí, lo que se cuestiona es lo monumental, que no precisa 
de la retórica contemporánea del cuerpo y de sus trayectorias, pero 
que tampoco es abyectamente visual como los códigos cromáticos 
postmodernos. No hay que subir en persona la grandiosa escalera, 
pero no se trata de ninguna parábola manierista que podamos minia- 
turizar echándole un rápido vistazo y llevarnos después a casa en el 
bolsillo. Puesto que Heidegger y J. Pierpont Morgan ya han sido men- 
cionados, viene al caso observar que lo monumental se halla en algún 
lugar entre los dos, en Pittsburgh más que en el Partenón, pero par- 
ticipando de ambos mediante la Idea. En todo caso, quizás haya lle- 
gado el momento de hacer algún comentario positivo sobre lo neoclá- 
sico, que parece ser lo que se está implicando; quizás lo neoclásico 
sea también el homólogo oculto y tácito dentro del esquema combi- 
natorio en el que, súbitamente, surgió hace unos años lo postmoder- 
no. Como en la cuisine francesa, el apetito de lo postmoderno es 
sólido, burgués y decimonónico; y necesita, si no ya el propio París, 
sí al menos una sólida ciudad neoclásica que siga incluyendo la cate- 
goría formal de la calle y la acera que tan memorablemente se propu- 
so abolir la modernidad, con un éxito considerable. En mi opinión, 
la postmodernidad se empeñó en suprimir algo aún más fundamen- 
tal: la distinción entre el interior y el exterior (lo único que llegaron 
a decir los modernistas sobre esta cuestión fue que el uno debía ex- 
presar al otro, lo cual indica, sobre todo, que aún no se había puesto 
en duda que fuesen dos términos necesarios). Las calles de antes se 
convierten entonces en pasillos de grandes almacenes que, si lo pen- 
samos al modo japonés, pasan a ser el modelo y el emblema, la secre- 
ta estructura interna y el concepto de la «ciudad» postmoderna que, 
como es debido, ya se ha realizado en ciertas secciones de Tokyo. 

Sin embargo, la consecuencia es que, por muy apasionante que 
pueda ser esta nueva cuestión en términos espaciales, cada vez nos 
es más difícil pedir un menú arquitectónico de primera clase a la 
vieja usanza, aunque nos apetezca (y, en este sentido, cabe comparar 
las producciones de los arquitectos postmodernos con los sucedá- 
neos del tabaco, sustitutos de la cosa misma). Por tanto, el apetito 
actual de arquitectura debe de ser, en realidad, apetito de otra cosa 
(comparto la idea, y así lo he manifestado públicamente, de que la 
postmodernidad la ha resucitado, por no decir reinventado). ~~ 
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Creo que es un apetito de fotografía: hoy, lo que deseamos con- 
sumir no son los propios edificios, que apenas reconocemos en el 
horizonte de la autopista. Antes de que podamos recordar su foto, 
nuestros reflejos condicionados vuelven gris el centro urbano; el 
típico solar en construcción del sur de California se reduce a una 
imagen sin brillo y emite la provisionalidad habitual, que, si bien se 
considera excelente en un «texto», en el espacio es un mero sinóni- 
mo de mala calidad. De hecho, es como si esa «realidad externa» 
(que nos abstendremos de identificar con el referente) fuera el últi- 
mo refugio y el santuario del blanco y negro (como en el cine en 
blanco y negro): lo que consideramos color en el mundo real exter- 
no no es más que información sobre un programa informático inter- 
no; los datos se traducen y se marcan con el tono adecuado, como 
cuando se colorean películas clásicas de Hollywood. El color verda- 
dero llega cuando miramos las fotografías, las láminas brillantes, en 
todo su esplendor. «Tout, au monde, existe pour aboutir au Livre.» 
¡Bueno, al menos al libro ilustrado! Son muchos los edificios post- 
modernos que parecen concebidos para la fotografía, único lugar 
donde adquieren una existencia y una realidad brillantes, fosfores- 
centes como una orquesta de alta tecnología en disco compacto. 
Cualquier regreso a lo táctil, como cuando Venturi recupera la res- 
petabilidad con el Gordon Wu Hall en Princeton, con sus metales 
pulidos y sólidos pasamanos, parece remontar a Louis Kahn y lo 
«modernista», a los tiempos en que los materiales de construcción 
eran caros y de insuperable calidad, cuando la gente aún vestía traje 
y corbata. Es como la transición desde los metales preciosos a la 
tarjeta de crédito: las «malas cosas nuevas» no son menos caras, ni 
tampoco consumimos su valor en menor medida, pero (como indi- 
caremos más adelante) lo que primero se consume es el valor del 
equipo fotográfico, y no el de sus objetos. 

Así, después de todo, quizás la arquitectura postmoderna sea 
propiedad de los críticos literarios, y quizás sea textual en más de un 
sentido. El modernismo conseguía esto organizando la arquitectura 
en torno a estilos y nombres individuales, que son más distintivos 
que las obras individuales: los efectos secundarios residuales del 
modernismo son tan tangibles en los métodos que requieren las 
obras como en las estructuras de éstas, y una de las aproximaciones 
más enriquecedoras a lo postmoderno es analizar estos residuos y 
especular en torno a su necesidad (a su manera, también se intentará 
en este capítulo). 

Por otra parte, hay residuos muy anteriores a lo moderno y que 
se nos presentan como un arcaico «retorno de lo reprimido» en el 
seno de lo postmoderno. 

Debemos suponer, por ejemplo, que las formas colectivas en 
abanico son, por lo general, residuales, y que se heredan de modos 
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de producción anteriores cuyo carácter es más colectivo que el 
nuestro: así, la cocina china y sus interrelaciones sincrónicas o, en 
otro terreno, lo que ahora se conoce como concepto japonés de 
equipo, que, sin embargo, organiza grupos de personas en ámbitos 
ajenos a la propia fábrica. Esto hace suponer que los modelos mo- 
numentales de la «totalidad», de tipo arquitectónico, son recons- 
trucciones de aquellos fragmentos residuales del período moderno. 
En otras palabras, no ofrecen formas capitalistas y «occidentales» 
de la totalidad alternativas a estas formas más antiguas, ya que la 
lógica del capitalismo es diseminadora y disyuntiva y no tiende a 
totalidades de ningún tipo. Por tanto, cuando éstas se encuentren 
en nuestro modo de producción, como en el poder estatal (o, dicho 
de otro modo, en la construcción o reconstrucción de una burocra- 
cia estatal), cabe entender que se está reaccionando contra la dis- 
persión y la fragmentación, y que se trata de una forma reactiva o 
de segundo grado. Así pues, la relajación de lo postmoderno no 
determina un regreso a formas colectivas anteriores, sino una des- 
composición de las construcciones modernas tal que sus elementos 
(todavía identificables, y relativamente enteros) flotan a cierta dis- 
tancia entre sí, en una stasis o suspensión milagrosa que, como las 
constelaciones, puede sin duda descomponerse de un momento a 
otro. La imagen más elocuente de este proceso la aporta el llamado 
historicismo de los arquitectos postmodernos, y ante todo su rela- 
ción con el lenguaje clásico, cuyos elementos —arquitrabe, colum- 
na, arco, orden, dintel, buhardilla y cúpula— empiezan a huir unos 
de otros en el espacio con la fuerza lenta de los procesos cosmoló- 
gicos. Estos elementos sobresalen de sus soportes anteriores como 
si levitasen libremente, y por. un breve instante final poseen la 
resplandeciente autonomía del significante psíquico, como si su 
función sincategoremática secundaria se hubiera convertido por un 
momento en la Palabra, antes de esparcirse como el polvo por los 
espacios vacíos. Esta flotación estaba ya presente en el surrealismo: 
los últimos Cristos de Dalí estaban suspendidos sobre las cruces 
donde estaban clavados, y los hombres de Magritte con sombrero 
de hongo descendían lentamente del cielo en forma de gotas de 
lluvia que, a su vez, les habían obligado a ponerse los sombreros y 
llevar paraguas. A menudo se recurría a La interpretación de los 
sueños para dar cuenta de la experiencia de ingravidez que en 
cierto modo aglutinaba a todos estos objetos, y así se les dotaba de 
la profundidad del modelo psíquico o del inconsciente, de una 
manera muy ajena a lo postmoderno y, en su contexto, anticuada. 
Pero en la Piazza d'Italia de Charles Moore (y en otros muchos 
edificios suyos) los elementos flotan libremente con impulso pro- 
pio, convirtiéndose cada uno en un signo o logo de la propia arqui- 
tectura. Huelga decir que, de este modo, la arquitectura se consu- 
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me como una mercancía (y con la ávida fruición propia de este 
consumo), en contraste con el papel que en la modernidad, ansiosa 
por resistirse al consumo y ofrecer una experiencia de imposible 
mercantilización, se invitó a ejercer a tales elementos (aunque, más 
a menudo, se les impidió ejercerlo). 

Así pues, parece que un síntoma fundamental del espacio post- 
moderno es este tipo de diferenciación interna, como si los elemen- 
tos y componentes de la obra permanecieran disueltos por una espe- 
cie de antigravedad de lo postmoderno (de naturaleza absolutamente 
distinta a la ley de los graves de la modernidad, que —como el Eros 
de Freud— intentaba aglomerar y combinar por atracción). No pa- 
rece que el otro síntoma guarde relación alguna con esto, pues im- 
plica un principio positivo de relación en vez de este movimiento 
centrífugo, y más bien sugiere el modo en que los organismos reac- 
cionan a cuerpos extraños, rodeando y neutralizándolos.con una 
especie de cuarentena espacial o cordón sanitario. Pues estos ele- 
mentos son casi siempre extrínsecos o extrasistémicos, por el mero 
hecho de que pertenecen al pasado. 

Tomaré prestado, pues, el término mismo de los arquitectos y 
llamaré a este segundo procedimiento envoltura (wrapping). Debe 
entenderse que aquí estamos haciendo algo similar y que, por tan- 
to, sería bueno intentar «producir su concepto» también en un 
nivel teórico. Cabe considerar la envoltura como reacción a la des- 
integración de aquel concepto tradicional que Hegel denominaba 
«fundamento», que pasó al pensamiento humanístico en la forma 
denominada «contexto». Sus adversarios lo encontraban desprecia- 
blemente «externo» o «extrínseco», ya que parecía encerrar el do- 
ble criterio de dos conjuntos de pensamientos y procedimientos 
radicalmente distintos (uno para el texto y otro —casi siempre 
importado del exterior, de manuales de historia o de sociología— 
para el contexto en cuestión). Asimismo, el contexto exhalaba el 
aroma de una concepción mayor y aún más intolerable de la futura 
totalidad social. El problema se reformulaba entonces como pro- 
blema formal: ¿qué tipo de relaciones hemos de establecer ahora 
entre ambos conjuntos diferenciados de datos o materias primas, si 
la relación figura/fondo se ha excluido desde el comienzo? La «in- 
tertextualidad» siempre fue una solución excesivamente débil y for- 
malista al problema. La envoltura lo resuelve mucho mejor. Prime- 
ro, porque es más frívola (y, por tanto, desechable al instante), 
pero también y sobre todo porque, a diferencia de la intertextuali- 
dad, conserva el prerrequisito esencial de la prioridad e incluso de 
la jerarquía (la subordinación funcional de un elemento a otro, que 
incluso a veces se llama «causalidad»), aunque lo vuelve reversible. 
Lo que está envuelto también puede utilizarse como envoltorio y, a 
su vez, éste puede ser envuelto. 
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Cabe acercarse a estos efectos de modo aproximativo a través 
de propuestas anteriores, como la idea' de Malraux de una obra de 
arte ficticia. Se refería a cómo la fotografía crea formas artísticas que 
hasta entonces nunca se habían realizado; por ejemplo, ampliando 
el oro batido de una pieza de joyería escita hasta obtener volúmenes 
que recordaban a los frisos del Partenón. El arte decorativo se trans- 
formaba así en escultura, y los productos provisionales, móviles y 
menores de los nómadas pasaban a ser «obras» canónicas monu- 
mentales y sedentarias. El mismo, al sostener planteamientos canó- 
nicos y modernistas, no consiguió desarrollar el concepto de tales 
transformaciones, sino sólo incluir a los anónimos escitas (junto a 
los pintores de tumbas de Fayoum) en el canon «principal». Si esta 
operación puede funcionar a la inversa, reconvirtiendo las grandes 
formas canónicas en arte menor, es una pregunta distinta que no se 
ha respondido (Deleuze y Guattari intentan hacerlo con ese clásico 
moderno que es Kafka). 

Sin embargo, tras la aparición del discurso teórico, y con la opi- 
nión hoy casi universal de que el contexto anterior también es en 
realidad un texto por sí mismo porque lo extrajimos de otro libro 
(ya que, en cualquier caso, todo es un texto), lo que solía conside- 
rarse como una cita hace que surja cierta versión de la creación 
malrauxiana de formas de arte ficticias. (Véase, por ejemplo, la foto 
de la película Nostalgia, de Andrey Tarkovsky.) Está más claro que 
nunca que cualquier crítica o explication de texte, y sobre todo las 
prácticas más idiosincráticas de la teoría contemporánea, simple- 
mente envuelven un texto en otro. Y el paradójico efecto es que el 
primero -una mera muestra de escritura, un párrafo o una oración 
ilustrativos, un segmento o momento arrancados de su contexto- se 
afirma como autónomo y como una suerte de unidad por sí misma, 
como los voraces leones de los pendientes de Malraux. El nuevo 
discurso se afana por asimilar el «texto primario» (antes llamado 
Literatura) a su propia sustancia, transcodificando sus elementos, 
destacando en primer plano todos los ecos y analogías, a veces in- 
cluso apropiándose de los rasgos estilísticos del ejemplo para forjar 
los neologismos o la terminología oficial de la envoltura teórica. Y, 
en efecto, en ocasiones los clásicos más débiles se funden con sus 
poderosos portavoces oficiales y terminan siendo apéndices o largas 
notas a pie de página a un teórico célebre. Con mayor frecuencia, 
sin embargo, el resultado que perdura es secundario y no se buscaba 
del todo: aflojar la unidad primaria, disolver una obra en un texto, 
liberar los elementos para que posean una existencia semiautónoma 


1. A. Malraux, Les voix du silence, París, 1963 (trad. cast.: Las voces del silencio: Visión 
del arte, Buenos Aires). 
2. En su Kafka: pour une littérature mineure, París, 1975. 
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como trozos de información en el espacio saturado de mensajes de 
la cultura tardocapitalista de los media, o «espíritu objetivo». Pero 
en este caso el movimiento puede ser reversible, y así ha ocurrido 
con escritores que, como Samuel Delany, reintrodujeron los frag- 
mentos terminológicos del discurso teórico en su propia «produc- 
ción literaria» oficial y los dejaron incrustados ahí, como fósiles en 
restos estratificados o siluetas de un cuerpo atomizado en una futu- 
ra Pompeya. En el discurso teórico, los «fragmentos» no son en nin- 
gún caso estas piezas de una obra de arte previa, sino más bien los 
propios términos, los neologismos que, convertidos en logos ideo- 
lógicos, se salpican como la metralla por el mundo social. Pasan al 
acervo común y dibujan su parábola con fuerza menguante, para 
acabar depositándose en algún obstáculo inamovible que, por su- 
puesto, puede ser finalmente los media. 

Esta estrategia de la envoltura y lo envuelto también prolonga la 
insinuación de que ninguna de las partes es nueva (que, implícita- 
mente, también es el mensaje más explícito del «concepto» de inter- 
textualidad). A partir de ese momento, lo que está en juego es la 
repetición más que la innovación radical. El problema reside en la 
consiguiente paradoja de que es sobre esta renuncia a lo nuevo o al 
novum donde se basa la reivindicación de originalidad histórica de 
la postmodernidad en general, y de la arquitectura postmoderna en 
particular. Entonces, ¿en qué consistirá lo original (en un sentido 
nuevo) de esta concepción de lo «neo», para que ésta se abstenga de 
la originalidad y abrace la repetición con fuerza y de manera origi- 
nal? ¿Hasta qué punto podemos seguir describiendo las originalida- 
des de la construcción espacial en lo postmoderno, si éste ha renun- 
ciado explícitamente al gran mito modernista de producir un espacio 
utópico radicalmente nuevo capaz de transformar el mundo? 

Pero, como siempre, los propios dilemas de lo postmoderno mo- 
difican —y a su vez son modificados por— los de lo moderno, donde, 
si bien la innovación en tanto valor ideológico carecía de ambigüe- 
dad, su realización era estructuralmente ambivalente e indecidible. 
Este tipo de reflexión la debería haber facilitado la equivalencia di- 
recta que los modernistas más programáticos (como Le Corbusier) 
establecían entre el cambio social formal y el radical, y que supues- 
tamente puede someterse a la verificación empírica habitual (siem- 
pre que nos parezca una tarea fácil registrar la regeneración social a 
posteriori). Por último, el intento de pensar en profundidad esos 
cambios desde la perspectiva de la superestructura parece producir 
modelos sociales o visiones del mundo de corte esencialmente reli- 
gioso. En cualquier caso, el concepto de espacio demuestra aquí su 
suprema función mediadora, en cuanto su formulación estética aca- 
rrea inmediatamente consecuencias cognitivas, por un lado, y socio- 
políticas, por otro. 
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Pero, por esto mismo, también puede llevar a equívocos formu- 
lar las consecuencias sociales de la innovación espacial en términos 
del espacio mismo —y aquí se impone la intervención de un tercer 
término o interpretante extraído de otro ámbito o medio—. Esto fue 
lo que ocurrió en los estudios sobre cine hace unos años, cuando 
Christian Metz elaboró su semiótica cinematográfica en un vasto pro- 
grama de reescritura que reformulaba los elementos esenciales de la 
estructura fílmica en términos de sistemas del lenguaje y del signo?. 
El resultado evidente de este programa de reescritura fue un proble- 
ma doble que nunca se hubiera podido articular ni enfocar de haber 
seguido formulándose en términos puramente cinematográficos. Era, 
en suma, el problema de las unidades mínimas y macroformas que se 
corresponderían en la imagen con el signo y sus componentes, y des- 
de luego con las propias palabras. También era el problema de lo que 
en el discurso cinematográfico cabía considerar como un enunciado 
completo; aún más, como una oración o incluso como cierto tipo de 
párrafo «textual» mayor. Pero estos problemas son «producidos» en 
el marco de un pseudoproblema mayor de aspecto ontológico (o 
metafísico, que viene a ser lo mismo), y que puede adoptar la forma 
de la pregunta irresoluble de si el cine es un tipo de lenguaje (incluso 
afirmar que es como un lenguaje —o como el Lenguaje— tiene ecos 
metafísicos). No parece que este período concreto de estudios cine- 
matográficos finalizara al identificar como falsa la pregunta ontoló- 
gica, sino cuando el trabajo concreto de la transcodificación hubo al- 
canzado el límite de sus objetos; sólo entonces se pudo considerar 
claramente esta cuestión como un pseudoproblema. 

Este programa de reescritura puede sernos útil en nuestro con- 
texto arquitectónico actual, siempre que no se confunda con una 
semiótica de la arquitectura (que ya existe), y siempre que se añada 
un segundo paso histórico y utópico a este paso clave, cuya función 
no es suscitar cuestiones ontológicas análogas (respecto a si el espa- 
cio edificado es un tipo de lenguaje) sino, más bien, plantear el pro- 
blema de las condiciones de posibilidad de una forma espacial cual- 
quiera. 

Al igual que en el cine, las primeras cuestiones son las de las 
unidades mínimas: las palabras del espacio edificado, o al menos sus 
sustantivos, serían las habitaciones, categorías que se relacionan y 
articulan sintáctica o sincategoremáticamente mediante los diversos 
verbos y adverbios espaciales —pasillos, entradas y escaleras, por 
ejemplo—, a su vez modificados por adjetivos (pintura, mobiliario, 
decoración y ornamentos, cuya denuncia puritana por parte de Adolf 
Loos presenta interesantes paralelismos lingüísticos y literarios). No 


3. Para una provocativa reconsideración de este momento, véase D. N. Rodowick, The 
Crisis of Political Modernism, Urbana, Ill., 1988. 
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obstante, estas «oraciones» —si es que podemos considerar que esto 
es lo que «es» un edificio— son leídas por lectores cuyos cuerpos 
completan los espacios, como si éstos fuesen las posiciones del suje- 
to gramatical y las variables de los modificadores lingüísticos de una 
oración; y el texto mayor en que se insertan estas unidades se puede 
asignar al texto-gramática de lo urbano (o quizás, en un sistema 
mundial, a geografías aún mayores y a sus leyes sintácticas). 

Una vez establecidas estas equivalencias, surgen las cuestiones 
más interesantes: las referidas a la identidad histórica. Estas cuestio- 
nes no están implícitas en el aparato lingüístico o semiótico, y em- 
piezan a imponerse cuando a éste se lo desafía dialécticamente. 
¿Cómo, por ejemplo, hemos de pensar en la categoría fundamental 
de la habitación (como unidad mínima)? ¿Deben considerarse las 
habitaciones privadas, las públicas y las de trabajo (por ejemplo, el 
espacio de la oficina) como un mismo tipo de sustantivo? ¿Pueden 
todas ellas utilizarse indistintamente en el mismo tipo de estructura 
oracional? Para un tipo de lectura histórica”, sin embargo, la habita- 
ción moderna surge sólo como consecuencia de la invención del 
pasillo en el siglo xvi; su intimidad tiene muy poco que ver con los 
mediocres espacios para dormir a los que accedía una persona sor- 
teando cuerpos dormidos y cruzando aquellas ratoneras que eran 
las habitaciones. Esta innovación, así reescrita, genera ahora cúes- 
tiones afines en torno a los orígenes de la familia nuclear y la cons- 
trucción o formación de la subjetividad burguesa, cosa que también 
hacen las preguntas sobre las técnicas arquitectónicas relacionadas. 
No obstante, también plantea serias dudas sobre las filosofías del 
lenguaje que llevaron a cabo esta formulación: ¿cuál es, en realidad, 
el estatus transhistórico de la palabra y la oración? Es muy significa- 
tivo que la filosofía moderna modificase la percepción de su propia 
historia, así como el concepto de su función, cuando empezó a darse 
cuenta de la relación entre sus categorías (occidentales) más funda- 
mentales y la estructura gramatical del griego antiguo (por no ha- 
blar de sus equivalencias latinas). Cabe decir que el rechazo a la 
categoría de sustancia en la filosofía moderna es una respuesta al 
impacto de esta experiencia de la historicidad que desacreditaba al 

sustantivo como tal. No está claro que ocurriera nada parecido en el 
- macronivel de la oración misma, a pesar de que pronto se compren- 
dió la relación constitutiva entre la lingüística como disciplina y la 
oración como su mayor objeto de estudio posible (y, lejos de disol- 
verse, esta relación se refuerza con el intento de inventar disciplinas 
complementarias como la semántica o la gramática del texto, que 
reafirman las fronteras que con todas sus fuerzas desearían transgre- 
dir o abolir). 


4. R. Evans, «Figures, Doors and Passages»: Architectural Design, (abril, 1978), pp. 267- 
278. 
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La especulación histórica se agrava cuando se extraen consecuen- 
cias políticas y sociales. Todos, desde Kant hasta Lévi-Strauss, han 
tachado de ilegítima la pregunta por los orígenes del lenguaje (por la 
ur-formación de la oración y de la palabra en un magma galáctico en 
los albores del tiempo humano), a pesar de que viene acompañada 
por una pregunta por los orígenes de lo social mismo (e incluso, an- 
tes, por otra pregunta afín sobre los orígenes de la familia). Pero la 
pregunta por la posible evolución y modificación del lenguaje sigue 
teniendo sentido, y guarda una relación vital con la cuestión utópica 
de la posible modificación de la sociedad (allí donde siga siendo 
concebible). En efecto, nos podrá parecer que las formas que adop- 
tan estos debates son filosóficamente aceptables o, por el contrario, 
que son anticuadas y supersticiosas, en estricta proporción a nuestras 
convicciones más arraigadas sobre si todavía es posible cambiar la 
sociedad postmoderna. Por ejemplo, Lysenko ha etiquetado el deba- 
te Marr en la Unión Soviética como aberración científica, sobre todo 
por la hipótesis de Marr de que la forma y la estructura del lenguaje 
se alteraron según el modo de producción, del que eran una super- 
estructura. Puesto que el ruso no había evolucionado sensiblemente 
desde el período zarista, Stalin puso un drástico punto final a esta 
especulación con un famoso panfleto («Marxismo y lingüística»). En 
nuestros días, el feminismo ha estado prácticamente solo en su inten- 
to de concebir los lenguajes utópicos que hablarían aquellas socieda- 
des en las que ya no hubiera dominación y desigualdad sexual’: el 
resultado fue mucho más que un mero momento glorioso de la cien- 
cia-ficción reciente, y debería ser un ejemplo del valor político de la 
imaginación utópica como forma de la praxis. 

Pero es precisamente a partir de la perspectiva de esta praxis 
utópica desde donde podemos retomar el problema de la valoración 
de las innovaciones del movimiento moderno en arquitectura. Ya 
que, si la expansión de la oración desempeña un papel fundamental 
en el modernismo literario desde Mallarmé a Faulkner, también es 
fundamental la metamorfosis de la unidad mínima en la moderni- 
dad arquitectónica, cuya abolición de la calle puede verse como un 
intento de trascender la oración como tal. En un sentido muy simi- 
lar, cabe pensar que el «plan libre» de Le Corbusier desafía la exis- 
tencia de la habitación tradicional como categoría sintáctica e intro- 
duce el imperativo de morar de una nueva manera; de inventar 
nuevas formas de vivir y de habitar, como consecuencia ética y polí- 


5. La ciencia-ficción moderna ha sido a menudo un laboratorio de tales experimentos de 
lenguaje, como en el modelo de U. LeGuin de la estructura social de una especie hermafrodita (a 
la que sólo le asigna el género masculino) en The Left Hand of Darkness (Nueva York, 1969), o la 
minuciosa «réplica» de S. R. Delany en Stars in My Pocket Like Grains of Sand (Nueva York, 
1984), donde (respecto a seres sexualmente diferenciados de nuestro mismo tipo) se designa 
universalmente al sujeto psíquico con el pronombre femenino, mientras que el pronombre mas- 
culino se restringe a una persona objeto del deseo (de cualquier sexo físico). 
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tica —y quizás también psicoanalítica— de la mutación formal. Así 
pues, todo gira en torno a si pensamos que el «plan libre» es tan sólo 
una habitación más, aunque sea de un tipo nuevo, o si trasciende 
esta categoría por completo (del mismo modo que un lenguaje situa- 
do más allá de la oración trascendería tanto nuestro sistema concep- 
tual occidental como nuestra socialidad). Esta cuestión tampoco se 
reduce a una mera demolición de las formas antiguas, como en la 
terapia iconoclasta y purificadora de dadá: este tipo de modernidad 
prometía articular nuevas categorías espaciales que bien cabe consi- 
derar utópicas. Como se sabe, la postmodernidad es unánime en su 
valoración negativa de estas aspiraciones del modernismo, que afir- 
ma haber abandonado; pero la nueva denominación, la sensación 
de un corte radical y el entusiasmo con que se saludó la llegada de 
los nuevos edificios testimonian la vigencia de cierta idea de nove- 
dad o de innovación que parece haber sobrevivido a lo moderno. 
Este es el marco problemático donde propongo que examine- 
mos uno de los pocos edificios postmodernos que afirma con fuerza 
la espacialidad revolucionaria: la casa (o vivienda unifamiliar) que el 
arquitecto canadiense-americano Frank Gehry construyó (o recons- 
truyó) para sí mismo en Santa Mónica, California, en 1979. Sin 
embargo, los problemas enturbian incluso este punto de partida. 
Para empezar, no está claro qué opina Gehry de sí mismo en rela- 
ción con la arquitectura postmoderna en general. Ciertamente, su 
estilo tiene poco en común con la ostentosa frivolidad decorativa y 
la alusión historicista de Michael Graves o Charles Moore, incluso 
del propio Venturi. Gehry, en efecto, ha observado que Venturi «se 
dedica a contar historias... A mí, lo que en realidad me interesa es el 
aspecto práctico, y no contar historias»!, y esto viene a ser una des- 
cripción bastante acertada de la pasión por la periodización, de don- 
de procede, entre otras cosas, el concepto de postmodernidad. La 
vivienda unifamiliar quizás sea menos característica de los proyectos 
postmodernos: no cabe duda de que el esplendor del palacio o de la 
villa cada vez tiene menor cabida en una época que comenzó con la 
«muerte del sujeto». Además, la familia nuclear no constituye un 
interés o una preocupación específicamente postmodernos. Es posi- 
ble que si ganamos aquí, en realidad hayamos perdido; y cuanto más 
original sea la vivienda de Gehry, menos podremos extender sus 
características a la postmodernidad en general. 
© Lacasa se sitúa en la esquina de la calle Veintidós con la Avenida 
de Washington y, en rigor, no se trata de un edificio nuevo sino de 
la reconstrucción de una casa más antigua y muy convencional. 


6. B. Diamonstein, American Architecture Now, Nueva York, 1980, p. 46 (trad. cast.: 
Diálogo con la arquitectura USA, Barcelona, 1982). 
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Diamonstein: No obstante, una de las obras de arte que sí llegó a crear fue su 
propia casa. Se la ha descrito como una vivienda anónima. La estructura 
original era una casa de tablones de madera de dos pisos. Usted empezó a 
levantar en torno suyo una pared de metal corrugado de un piso y medio de 
altura, pero desde el interior de la nueva estructura asoma por la pared la 
estructura original. ¿Puede decirnos cuáles eran sus intenciones? 

Gebry: Tuvo que ver con mi mujer. Encontró una casa muy mona —y quiero 
a mi mujer—, una casita pequeña y bonita en la que había antigüedades. Una 
cosa muy tierna. Además, nos estaba costando mucho encontrar casa. Com- 
pramos en Santa Mónica en el momento cumbre del boom inmobiliario. 
Pagamos el precio más alto. 

Diamonstein: Leí que ciento sesenta mil dólares. 

Gebry: Ciento sesenta mil, sí. 

Diamonstein: Mucho dinero. 

Gehry: El año anterior costaba cuarenta. Para que luego hablen de lanzarse a 
la desesperada... Siempre hago lo mismo. Y podríamos haber vivido en aque- 
lla casa perfectamente. Había suficiente espacio y todo lo demás. 
Diamonstein: ¿Una casa rosa con tejas verdes? 

Gehry: Era de amianto rosa sobre madera blanca. Tenía varias capas. Ya 
estaba cubierta de capas, y hoy en día esto tiene mucha fuerza. 
Diamonstein: Para usted, esto era parte de su atractivo. 

Gebry: En fin, decidí entablar un diálogo con la antigua casa, cosa que no se 
diferencia mucho, sabe, de lo que le decía sobre la casa de Ron Davis, cuyos 
interiores dialogan con los exteriores. Aquí lo tenía fácil, porque la antigua 
casa tenía una estética distinta y podía enfrentarlas. Quería explorar la rela- 
ción entre ambas. Me fascinó la idea de que la antigua casa pareciera total- 
mente intacta desde el exterior, y que se pudiera mirar a través de la nueva 
casa y ver la antigua como si ahora estuviese envuelta en una nueva piel. La 
nueva piel y las ventanas de la nueva casa tendrían una estética completa- 
mente diferente a las ventanas de la antigua. De este modo, siempre estarían 
en tensión, por decirlo así. Quería que cada ventana tuviese una estética 
diferente, cosa que en aquel momento no pude conseguir. 

Diamonstein: Así que la vieja casa era el núcleo, y la nueva la envoltura. Por 
supuesto, ha utilizado muchos de los materiales habituales de su propio vo- 
cabulario —metal, contrachapado, cristal y alambrada de tela metálica-, to- 
dos ellos muy baratos. Por un lado, la casa parece inacabada y tosca... 
Gehry: No estoy seguro de que esté terminada. 

Diamonstein: ¿No está seguro? 

Gehry: No. 

Diamonstein: ¿Se está seguro alguna vez? 

Gebry: Es difícil de saber. El otro día me preguntaba qué efecto había tenido 
sobre mi familia. He notado que mi mujer deja papeles y cosas encima de la 
mesa, que en la organización de nuestra vida casera hay una especie de caos. 
Empecé a pensar que tenía algo que ver con el hecho de que ella aún no sabe 
si he terminado ya o no?. 


A continuación, voy a seguir de cerca Secret Life of Buildings*, 


7. Ibid., pp. 43-44. 

8. G. Macrae-Gibson, Secret Life of Buildings, MIT Press, Cambridge, 1985; véase tam- 
bién el útil compendio de críticas y opiniones sobre la casa en «The Gehry House» de Tod A. 
Marder, en T. A. Marder (ed.), The Critical Edge, Cambridge, Mass., 1985. 
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libro de Gavin Macrae-Gibson que incluye excelentes ejemplos de 
descripción fenomenológica y formal. Yo mismo he visitado la casa 
y deseo evitar la intensa aporía metodológica del Sistema de la moda 
de Barthes (que prefirió analizar la escritura sobre la moda antes 
que las propias modas físicas); pero no cabe duda de que incluso las 
aproximaciones de corte más físico o sensorial al texto «arquitectó- 
nico» sólo se oponen aparentemente a la expresión o a la interpreta- 
ción (algo a lo que nos enfrentaremos cuando volvamos al curioso 
fenómeno de la fotografía arquitectónica). 

Pero el libro de Macrae-Gibson encierra un interés aún mayor 
para nosotros debido al carácter de su marco de interpretación, que 
sigue siendo el de un antiguo modernismo. Así pues, cuando nos 
hallemos en coyunturas cruciales entre la descripción y la interpre- 
tación nos podrá decir algo tan relevante sobre la diferencia entre 
modernidad y postmodernidad como el propio edificio de Gehry. 

Macrae-Gibson clasifica la casa de Gehry según tres tipos de 
espacios. Si bien no voy a mantener esta diferenciación triádica, 
aporta un útil punto de partida: «Primero, al fondo de ambos pisos, 
un grupo de pequeñas habitaciones que consta de escaleras, dormi- 
torios, cuartos de baño y armarios. Segundo, los principales espa- 
cios de la casa antigua, que se han convertido en la sala de estar de la 
planta baja y en el dormitorio principal del primer piso. Por último, 
los complejos espacios atenuados de la nueva envoltura espacial, 
que son los espacios de la entrada y las zonas de cocina y comedor, 
situados cinco escalones por debajo de la sala de estar». 

Recorramos de nuevo estos tres tipos de espacio. «La casa con- 
siste en un armazón de metal corrugado que envuelve tres lados de 
una bonita casa rosa de los años veinte, creando nuevos espacios 
entre el armazón y las antiguas paredes exteriores»!”. El antiguo ar- 
mazón de madera permanece en algunos lugares como una suerte de 
andamiaje de la memoria, pero la zona de comer y la cocina se han 
extendido más allá de él y se localizan, fundamentalmente, en lo que 
antes era la entrada de coches y el patio (cinco escalones por debajo 
de la antigua planta baja). Estas nuevas zonas entre el armazón y la 
envoltura están, en su mayor parte, acristaladas, y por tanto se abren 
visualmente al antiguo «exterior» o «aire libre» y son indistinguibles 
de él. Sea cual sea la emoción estética que nos produzca esta innova- 
ción formal (puede ser una sensación de incomodidad o malestar, 
aunque, cuando desayunó aquí, Philip Johnson lo encontró muy 
gemütlich), claramente tendrá algo que ver con la desaparición de 
las categorías de interior/exterior, o con una reordenación de éstas. 

El descarnado efecto del armazón de metal corrugado parece 


9. G. Macrae-Gibson, Secret Life of Buildings, pp. 16-18. 
10. Ibid, p.2. 
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atravesar sin piedad la casa antigua y estamparle brutalmente el san- 
to y seña del «arte moderno», pero sin disolverla del todo, como si el 
gesto imperioso del «arte» se hubiera interrumpido y abandonado a 
mitad del proceso. Además de esta dramática intervención formal 
(cuyo uso de materiales de desecho también debe tenerse en cuenta, 
como veremos en breve), el otro aspecto crítico de la casa envuelta 
es el acristalamiento de la zona de la entrada de coches; y, sobre 
todo, el nuevo tragaluz de la cocina que, visto desde el exterior de la 
casa, parece sobresalir hacia el espacio exterior como un enorme 
cubo de cristal —Gehry lo llamó «cubo en declive»— que «señala la 
unión de las calles con lo que durante el día es un vacío en retroceso 
y de noche un sólido que avanza como un faro»!!. Este planteamien- 
to de Macrae-Gibson es interesante, pero su interpretación del cubo, 
que llega hasta los cuadriláteros místicos de Malevich (Gehry diseñó 
una exposición de Malevich en cierta ocasión, así que la referencia 
no es del todo arbitraria), me parece totalmente equivocada, un in- 
tento de reinscribir la estética-basura de cierta postmodernidad en 
el seno de las más altas vocaciones metafísicas de un antiguo moder- 
nismo. El propio Gehry ha insistido a menudo en un hecho obvio 
para todo aquel que vea sus edificios, a saber, lo barato de sus mate- 
riales —<arquitectura avara», la llamó en cierta ocasión—. Además 
del aluminio corrugado de este edifico, siente una obvia predilec- 
ción por la malla de acero, el contrachapado sin tratar, el bloque de 
hormigón, los postes telefónicos y similares, e incluso una vez dise- 
ñó mobiliario de cartón (asombrosamente decorado). Estos mate- 
riales, claramente, «connotan»!?: anulan el proyecto de síntesis en- 
tre materia y forma de los grandes edificios modernos, y también 
inscriben en este trabajo lo que obviamente son temas económicos o 
infraestructurales. Así, nos recuerdan el coste de la vivienda y de la 
construcción; y, por extensión, la especulación del suelo, punto de 
confluencia entre la organización económica de la sociedad y la pro- 
ducción estética de su arte (espacial), que la arquitectura vive con 
mayor intensidad que las demás bellas artes. A excepción, quizás, 
del cine; pero, aun así, las cicatrices son más visibles en la arquitec- 
tura que en el cine, que ha de reprimir y ocultar sus limitaciones 
económicas. El cubo y el bloque (de metal corrugado): estos osten- 
tosos indicadores, plantados en el antiguo edificio como un puntal 
letal que atraviesa el cuerpo de la víctima de un accidente de tráfico, 


11. 1bid., p. 5. 

12. Las materias primas son también modos de evocar las herramientas como tales, y los 
biógrafos de Gehry remiten su fascinación de juventud hacia ambas al trabajo de la ferretería de 
su abuelo (FG, p. 12). La única otra obra, entre las modernistas o posmodernas, que destaca tan 
insistentemente las herramientas y los materiales es Legon de choses de C. Simon, una réplica 
consciente al «marxismo» que, junto con la casa de Gehry, plantea la cuestión de las capacidades 
comparativas del realismo y la postmodernidad, respectivamente, para transmitir la realidad y el 
ser del trabajo y de lo que Heidegger llamó das Gestell (instrumentación). 
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derrumban sin ambages toda ilusión relativa a la forma orgánica que 
pudiéramos albergar ante esta construcción (y que es uno de los 
ideales constitutivos del antiguo modernismo). Estos dos fenóme- 
nos espaciales conforman la «envoltura»; violan el espacio antiguo, 
y ahora son partes de la nueva construcción a la vez que se mantie- 
nen a distancia, como cuerpos extraños. También corresponden, en 
mi opinión, a los dos grandes elementos constitutivos de la arquitec- 
tura que, en su manifiesto postmoderno Aprendiendo de Las Vegas, 
Robert Venturi desvincula de la tradición con el fin de reformular la 
tarea y la vocación de la nueva estética: a saber, la oposición entre la 
fachada que da a la calle y el cobertizo trasero, o espacio tipo grane- 
ro, del propio edificio. Pero, lejos de quedarse en esta mera contra- 
dicción, Gehry no se limita a oponer cada término a los otros para 
producir una solución que, aunque interesante, sería provisional. 
Más bien, me da la impresión de que la fachada frontal de metal 
corrugado y el cubo en declive aluden a ambos términos de este 
dilema y los vinculan a algo más: a los restos de la antigua casa, a la 
persistencia de la historia y del pasado. Este contenido aún puede 
verse, literalmente, a través de los nuevos elementos, como cuando 
la ventana simulada de la envoltura corrugada descubre las antiguas 
ventanas de la casa-armazón que hay tras ellos. 

Pero, si esto es así, debemos reorganizar el esquema tripartito de 
Macrae-Gibson. Conservaremos su primera categoría —los restos 
del tradicional espacio suburbano— para retomarla después. No 
obstante, si la envoltura —cubo y bloque— adquiere aquí vida pro- 
pia como agente visible de la transformación arquitectónica, habrá 
que asignarle el estatus de categoría por derecho propio. A su vez, 
los dos últimos tipos de espacio de Macrae-Gibson —los antiguos 
«espacios principales» y los nuevos de la «entrada» y la cocina— se 
fusionan, siendo resultados combinados de la intersección de las dos 
primeras categorías, de la intervención de la «envoltura» en la casa 
tradicional. 

Para nuestros propósitos, por tanto, el hecho de que el salón 
emerja en un espacio que ya estaba en la casa antigua, mientras que 
la cocina es una habitación añadida por fuera, no es tan relevante 
como la idea de que en cierto modo ambos son igual de nuevos, en 
un sentido que aún queda por valorar. En mi opinión, el salón hun- 
dido, junto con los comedores y la cocina situados entre el flexible 
drapeado de la envoltura externa, y también la eliminación del ar- 
mazón estructural (ahora innecesario), son ahora la cosa misma: 
constituyen el nuevo espacio propiamente postmoderno que nues- 
tros cuerpos habitan con malestar o con placer, ala vez que intentan 
despojarse de los antiguos hábitos de las categorías e impresiones 
relativas al binomio interior/exterior. Anhelamos aún la intimidad 
burguesa de las paredes sólidas (recintos como el del antiguo ego 
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burgués centrado), pero agradecemos la novedad de la incorpora- 
ción de plantas de yuca a nuestro entorno recién reconstruido, y de 
lo que Barthes hubiera denominado «californiedad». Debemos in- 
sistir sin tregua en las inquietantes ambigijedades que encierra este 
nuevo «hiperespacio». He aquí cómo insiste Macrae-Gibson: 


... Numerosas y contradictorias líneas de perspectiva se dirigen hacia múlti- 
ples puntos de fuga situados por encima y por debajo de una gran cantidad 
de horizontes... Como nada está en ángulo recto, no parece que nada se 
fugue hacia el mismo punto... los planos de Gehry con perspectiva distor- 
sionada y su uso ilusionista de los elementos del armazón provocan la mis- 
ma sensación en el observador [que las pinturas de Ronald Davis, donde «el 
espectador gravita entre las cuadrículas en perspectiva deforme y se inclina 
hacia ellas»]; la inclinación de los planos que esperamos que sean horizon- 
tales o verticales, y la convergencia de elementos tachonados, hacen que 
nos sintamos suspendidos e inclinados en varias direcciones. Para Gehry, el 
mundo se esfuma hacia múltiples puntos, y no presupone que ninguno se 
relacione con el ser humano erguido. El ojo sigue teniendo una importancia 
crítica en el mundo de Gehry, pero el sentido del centro ya no posee su 
tradicional valor simbólico”. 


Esta versión sugiere por encima de todo la alienación del anti- 
guo cuerpo fenomenológico (con sus coordenadas de derecha/iz- 
quierda, delante/detrás, arriba/abajo) en el espacio sideral del 2001 
de Kubrick, carente de la seguridad de la tierra newtoniana. La sen- 
sación también recuerda el nuevo espacio informe —ni masa, ni 
volumen— de los amplios vestíbulos de Portman (según mi propia 
versión)'*. Ahí, los banderines y las colgaduras remitían, como re- 
manentes espectrales, a los antiguos límites divisorios y estructura- 
les y a las categorías de cierre, a la vez que retiraban estos límites y 
ofrecían la ilusión de una liberación y un juego del espacio nuevos y 
ampulosos. Sin duda, el espacio de Gehry es mucho más preciso y 
esculpido que aquellos receptáculos enormes y melodramáticos. De 
manera más articulada, nos enfrenta a las paradójicas imposibilida- 
des (en gran parte, las de la representación) inherentes a la última 
mutación evolutiva del capitalismo tardío hacia «otra cosa» que ya 
no esni la familia ni el barrio, ni la ciudad ni el Estado, ni siquiera la 
nación. Es, más bien, algo tan abstracto y desubicado como el no- 
lugar de la habitación de una cadena internacional de moteles o el 
espacio anónimo de las terminales de aeropuerto, todo ello agol- 
pándose en nuestra mente. 

Hay, sin embargo, otras vías para aproximarse a la naturaleza 
del hiperespacio, y en la entrevista citada Gehry mencionó una dife- 


13. Ibid., pp. 12, 14, 16. 

14. La referencia es a mi análisis de Portman en «Postmodernism, Or, The Cultural Logic 
of Late Capitalism», en New Left Review, Oxford, 1984; vid. supra, cap. 1 (trad. cast.: El post- 
modernismo 0 la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, 1991). 
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rente al hablar del caos de trastos que hay en el interior de la casa. 
Después de todo, el «cobertizo decorado» de Venturi sugiere que los 
contenidos son relativamente indiferentes y que podrían estar des- 
parramados por todas partes, tanto como apilados pulcramente en 
cualquier rincón. Gehry describe también el estudio reconstruible 
que hizo para Ron Davis diciendo que sus estructuras «crean un 
caparazón. Entonces llega el usuario y distribuye de cualquier mane- 
ra sus trastos dentro de él. Esta era la idea de la casa que hice para 
Ron. Construí el caparazón más bello que pude; después, él tenía 
que traer sus cosas y usarla a su modo»'*. Pero los comentarios de 
Gehry sobre el desorden de su propia casa delatan un vago malestar 
que merece la pena examinar (sobre todo porque la continuación 
del diálogo introduce un nuevo tema —la fotografía— que 
retomaremos en breve): 


Diamonstein: Quizás les haya dado otra clave a los ocupantes. La casa se 
fotografió con tres lilas perfectas en un sitio y dos libros en otro, había deter- 
gente para la pila en la pila de la cocina, y algunas puertas de la despensa 
estaban abiertas. Era un ambiente muy habitado. Parecía obvio que se trata- 
ba de una estructuración intencionada de la foto para reflejar un entorno 
donde unas personas reales vivían vidas reales. 

Gehry: La verdad es que no se estructuró la foto. 

Diamonstein: ¿Se hizo una foto de su modo de vida? 

Gehry: Sí. Bueno, lo que pasa es que ya han venido muchos fotógrafos. Cada 
uno que entra tiene una idea diferente del aspecto que debería tener el lugar. 
Así que empiezan a cambiar el mobiliario de sitio. Si llego a tiempo, me 
pongo a colocar todo de nuevo en su sitio!*. 


Estas conversaciones implican que el espacio arquitectónico ha 
sufrido tal desplazamiento que la posición de sus contenidos (tanto 
los objetos como los cuerpos humanos) se vuelve problemática. Es 
una sensación que sólo se puede valorar adecuadamente en un con- 
texto histórico y comparativo y, en mi opinión, partiendo de la si- 
guiente tesis: si las grandes emociones negativas del movimiento 
modernista eran la ansiedad, el terror, el ser-para-la-muerte y el «ho- 
rror» de Kurtz, lo que define las nuevas «intensidades» de lo post- 
moderno (que también se han descrito en términos del «mal viaje» y 
de la esquizofrenia) se puede formular como una existencia disper- 
sa, el desorden existencial, la continua distracción temporal de la 
vida posterior a los años sesenta. Siento la tentación (y no pretendo 
sobrecargar un rasgo muy menor del edificio de Gehry) de evocar el 
contexto configurador general de una pesadilla virtual mayor: la de 
unos años sesenta intoxicados, transformados en un «mal viaje» his- 
tórico y contracultural que eleva la fragmentación psíquica a una 


15. Diamonstein, American Architecture Now, pp. 37, 40. 
16. Ibid., p. 44. 
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potencia cualitativamente nueva, y que promueve la distracción es- 
tructural del sujeto descentrado a motor y lógica existencial del ca- 
pitalismo tardío. 

En cualquier caso, todas estas características —la nueva sensa- 
ción extraña de que el interior y el exterior están ausentes, el des- 
concierto y la pérdida de orientación espacial en los hoteles de 
Portman, el desorden de un entorno donde las cosas y las personas 
ya no encuentran su «lugar»— permiten útiles aproximaciones 
sintomáticas a la naturaleza del hiperespacio postmoderno, sin apor- 
tarnos ningún modelo o explicación de la cosa misma. 

Pero este hiperespacio —el segundo y el tercer tipo de espacio 
de Macrae Gibson— es a su vez resultado de la tensión entre dos 
términos o polos, dos tipos de estructura y experiencia espaciales de 
los que hasta ahora sólo hemos mencionado uno (a saber, el cubo y 
la pared corrugada, la envoltura externa). Hemos de pasar, por tan- 
to, a las partes más antiguas de la casa —las escaleras que sobrevivie- 
ron, los dormitorios, los cuartos de baño y los armarios— para ver 
no sólo lo que tuvo que transformarse incluso parcialmente, sino 
también si esa sintaxis y esa gramática tradicionales pueden sufrir 
una transformación utópica. 

De hecho, esas habitaciones se preservan como en un museo: 
intactas, pero en cierto sentido «citadas» y vaciadas de su vida con- 
creta, sin la más mínima modificación, como cuando algo se trans- 
forma en una imagen de sí mismo, como una Disneylandia que los 
marcianos hubieran conservado y perpetuado para su propio deleite 
y para la investigación histórica. Al subir las escaleras -todavía anti- 
cuadas— de la casa Gehry, se llega a una puerta anticuada que da 
paso a una anticuada alcoba para la doncella (aunque también po- 
dría ser el dormitorio de un adolescente). La puerta es un mecanis- 
mo para viajar en el tiempo; cuando se cierra, se regresa a los subur- 
bios estadounidenses del siglo xx: al viejo concepto de habitación, 
que incluye mi intimidad, mis tesoros, mis cosas kitsch y vulgares, 
mis ositos de trapo y mis viejos elepés. Pero esta evocación de un 
viaje en el tiempo es engañosa. Por un lado, nos encontramos aquí 
con la praxis y la reconstrucción en términos muy similares al Wash- 
36” de Philip K. Dick, esa reconstrucción adorablemente auténtica 
que hizo el autor del Washington de su niñez en 1936 poniéndola 
en boca de un millionario de trescientos años que vive en un planeta 
satélite (o, si se prefiere una referencia rápida, en términos pareci- 
dos a Disneylandia o ercoT). Por otro lado, en absoluto se trata de 
una reconstrucción del pasado, puesto que este enclave es nuestro 
presente y reproduce los espacios habitados reales de las otras casas 
de esta calle o de cualquier otro lugar actual de Los Ángeles. Pero, al 


17. La referencia es a su novela Now Wait for Last Year, Nueva York, 1966. 
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tratarse de una realidad presente que se ha transformado en simula- 
cro mediante el proceso de la envoltura, o de la cita, no se ha vuelto 
histórica sino historicista —una alusión a un presente fuera de la 
historia real que lo mismo podría ser un pasado apartado de la his- 
toria real—. Así pues, la habitación citada también guarda afinida- 
des con lo que en el cine se ha llamado «moda retro», o cine de la 
nostalgia: el pasado como desfile de modas e imagen rutilante. Y 
por eso, de pronto, esta zona conservada y protegida frente a la 
antigua casa con la que Gehry sostiene un «diálogo» resuena como 
fenómeno estético, al lado de un amplio espectro de fenómenos muy 
distintos y no arquitectónicos de la teoría y el arte postmodernos: la 
transformación en imagen o simulacro, el historicismo como susti- 
tuto de la historia, la cita, enclaves de la esfera cultural, etc. Incluso 
me atrevería a replantear aquí el problema de la referencia, tan pa- 
radójico cuando tenemos que vérnoslas con edificios; como se les 
supone una mayor «realidad» que al contenido de la literatura, la 
pintura o el cine, ellos mismos son en cierto modo su propio refe- 
rente. Pero el problema teórico de cómo podría un edificio tener un 
referente (por oposición a algún tipo de significado o un sentido) 
pierde su capacidad de distanciamiento y su valor de choque cuando 
se desliza hacia la cuestión más débil de a qué podría referirse el 
edificio. Menciono esto porque constituye otro paso de la interpre- 
tación «modernizante» que hace Macrae-Gibson de la casa, y deriva 
en un brillante ensayo sobre cómo la casa alude a su propia posición 
en Santa Mónica con múltiples alusiones e imágenes marinas. Los 
análisis sobre la obra de Le Corbusier o de Frank Lloyd Wright nos 
han acostumbrado a esta clase de lecturas, en las que este tipo de 
alusiones es perfectamente consistente no sólo con la estética mo- 
derna de los edificios sino también con su espacio social y su situa- 
ción histórica concreta. No obstante, esta exégesis resultará insensa- 
ta o irrelevante si pensamos que el espacio urbano de los años 
ochenta ha perdido (por razones múltiples y demasiado condiciona- 
das) su materialidad concreta y la cualidad de ubicado o situado 
(esto es, si ya no consideramos Santa Mónica como un sitio con 
lugares que sostienen determinadas relaciones con la playa o la au- 
topista, etc.). Pero la exégesis no es necesariamente incorrecta, ya 
que estas estructuras pueden ser los vestigios de un antiguo lenguaje 
modernista que el nuevo ha subsumido y, casi, cancelado. A pesar 
de todo, este lenguaje persiste débilmente, y un lector crítico bri- 
llante, tenaz y retrógrado lo puede descifrar. 

Pero hay otras maneras de enmarcar el asunto teórico de la refe- 
rencia: entre ellas, destaca la perspectiva de que la habitación (ca- 
racterística de la sociedad y el espacio social norteamericanos donde 
está la casa de Gehry) representa un mínimo resto final de aquel 
viejo espacio que el nuevo sistema ha cancelado, recargado, 
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volatilizado, sublimado o transformado. En tal caso, la habitación 
tradicional podría considerarse como una referencia débil, última y 
poco fundada, o como el tenaz núcleo final y truncado de un refe- 
rente que atraviesa un proceso de total disolución y liquidación. No 
creo que se pueda mostrar nada similar respecto al espacio del Bo- 
naventure de Portman, a no ser el aparato marginado del hotel tra- 
dicional: las alas y los pisos de dormitorios claustrofóbicos e incó- 
modos que se ocultan en las torres, un tradicional espacio hotelero 
habitable cuyas decoraciones eran tan ostentosas que se han altera- 
do varias veces desde la inauguración del edificio (y que, obviamen- 
te, eran la cuestión menos urgente de la agenda del arquitecto). Con 
Portman, por tanto, la referencia —la habitación, el lenguaje y la 
categoría tradicionales— se disocia tajantemente del nuevo espacio 
postmoderno del eufórico vestíbulo central, y queda languidecien- 
do y meciéndose suavemente en el aire. La fuerza de la estructura de 
Gehry proviene así de la dialéctica activa que mantiene y exacerba la 
tensión entre ambos tipos de espacio (si esto es un «diálogo», poco 
tiene entonces de la complacencia de un Gadamer o de las «conver- 
saciones» de Richard Rorty). 

Quisiera añadir que este concepto de la referencia, social y espa- 
cial a un mismo tiempo, posee un contenido real y se puede desarro- 
llar en direcciones muy concretas. Por ejemplo, el enclave que he- 
mos descrito antes es, de hecho, una habitación para la doncella; 
por tanto, recibe el contenido de varios tipos de subalternidad so- 
cial, los vestigios de una vieja jerarquía familiar y las divisiones 
sexuales y étnicas del trabajo. 

En líneas esenciales, hemos reescrito la división espacial tripartita 
de Macrae-Gibson (habitaciones tradicionales, espacios habitables ' 
más recientes y el cubo y la pared corrugada) en términos de un 
modelo dinámico donde se cruzan dos espacios muy diferentes —el 
dormitorio y las formas arquitectónicas abstractas que abren la casa 
antigua— para producir nuevos tipos de espacio (la cocina y la zona 
del comedor, el salón). Este espacio incluye lo viejo y lo nuevo, el 
interior y el exterior, las plataformas de la casa antigua y las zonas 
reconstituidas, pero extrañamente amorfas, que se extienden entre el 
marco y la envoltura. Sólo este último tipo de espacio, fruto de una 
relación dialéctica entre los otros dos, se puede definir como postmo- 
derno: esto es, se trata de una espacialidad totalmente nueva que está 
más allá tanto de lo tradicional como de lo moderno, y que tiene un 
derecho histórico a arrogarse la diferencia radical y la originalidad. El 
problema de la interpretación surge cuando intentamos valorar esta 
reivindicación y proponer hipótesis respecto a su posible «significa- 
do». Dicho en otros términos, estas hipótesis constituyen necesaria- 
mente operaciones de transcodificación en las que formulamos equi- 
valentes de este fenómeno arquitectónico y espacial con otros códigos 
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o lenguajes teóricos; o, dicho con otro lenguaje distinto, constituyen 
la proyección alegórica de la estructura de los modelos de análisis. 
Por ejemplo, aquí es evidente desde el inicio que se está contando una 
alegoría según la cual, partiendo de un momento que es o bien tradi- 
cional o bien realista, el rayo de la «modernidad» genera lo postmo- 
derno «propiamente dicho» (aunque quizás sea el realismo de Holly- 
wood más que el de Balzac). (La propia alegorización privada de 
Gehry parece adaptar o reconstruir el judaísmo para que cumpla una 
nueva función —por no decir simplemente para sobrevivir— en el 
mundo moderno, o incluso en el postmoderno. El abuelo de Gehry 
«era el presidente de su sinagoga, un pequeño edificio remodelado de 
corte casero, como recordaba después su nieto, parecido en algunos 
aspectos a la casa de Santa Mónica que él mismo remodeló en los años 
setenta. “Mi casa me recuerda aquel viejo edificio”, confesó Gehry, 
“y a menudo pienso en él cuando estoy aquí”»)'?. Aunque, como para 
Kant, este tipo de narrativas reside exclusivamente en el ojo del ob- 
servador, requieren una explicación histórica y un examen de sus 
condiciones de posibilidad y de las razones de que las consideremos 
como una secuencia lógica, por no decir una historia o narrativa com- 
pleta. Pero también son posibles otros constructos alegóricos, y ana- 
lizarlos nos obligará a dar un largo rodeo atravesando de nuevo el 
sistema interpretativo de Macrae-Gibson que, como señalé antes, es 
esencialmente un sistema modernista. 

He abordado varios pasos interpretativos del artículo de 
Macrae-Gibson, sin dejar constancia de las formulaciones básicas en 
las que enmarca su interpretación del nuevo tipo de edificio. Son las 
siguientes: «La ilusión de la perspectiva y la contradicción de la pers- 
pectiva se usan en la casa de Gehry, y en muchos otros proyectos 
suyos, para impedir que se forme una imagen intelectual que podría 
destruir la continua inmediatez del shock perceptivo... Tales ilusio- 
nes y contradicciones nos obligan a cuestionarnos incesantemente la 
naturaleza de lo que se ve, a alterar, finalmente, la definición de la 
realidad desde la memoria de una cosa a la percepción de esa cosa»””, 
Estos planteamientos familiares, que enfatizan la vocación del arte 
como reestimulante de la percepción y como recuperación de la fres- 
cura de la experiencia a partir del entumecimiento habitual y reifi- 
cado de la vida cotidiana en un mundo abandonado, nos conducen 
al corazón mismo de la modernidad esencial de la estética de 
Macrae-Gibson. Por supuesto, ya los formalistas rusos habían codi- 
ficado de modo incisivo y duradero estos puntos de vista, pero tam- 
bién hay algo parecido en todas las teorías modernas, desde Pound 
al surrealismo y la fenomenología, y en todas las artes, desde la ar- 


18. H. Cobb (ed.), The Architecture of Frank Gehry, Nueva York, 1986, p. 12 (trad. cast.: 
La arquitectura de Frank Gehry, Barcelona, 1988). : 
19. Macrae-Gibson, Secret Life of Buildings, p. 12. 
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quitectura a la música y la literatura (e incluso el cine). Creo, por 
muchas razones, que esta notable estética carece de sentido en la 
actualidad, y que debemos admirarla en tanto que es uno de los 
logros históricos más intensos del pasado cultural (junto con el Re- 
nacimiento, los griegos o la dinastía Tang). La utopía de una reno- 
vación de la percepción no tiene cabida en el universo totalmente 
“edificado y construido del capitalismo tardío, del que por fin se ha 
abolido eficazmente la naturaleza y donde la praxis humana -en su 
forma degradada de información, manipulación y reificación— ha 
penetrado en la antigua esfera autónoma de la cultura, e incluso en 
el propio Inconsciente. Por decirlo de modo rudimentario y sucinto, 
no está claro por qué, en un entorno de puros simulacros e imágenes 
publicitarias, habríamos de desear que se agudizase y renovara nues-. 
tra percepción de estas cosas. ¿Puede, entonces, concebirse alguna 
otra función para la cultura en nuestro tiempo? La pregunta aporta, 
al menos, un criterio para valorar la reivindicación de la postmoder- 
nidad contemporánea de una auténtica originalidad formal y espa- 
cial: lo hace por vía negativa, exponiendo abiertamente los restos de 
una modernidad inaceptable que continúa activa en diversos mani- 
fiestos postmodernos, como el concepto de ironía en Venturi o el de 
desfamiliarización en el libro de Macrae-Gibson. Se apela in extremis 
a estos temas modernos más antiguos cuando las nuevas teorías ne- 
cesitan algún fundamento conceptual último que no pueden gene- 
rar a partir de sus propias economías internas (y esto obedece, en no 
menor grado, a que en primer lugar la propia lógica de la teoría 
postmoderna es inconsistente y hostil con la fundamentación, tam- 
bién tachada a veces de esencialismo o fundacionalismo). Asimismo, 
añadiré que, desde una base más empírica, rechazo la versión de 
Macrae-Gibson, ya que, según mi experiencia, no puede decirse que 
la casa Gehry se corresponda con la descripción de la desfamiliariza- . 
ción y la renovación perceptiva. 

No obstante, me interesa su descripción desde el ángulo algo 
distinto de su posibilidad vigente en un marco postmoderno. La 
descripción sigue siendo plausible, aunque ya no debiera serlo más, 
y creo que también necesitamos explicar por qué. Contemplemos 
de nuevo los detalles, que sugieren que la primera función estética 
del edificio es subvertir (o bloquear) «la formación de una imagen 
intelectual que podría destruir la inmediatez continua del shock 
perceptivo». Unas cuantas frases después, esta «imagen intelectual» 
(a la que hay que resistirse, subvertirla o bloquearla) se asimila a la 
«memoria de una cosa» (a diferencia del valor positivo de la «per- 
cepción de esa cosa»). Aquí, podemos detectar una ligera modifica- 
ción del antiguo paradigma modernista en el hecho de que se reafir- 
ma y crece la importancia del término negativo (aquello que ha de 
ser fragmentado, socavado, impedido). En los antiguos modernis- 
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mos, ese término negativo seguía poseyendo un carácter relativa- 
mente general y evocaba la naturaleza de la vida social en una espe- 
cie de manera global. Éste es el caso, por ejemplo, de la concepción 
formalista de la habituación como condición de la vida moderna, o 
de la concepción marxista de la reificación cuando se utiliza en su 
antiguo sentido sistémico, e incluso de los conceptos del estereoti- 
po, como los bêtise y lieux communs de Flaubert, cuando se adop- 
tan para caracterizar la «conciencia» cada vez más estandarizada de 
la persona moderna o burguesa. Mi impresión es que en años re- 
cientes, si bien la estructura binaria general de la estética moderna 
permanece intacta en muchas teorías (que, por lo demás, parecen 
más avanzadas), el contenido de este término negativo se modifica y 
abre direcciones históricamente interesantes y sintomáticas: en con- 
creto, a partir de una descripción general de la vida social o de la 
conciencia, el término negativo se reconstituye ahora como un siste- 
ma de signos específico. Por tanto, ya no es la vida social degradada 
lo que se opone a la brutal frescura de la renovación estética de la 
percepción, sino que los que ahora se oponen son, por así decirlo, 
dos tipos de percepción, dos tipos de sistemas de signos. Es un desa- 
rrollo que cabe documentar dramáticamente con la nueva teoría ci- 
nematográfica y, en concreto, con el llamado «debate sobre la repre- 
sentación». En éste, a pesar del molde esencialmente modernista de 
la trama y de sus prioridades y soluciones estéticas, el eslogan «re- 
presentación» designa ahora algo mucho más organizado y semióti- 
co que los viejos conceptos del hábito o incluso que los estereotipos 
de Flaubert (que siguen siendo, a pesar de su precisión novelística, 
características generales de la conciencia burguesa). La «representa- 
ción» es a la vez una vaga concepción burguesa de la realidad y un 
sistema específico de signos {en la película-acontecimiento de Ho- 
llywood), y hay que desfamiliarizarla no mediante la intervención 
del gran arte O del arte auténtico sino con otro arte, con una práctica 
de signos totalmente distinta. 

Si esto es cierto, sería interesante detener otra vez las formula- 
ciones modernistas de Macrae-Gibson para cuestionarlas con una 
mayor insistencia. ¿Qué sería, para él, esta «imagen intelectual» que 
bloquea los verdaderos procesos perceptuales del arte? Creo que 
aquí hay más cosas en juego que la mera oposición tradicional entre 
lo abstracto y lo concreto —la diferencia entre intelectualizar y ver, 
entre la razón o el pensar y la percepción concreta—. Aun así, sería 
paradójico tematizar este concepto de la imagen intelectual en tér- 
minos de la memoria (la oposición entre la memoria de una cosa y la 
percepción de una cosa), cuando tanto la memoria personal como la 
colectiva son hoy funciones en crisis a las que cada vez es más pro- 
blemático apelar. Proust, se «recordará», lo hizo justo a la inversa e 
intentó mostrar que sólo a través de la "memoria se puede recons- 
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truir una percepción auténtica y genuina de la cosa. Pero la referen- 
cia al cine de la nostalgia sugiere que a la formulación contemporá- 
nea de Macrae-Gibson no le falta razón si suponemos, frente a 
Proust, que es la propia memoria la que se ha convertido en un 
depósito degradado de imágenes y simulacros, de tal modo que la 
imagen de la cosa recordada inserta eficazmente lo reificado y lo 
estereotípico entre el sujeto y la realidad, o el pasado mismo. 

Pero creo que ya estamos en condiciones de identificar la «ima- 
gen intelectual» de Macrae-Gibson de modo más preciso y concreto: 
en mi opinión, se trata simplemente de la propia fotografía y de la 
representación fotográfica, la percepción por la máquina —for- 
mulación ésta que intenta ser un poco más fuerte que la idea más 
aceptable de la percepción mediada por la máquina—. Y es que la per- 
cepción corporal es ya una percepción realizada por la máquina física 
y orgánica, pero durante una larga tradición la hemos considerado 
como un asunto de la conciencia —la mente que se enfrenta a la rea- 
lidad visible o el cuerpo espiritual de la fenomenología que explora 
al propio Ser—. Pero supongamos, como dice Derrida en algún lugar, 
que no hay tal cosa como la percepción en ese sentido; supongamos 
que es una ilusión imaginarnos a nosotros mismos ante un edificio en 
el proceso de captar sus unidades de perspectiva como si fuera una 
imagen-cosa gloriosa: la fotografía y los diversos mecanismos de re- 
gistro y proyección revelan ahora súbitamente, o descubren, la mate- 
rialidad fundamental de aquel acto de visión que antes era espiritual. 
Debemos, por tanto, desplazar la cuestión arquitectónica de la uni- 
dad de un edificio de modo muy parecido a lo ocurrido en la teoría 
cinematográfica reciente. Ahí, las reflexiones sobre el aparato fílmico, 
introducidas en una reescritura de la historia de la perspectiva pictó- 
rica y reforzadas por las ideas de Lacan sobre la construcción y la 
posición del sujeto y la relación de éstas con lo especular, han des- 
plazado en el debate sobre el objeto cinematográfico a las anteriores 
cuestiones psicológicas relativas a la identificación y similares. 

Estos desplazamientos funcionan ya en toda la crítica arquitec- 
tónica contemporánea, donde hace tiempo que se ha establecido 
una clara tensión entre el edificio concreto o ya construido y aquella 
representación del edificio a construir que es el proyecto del arqui- 
tecto, los bocetos de la «obra» futura. Y esto, hasta tal punto que la 
obra de algunos interesantísimos arquitectos contemporáneos o 
postcontemporáneos consiste exclusivamente en dibujos de edifi- 
cios imaginarios que nunca arrojarán una sombra real a la luz del 
día. Así pues, el proyecto, el dibujo, es un sustituto reificado del 
edificio verdadero, pero un sustituto «bueno», que hace posible una 
infinita libertad utópica. La fotografía del edificio ya existente es 
otro sustituto, pero digamos que se trata de una «mala» reificación 
—de una sustitución ilegítima de un orden de cosas por otro, la 
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transformación del edificio en la imagen de sí mismo, es más, en una 
imagen espuria—. Resulta entonces que en nuestras historias y re- 
vistas de arquitectura consumimos tantas imágenes fotográficas de 
los edificios clásicos o modernos que, a la larga, llegamos a creer 
que éstos son, en cierto modo, las cosas mismas. Al menos desde las 
imágenes de Proust de Venecia, todos intentamos conservar nuestra 
sensibilidad ante el engaño visual inherente a la fotografía, cuyo 
encuadre y ángulo siempre aportan algo que, por comparación, ha- 
cen del edificio algo diferenciado, algo ligeramente distinto. Esto es 
aún más cierto en lo que atañe a la fotografía en color, donde entra 
en juego un nuevo conjunto de fuerzas libidinales de tal modo que 
ahora ni siquiera es ya el edificio lo que se consume, al haberse 
convertido en un mero pretexto para las intensidades del repertorio 
de colores y el brillo del papel couché. «La imagen», dijo Debord en 
un célebre paso teórico, «es la forma final de la reificación de la 
mercancía»; pero debería haber añadido «la imagen material», la 
reproducción fotográfica. En ese punto, entonces, y con estas salve- 
dades, podemos aceptar la formulación de Macrae-Gibson de que la 
peculiar estructura de la casa Gehry se propone «impedir la forma- 
ción de una imagen intelectual que pudiera destruir la inmediatez 
constante del shock perceptivo». Esto lo consigue bloqueando la 
elección del punto de vista fotográfico, eludiendo el imperialismo 
de la imagen fotográfica, afianzando una posición en la que ninguna 
fotografía de la casa será nunca correcta del todo, puesto que es la 
mera foto la que posibilita una «imagen intelectual» en este sentido. 

Pero esta curiosa expresión de la «imagen intelectual» admite 
otros significados posibles si la extraemos completamente de su con- 
texto: hay, por ejemplo, mapas que son a la vez pictóricos y cogniti- 
vos, pero en un sentido muy diferente al de las abstracciones visua- 
les de la fotografía. Este nuevo enfoque nos conducirá hasta mis 
últimas reflexiones sobre la interpretación, y a interpretaciones al- 
ternativas a la interpretación moderna que ya hemos discutido y 
rechazado. En sus libros recientes sobre el cine, Gilles Deleuze argu- 
menta que el cine es una forma de pensar, esto es, que es también 
una forma de hacer filosofía pero en términos puramente fílmicos: 
su filosofar concreto nada tiene que ver con el modo en que una 
película podría ilustrar un concepto filosófico, porque los concep- 
tos filosóficos del cine son, precisamente, conceptos cinematográfi- 
cos, y no ideacionales o lingüísticos. En términos similares, quisiera 
sostener que el espacio arquitectónico es también una manera de 
pensar y filosofar, de intentar resolver problemas filosóficos o cog- 
nitivos. Sin duda, todo el mundo está de acuerdo en que la arquitec- 
tura es un modo de resolver problemas arquitectónicos, al igual que 
la novela es una manera de resolver problemas narrativos y la pintu- 
ra una manera de resolver problemas visuales. Presupondremos que 
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ese nivel de la historia de cada arte es un conjunto de problemas y 
soluciones, para plantear, más allá de esto, un tipo muy diferente de 
perplejidad u objeto de pensamiento (o pensée sauvage). 

Pero esta transcodificación alegórica todavía debe comenzar con 
el espacio; porque si la casa de Gehry es la meditación sobre un 
problema, ese problema debe ser en un principio un problema espa- 
cial, o al menos susceptible de formularse y encarnarse en términos 
propiamente espaciales. De hecho, ya hemos desarrollado los ele- 
mentos para aportar una explicación a este problema: de algún 
modo, implicará la inconmensurabilidad entre el espacio de la habi- 
tación tradicional y las viviendas uniformes, por un lado, y aquel 
otro espacio señalado por la pared corrugada y el cubo en declive, 
por otro. ¿A qué tipo de problema podría corresponder esta tensión 
e inconmensurabilidad? ¿Cómo podemos inventar una mediación 
que permita reescribir, con lenguajes y códigos no arquitectónicos, 
el lenguaje espacial que utilizamos para describir esta contradicción 
puramente arquitectónica? 

Macrae-Gibson, como sabemos, quiere inscribir el cubo inclina- 
do dentro de la tradición de la modernidad utópica y mística, con- 
cretamente en Malevich. Esta lectura nos obligaría a reescribir la 
contradicción fundamental de la casa en términos de una contradic- 
ción entre la vida norteamericana tradicional y el utopismo moder- 
no. Considerémoslo más de cerca: 


Lo que parece un cubo difícilmente podría ser más engañoso. La superficie 
aplastada contra el plano de la pared exterior es rectangular más que cuadra- 
da, y la cara trasera del cubo se ha empujado a un lado y recortado hacia 
arriba, de modo que ningún elemento del encuadre forma un ángulo recto 
con otro, excepto en el cristal frontal. Como resultado, mientras que los 
paneles de cristal del plano frontal pueden ser rectangulares, los de las res- 
tantes caras son todos paralelogramos?, 


Podemos retener de esta descripción la sensación de que un es- 
pacio existe a la vez en dos dimensiones distintas; en una lleva una 
existencia rectangular, mientras que en ese otro mundo simultáneo 
y sin relación alguna se trata de un paralelogramo. No cabe siquiera 
pensar en unir ambos mundos, o espacios, o fusionarlos en una sín- 
tesis orgánica; como mucho, la extraña figura encarna la tarea im- 
posible de esta representación, indicando todo el rato su imposibili- 
dad (y, por tanto, quizás en un curioso nivel de segundo orden lo 
represente todo de una vez). 

Así que el problema —cualquiera que sea— tendrá dos caras: 
planteará su propio contenido interno como problema o dilema, y 
también suscitará el problema secundario (pero que supuestamente 


20. Ibid., p. 27. 
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armoniza y «es lo mismo» que aquél) de representarse en primer lu- 
gar a sí mismo como problema. Permítaseme ahora manifestar, a 
priori, de manera dogmática y alegórica, cuál considero yo que es ese 
problema espacial. Hemos rechazado la versión de Macrae-Gibson 
del modo simbólico en que la casa se ancla en su espacio, que es Santa 
Mónica y su relación con el mar y la ciudad al fondo, con las colinas 
y con las demás prolongaciones urbanas que recorren la costa?!. Nues- 
tro rechazo teórico se basaba en la convicción de que, en el sentido 
fenomenológico o topológico más simple, el lugar ya no existe hoy 
en Estados Unidos; o, dicho con mayor precisión, existe a una escala 
mucho más débil, recargado con todo tipo de espacios más podero- 
sos pero también más abstractos. Con estos últimos no me refiero tan 
sólo a Los Ángeles como nueva configuración hiperurbana, sino tam- 
bién a las redes cada vez más abstractas (y comunicacionales) de la 
realidad norteamericana que hay más allá, y cuya forma extrema es 
la red de poder del llamado capitalismo multinacional. En tanto in- 
dividuos, siempre estamos dentro y fuera de todas estas dimensiones 
yuxtapuestas, algo que vuelve enormemente problemática nuestra 
antigua posición existencial en el Ser (el cuerpo humano en el paisaje 
natural, el individuo en la antigua aldea o comunidad orgánica, in- 
cluso el ciudadano en la nación-Estado). Me ha parecido útil referir- 
me, para una fase temprana de esta disolución histórica del lugar, a 
una serie de novelas que fueron populares en su momento y que hoy 
apenas se leen. En ellas, John O”Hara traza (sobre todo para el perío- 
do del New Deal) las progresivas extensiones del poder en torno a la 
pequeña ciudad (pero también lejos de ella), a medida que emigran 
a los niveles dialécticos superiores del estado y, por último, del go- 
bierno federal. Si hoy pudiéramos imaginar esta migración proyecta- 
da e intensificada a una nueva escala global, obtendríamos una idea 
más intensa de los problemas de la «cartografía» contemporánea y 
del posicionamiento en este sistema del antiguo individuo. El proble- 
ma sigue siendo un problema de representación, y también de 
representabilidad: sabemos que estamos atrapados entre estas com- 
plejas redes globales, porque sufrimos por doquier de modo palpable 
las prolongaciones del espacio corporativo en nuestras vidas cotidia- 
nas. Pero carecemos de un modo de pensar en ellas, de modelarlas 
(por muy abstractamente que sea) con el ojo de nuestra mente. Así 
pues, este «problema» cognitivo es la cosa que debemos pensar, el 
rompecabezas mental imposible o la paradoja que ejemplifica el cubo 
en declive. Y si se observa que el cubo no es la única intervención 
espacial nueva que hay aquí, y que aún no hemos considerado con 
fines interpretativos la pared o valla de metal corrugado, diré que am- 


21. Véase, respecto a la cartografía cognitiva de todo esto, el bello libro de R. Banham, 
Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Harmondsworth, 1973. 
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bos rasgos caracterizan, efectivamente, el problema de pensar sobre 
la América contemporánea. Cabría pensar que el aluminio corrugado 
y el balcón de tela metálica de la parte superior son la basura o el 
aspecto tercermundista de la vida norteamericana actual —la produc- 
ción de pobreza y miseria, gente que no sólo carece de trabajo sino 
también de un lugar donde vivir, mendigos, residuos y polución in- 
dustrial, porquería y una maquinaria obsoleta—. Todo esto es, sin 
duda, una verdad muy realista, y es un hecho ineludible de los años 
más recientes del superestado. El problema cognitivo y representa- 
cional surge cuando intentamos combinar la realidad palpable con la 
otra representación, también incuestionable, que reside en un com- 
partimento distinto y ajeno de nuestra mente colectiva: a saber, los 
Estados Unidos de los extraordinarios logros tecnológicos y científi- 
cos; el país más «avanzado» del mundo (en todos los sentidos y con- 
notaciones de ciencia-ficción que posee esta imagen), acompañado 
de un inconcebible sistema financiero y de una combinación de ri- 
queza abstracta y poder real en la que todos creemos, sin que muchos 
de nosotros sepamos realmente de qué se trata o a qué se parece. Estos 
son hoy los dos rasgos antitéticos e inconmensurables del espacio 
norteamericano abstracto, del superestado o capitalismo multinacio- 
nal, que nos señalan el cubo y la pared (sin proponer otras represen- 
taciones alternativas). 

El problema, pues, que intenta pensar la casa de Gehry es la rela- 
ción que guardan ese conocimiento abstracto y la convicción o creen- 
cia sobre el superestado con la vida existencial diaria de la gente en 
sus habitaciones tradicionales y casas uniformes. Tiene que haber una 
relación entre estos dos ámbitos o dimensiones de la realidad, o si no 
estaremos totalmente inmersos en la ciencia-ficción sin darnos cuen- 
ta. Pero la naturaleza de esa relación se escapa a la mente. El edificio 
intenta considerar detenidamente este problema espacial en términos 
espaciales. ¿Cuál sería la marca o signo, el índice, de una solución sa- 
tisfactoria a este problema cognitivo, pero también espacial? Cabe 
pensar que podría detectarse en la cualidad del nuevo espacio inter- 
mediario —el nuevo espacio habitable producido mediante la inte- 
racción de los otros polos—. Si ese espacio es significativo, si se puede 
vivir en él, si es de alguna manera cómodo pero en un nuevo sentido, 
si abre modos de vivir históricamente nuevos y originales —y genera, 
por así decirlo, un nuevo lenguaje utópico espacial, un nuevo tipo de 
frase, una nueva clase de sintaxis, palabras radicalmente nuevas más 
allá de nuestra propia gramática— entonces se podría pensar que el 
dilema, la aporía, se ha resuelto, aunque sólo sea en el nivel del propio 
espacio. No voy a decidir esto, ni tampoco me atrevo a valorar sus 
resultados. Lo que no me plantea la menor duda es la tesis más mo- 
desta de que la casa de Frank Gehry debe considerarse como el inten- 
to de pensar un pensamiento materiał. 
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Nuestra sensación esporádica de que el postestructuralismo encuen- 
tra a todos sus enemigos en la izquierda, y de que el blanco principal 
de sus ataques es siempre alguna forma de pensamiento histórico, 
podría dejar de inquietarnos y exasperarnos si extrajésemos una con- 
clusión muy distinta. Y es que de la infatigable e implacable tarea 
postestructuralista de búsqueda y derribo (que encuentra restos y 
contaminaciones de lo diacrónico con más precisión que ninguna 
otra técnica teórica o filosófica previa) no hay por-qué derivar el 
privilegio del pensamiento sincrónico. Las deficiencias de lo diacró- 
nico no justifican forzosamente al pensamiento sincrónico. De he- 
cho, éste sigue siendo singularmente contradictorio e incoherente 
(la demostración de esto se denomina a menudo «crítica del estruc- 
turalismo»), con esta diferencia: las antinomias conceptuales de lo 
sincrónico son obvias e inevitables; el pensamiento «sincrónico» es 
una contradicción en los términos, ni siquiera puede hacerse pasar 
por pensamiento, y con él desaparece la última vocación tradicional 
de la filosofía clásica. 

De aquí se sigue la paradoja de que lo diacrónico es colindante 
con el «pensar», y la fuerza misma de los ataques que recibe hace de 
él un terreno privilegiado de la filosofía. Si el «postestructuralismo» 
(prefiero llamarlo «discurso teórico») está de acuerdo con la demos- 
tración de la necesaria incoherencia e imposibilidad de todo pensar, 
entonces, en virtud de la persistencia de sus críticas a lo diacrónico, 
y mediante el propio mecanismo de selección de su objetivo (que 
sitúa coherentemente a los conceptos temporales e históricos en el 
centro del objetivo), el intento de pensar la «historia», por muy con- 
fuso o internamente contradictorio que resulte, se identifica a la 
larga con la propia vocación del pensamiento. Las burdas imágenes 
(Vorstellungen) del tiempo y el cambio y la torpe maquinaria de la 
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dialéctica no son sino intentos fallidos de representación, semejan- 
tes a las ingenuas alas de los primeros hombres-pájaro comparadas 
con el aeroplano de los hermanos Wright. Pero en nuestro caso ca- 
recemos de un aeroplano con el que compararlas. No obstante, po- 
demos imaginarnos a los primeros homínidos filósofos: escépticos 
aventajados, se quejarían de la tosquedad de las rocas que sus com- 
pañeros utilizan para golpear, romper y moler. Considerarían que 
estos burdos objetos se alejan mucho de su concepto, el «instrumen- 
to» o la «herramienta»; cortados por el mismo patrónque la calidad 
de la vida social de la población homínida, sus miembros, según nos 
cuentan ahora los arqueólogos, tropezaban a menudo unos con 
otros, estaban aturdidos, sus períodos de atención eran breves y, 
por lo general, vagaban sin rumbo fijo, sin propósitos o metas con- 
cretos. ¿Necesitarían nuestros filósofos homínidos un concepto más 
desarrollado para ejercer su crítica (por ejemplo, la idea de un man- 
go especializado y una cabeza con una función claramente diferen- 
ciada de aquél —la brillante primera idea platónica del martillo—)? 
En la misma medida, ¿no podrían haber concluido que a la humani- 
dad le era imposible lograr una auténtica dotación instrumental (y 
diferenciación), y que hasta la mecánica latente en el pensamiento 
humano más avanzado —hasta donde puede llegar la mente— está 
condenada a una especie de incoherencia cómica y a una insuficien- 
cia representativa respecto a su concepto, ya se trate de cohetes es- 
paciales o de martillos, de ordenadores o de astillas para encender el 
fuego? Y es que la intención siempre es, de algún modo, profunda- 
mente cómica: no necesitamos una cáscara de plátano ni que se inte- 
rrumpa una acción emprendida para que el acto humano, desde esta 
perspectiva, siempre nos parezca ontológicamente insuficiente (risa 
homérica). Para ello, basta con que la propia intención se separe del 
acto y lo ronde de cerca, como un criterio evaluativo que ya no es 
del todo interno: en ese momento, el mero proyecto de caminar de 
un ser humano —aunque no se resbale— es bastante cómico. La 
consecuencia es que al menos deberíamos disipar toda ilusión ideo- 
- lógica respecto al progreso tecnológico; y que algo ganamos cuando 
restituimos a la acción y al pensamiento humanos esta dimensión 
ineludible de la torpeza, con sus aspectos caseros, su núcleo no espe- 
cializado de mecánica popular y su desestructurada experimenta- 
ción pueril. Los objetos pueden ser tan complicados como quera- 
mos, tan complejos como la propia historia de la filosofía, pero 
cuando se llega a los grandes actos del pensamiento y la conceptua- 
lización —los de Kant o Hegel, Galileo o Einstein— lo que se debe 
recuperar es la tosca simplicidad —cuando no la ingenuidad— con 
que por fin deciden golpear una roca contra otra. 
Rousseau, otro de esos «grandes» homínidos, decidió inventar 
el concepto de «historia»: en su caso, podemos dejar de lado sin 
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problemas el complejo asunto de sus precursores y el de sus condi- 
ciones de posibilidad, ya que, faux naif, le gustaba pensar que la 
cuestión partía de cero, improvisando «una ingeniosa pieza de mo- 
biliario de fabricación casera» (dicho con la maravillosa expresión 
que asignó T. S. Eliot a la filosofía de Blake, aunque creyera que la 
«tradición» era otra cosa distinta; y, en general, el problema de la 
idea del bricolage es que presupone que hay otro modo distinto y 
más eficaz de hacer las cosas). El interés de Rousseau, uno de los 
grandes epicentros y elefantes blancos de la filosofía occidental, es 
ofrecer el espectáculo de este nuevo pensamiento rudimentario —la 
historia— en el momento de su invención a partir de la nada. 

Aun así, es importante añadir que la «grandeza» del más avanza- 
do crítico y analista de Rousseau, Paul de Man, pertenece a este 
mismo orden. La grandiosa arquitectónica de la mitad de Alegorías 
de la Lectura dedicada a Rousseau (la magnífica construcción de los 
bloques fundamentales de la metáfora, el yo, la alegoría, la alegoría 
de la lectura, promesas y excusas) es una Darstellung de la que 
—<como Marx al concluir el primer volumen de El Capital — tenía 
motivos para sentirse orgulloso, y constituye una «ingeniosa pieza 
de mobiliario de fabricación casera» en igual medida que las curio- 
sas composiciones que acogió como objeto de estudio. La propia 
tosquedad de sus incipientes generalizaciones filosóficas se debe 
comprender ahora como una cuestión de honor y un título de glo- 
ria: partir de cero en el ámbito del pensamiento no es una hazaña 
asequible a cualquiera. De Man cumplió con Rousseau precisamen- 
te en esta construcción originaria del propio texto; y me parece más 
productivo insistir en la relación entre la dificultad de su libro y la 
austera sencillez de sus pensamientos recién fraguados que evocar 
un hipersofisticado «pensamiento del otro», tan complejo y sutil que 
estaría siempre fuera de nuestro alcance y provocaría los sentimien- 
tos de envidia textual que Harpham ha reconocido en los críticos de 
De Man. Dicho en términos más estéticos, restaurar la torpeza de 
un proceso inicial del pensamiento significa regresar al acto de pen- 
sar como praxis y extirpar las reificaciones que se sedimentan en 
torno al acto una vez convertido en objeto. Decía Gertrude Stein 
que «toda obra maestra ha llegado al mundo con cierto grado de 
fealdad... Nuestra tarea como críticos es situarnos ante ella para re- 
cuperar su fealdad». 

El «estatus» de De Man como crítico y pensador está tan absolu- 
tamente ligado al de Rousseau que las incertidumbres en torno a la 
especificidad histórica del segundo (y puesto que hay múltiples 
—pero no infinitas— posibilidades de abordar este asunto, evitaré 


1. G. Stein, Four in America, New Haven, 1947, p. vii (trad. cast.: Ser norteamericanos, 
Barcelona, 1974). 
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la palabra indecibilidad) arrojan incertidumbre sobre el proyecto del 
propio De Man. 

Para empezar, pocas figuras contemporáneas han vivido tan in- 
tensamente la crisis de la historia, de la historiografía y del lenguaje 
narrativo de lo diacrónico como De Man: la posibilidad de regresar 
de nuevo a esta experiencia extrema —por mucho que decidiera 
tratarla teóricamente— es una de las fuentes del valor y la importan- 
cia que para nosotros encierra su reflexión. Él mismo nos cuenta: 


Comencé a leer a Rousseau en serio cuando preparaba una reflexión históri- 
ca sobre el romanticismo y me sentí incapaz de ir más allá de las dificultades 
específicas de la interpretación. Al tratar de resolver este problema, me vi en 
la obligación de desplazarme desde la definición histórica a la problemática 
de la lectura. Este desplazamiento, típico de mi generación, tiene más interés 
por sus resultados que por sus causas?. 


Esta frase final intenta separar hábilmente sus propias «solucio- 
nes» de la perspectiva histórica que fue incapaz de adoptar para sus 
objetos de estudio; por tanto, si se respeta, esta advertencia conlleva 
su propio cumplimiento y valida las posturas subsiguientes. Obvia- 
mente, entendemos a qué se refería con las dos características de 
este pasaje: la vacuidad de las narrativas de los manuales de historia 
literaria, que son constitutivamente incapaces de afrontar los textos 
mismos a no ser como ejemplos, y las burdas causalidades de la his- 
toria de las ideas, como las que a veces se formula el psicoanálisis 
(por el que sintió aversión toda su vida), o bien (con menor frecuen- 
cia) su generalización en forma de sociología vulgar. Sería un error, 
sin embargo, limitar la originalidad de la experiencia que de este 
problema tiene De Man a un mero viraje desde la diacronía a la 
sincronía (forma que podría adoptar, por ejemplo, en un futuro 
manual de la historia de las ideas de nuestra época). 

Pero el rechazo de las categorías de periodización de los manua- 
les es complicado y dialéctico, puesto que también están retenidas 
en la obra de De Man. En ella siguen vigentes las ideas sobre la 
diferencia radical entre la Ilustración y el romanticismo, junto con 
cierta distinción más vacilante entre el romanticismo y el modernis- 
mo. El romanticismo es, entre otras cosas, el momento de Schiller y 
de la vulgarización del pensamiento del siglo xvm (o su transforma- 
ción en ideología, por decirlo con otro lenguaje). El romanticismo 
se convierte así en un momento peligroso, un momento de seduc- 
ción (categoría ética central de De Man). Pero lo que aquí nos sedu- 
ce es un sistema de pensamiento o una síntesis ideológica (cuando le 
damos ese nombre y la hacemos funcionar en ese nivel de generali- 


2. Véase Allegories of Reading, New Haven, 1979, p. ix (trad. cast.: Alegorías de la lectu- 
ra, Barcelona, 1990). A partir de ahora, todas las referencias a esta obra con las siglas AL. [N. del 
T.: los números remiten a las páginas del texto en castellano.] 
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dad, también habría que incluir la dialéctica), mientras que lo mo- 
derno señala el triunfo de una seducción más propiamente verbal y 
sensorial (aspecto al que habremos de volver). Fue por tanto crucial 
para De Man asegurar la especificidad histórica del siglo xvu, como 
queda claro en su advertencia (que, por lo demás, aparentemente 
carece de motivos) del prefacio a The Rhetoric of Romanticism: «A 
excepción de algunas alusiones pasajeras, Alegorías de la lectura no 
es en absoluto un libro sobre el romanticismo o su herencia»?. Esta 
corrección implicaba la tendencia de algunos lectores a asimilar las 
descripciones de aquel libro (y los textos de Rousseau) a las lecturas 
que hizo De Man de los textos de otros períodos. «El problema del 
marxismo», observó una vez en una conversación privada, «es que 
no tiene manera de comprender el siglo xvi». Poco familiarizado 
con la literatura sobre el tema, De Man no pudo haber sido cons- 
ciente de lo incisiva que era esta observación respecto a los debates 
«de transición», así como a los debates sobre la «revolución burgue- 
sa» y la relación del poder estatal con el capitalismo. 

En los manuales se suele considerar el siglo xvi como el mo- 
mento del nacimiento de la Historia —de la historicidad y del senti- 
do de la historia, y de las posibilidades (si bien aún no la práctica) de 
la historiografía moderna—. Cómo haya de relacionarse esta carac- 
terización con su otro seudónimo, la Edad de la Razón, depende de 
la singular coordinación entre el ejercicio de la razón y el surgimien- 
to de las nuevas realidades históricas a las que nunca se había tenido 
que enfrentar antes (el hallazgo en las Américas y Tahití de antiguos 
modos de producción totalmente distintos, el conflicto de los modos 
de producción en la Europa prerrevolucionaria). Entonces, por un 
largo período, la Razón va a «dejar a un lado todos los hechos»* 
(como reza uno de los gestos más escandalosos de Rousseau) e inten- 
tará desarrollar la historia mediante la pura deducción o reducción 
abstractas. En otras palabras, intentará pensar el camino de regreso 
a los orígenes de esto o de aquello (casi la categoría central de este 
debate filosófico sobre la «historia») apartando de los materiales de 
la vida contemporánea todo lo que no sea esencial. La palabra que 
asignó Kant a este procedimiento, y a la que se ciñe en su propio 
razonamiento filosófico, la expresó con demasiada libertad un tra- 
ductor temprano como «aniquilar en el pensamiento»*. Tras la histo- 


3. P. de Man, The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, 1984, p. vii. 

4. J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, en Del Contrato Social, Sobre las Ciencias y las Artes, Sobre el Origen y los Fundamentos 
de la Desigualdad entre los Hombres, Madrid, *1992, p. 207. A partir de ahora, RSD (Rousseau. 
Segundo Discurso). [N. del T.: las referencias numéricas corresponden a la edición castellana.] 

5. J.M. D. Meiklejohn. Ver, por ejemplo, la versión inglesa de la Crítica de la razón pura 
(The Critique of Pure Reason, Chicago, 1952, p. 180A). La expresión inglesa de Meiklejohn («to 
annihilare in thought», aniquilar en el pensamiento) traduce la palabra original de Kant aufheben, 
cuya fortuna aumentó espectacularmente en las siguientes décadas. 
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riografía empírica más rica que se desarrolló en el siglo xIx, el proce- 
dimiento deja de caracterizar de modo central al ejercicio de la Ra- 
zón filosófica y cae en el estatus de «experimento mental» o, en la 
fenomenología, en la concepción de Merleau-Ponty del «miembro 
fantasma» (la sensación en un miembro que ha sido amputado 
escenifica la imposibilidad de aprehender algo de lo que nunca po- 
demos carecer, como el Lenguaje, el Ser mismo o el cuerpo). Así pues, 
el privilegio epistemológico del siglo xvm, el valor que para nosotros 
tiene de laboratorio conceptual único, reside en la paradójica situa- 
ción de que (sobre todo en Rousseau) no sólo produjo el concepto 
de los «orígenes» sino también,casi a la vez, su crítica más devasta- 
dora. Parece que fue esto, en parte, lo que hizo de Rousseau un ob- 
jeto ideal de estudio para De Man. 

También se puede interpretar a Rousseau como artífice del 
espacio conceptual que después consolidó la propia dialéctica; pero 
el capítulo de De Man sobre ese texto dialéctico fundamental que 
es el Discurso sobre el Origen y los Fundamentos de la Desigualdad 
(en lo sucesivo, Segundo Discurso) no da (o no intenta dar) una 
imagen adecuada de la forma narrativa más amplia de este ensayo. 
Esto obedece en parte a que extrae su ejemplo central —el gigante 
como metáfora— de un fragmento secundario (borrador o secuela, 
nadie lo sabe con certeza) llamado «Ensayo sobre los Orígenes del 
Lenguaje». 

Las reflexiones de Rousseau sobre el lenguaje en el Segundo Dis- 
curso son muy interesantes, tanto por su función y su enfoque na- 
rrativo como por su contenido. Pueden servir como una demostra- 
ción fundamental de esa «reducción en el pensamiento» que 
acabamos de mencionar, y de cómo Rousseau necesariamente «apar- 
ta todos los datos» para llegar a lo que es, como poco, un concepto 
negativo del «estado de naturaleza»: retirando de la realidad huma- 
na las capas sucesivas de todo lo que es artificial e «innecesario», 
social, lujoso y, por ello, inmoral, con el fin de ver qué queda cuan- 
do se extirpa todo lo que no es esencial. Será entonces cuando 
Rousseau invierta el proceso para reconstruir la historia por la que 
estos suplementos degradados llegaron a existir y surgió la sociedad 
humana tal como hoy la conocemos. De este modo, el suyo es prác- 
ticamente el primer ejemplo de ese «método progresivo-regresivo» 
que Sartre atribuyó a Henri Lefèbvre, pero que éste asignó al propio 
Marx (en el prefacio de 1857 a los Grundrisse)*. 

Pero esta inversión no carece de problemas en Rousseau. Esto es 
obvio en sus comentarios sobre el lenguaje, que es precisamente uno 
de esos añadidos y auxiliares sociales «no esenciales» que la reduc- 


6. Véase, de J.-P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica, precedido de Cuestiones del Méto- 
do, Buenos Aires, 1963, cap. 3. 
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ción de la Razón por el pensamiento se siente capaz de eliminar de 
la vida humana esencial. El problema es que Rousseau está tan con- 
vencido de la prueba de que el lenguaje nunca podría haber surgido, 
que tiene que callarse avergonzado, pues es obvio que sí lo hizo. El 
«Ensayo» regresa entonces a este acertijo y lo aborda de diversas 
maneras, ninguna concluyente. 

No obstante, es evidente que su narrativa exige un nuevo tipo 
de concepto causal —un detonador— para invertirse a sí misma y 
explicar los orígenes de la Historia como tal, en el sentido del dina- 
mismo de las «sociedades calientes» de Lévi-Strauss o de los oríge- 
nes del poder estatal en sentido marxiano. Es claramente incorrecto 
atribuirle a Rousseau una visión unívoca (y por tanto casi religiosa) 
de esta Caída, o cualquier forma única de causalidad o determina- 
ción. El Segundo Discurso, en efecto, plantea o hipotetiza diversos 
puntos de partida locales, que en varios momentos incluyen la sexua- 
lidad (que estimula luchas entre hombres a través del amor y los 
celos, instituyendo así no sólo la desigualdad sino generando tam- 
bién la necesidad del lenguaje [RSD 252, 254]) y, lo que es más 
conocido, la propiedad privada («el primero al que, tras haber cer- 
cado un terreno, se le ocurrió decir esto es mío»... [RSD 248]). Lo 
que, sin embargo, es dialéctico —o al menos protodialéctico— en 
Rousseau” es la doble valencia de la «perfectibilidad» misma, que 
define todo lo que distingue a los seres humanos como tales y deter- 
mina asimismo la fatalidad, casi inevitable, de su caída a la degrada- 
ción, la corrupción y la civilización (RSD 220-221). 

Lo que justifica la lectura «lingúística» de De Man es que 
Rousseau siempre describe este proceso en términos de diferencia- 
ción: la experiencia de la clase en el siglo xvii fue, ante todo, una 
experiencia de las intolerables distinciones de casta, del rango, del 
soberbio orgullo de los poderosos y de la obsesión con el «grado» y 
el prestigio, todo ello concentrado en la palabra epónima desigual- 
dad en un sentido feudal y social más que en uno económico. Pero 
Rousseau también describe explícitamente esta diferenciación en tér- 


7. Por lo que atañe a la dialéctica como experimento del lenguaje, siempre he pensado 
que el siguiente comentario del Émile contenía pistas esenciales respecto a su razón de ser: «Cien 
veces, cuando escribo, he hecho la reflexión de que no es posible en una obra larga dar siempre la 
misma significación a las mismas palabras. No hay lengua tan rica que ofrezca tantos términos, 
locuciones y frases cuantas modificaciones puedan tener nuestras ideas. El método de definir 
todos los términos y sin cesar sustituir la definición a lo definido, es perfecto, pero no practicable: 
porque, ¿cómo se ha de evitar el círculo? Las definiciones pudieran ser buenas, si no fueran 
precisas las voces para hacerlas. No obstante, estoy persuadido que es posible ser claro en nuestra 
pobre lengua, no dando siempre la misma acepción a las mismas voces, sino haciendo de manera 
que cada vez que se use una voz, la acepción que se diere la determinen lo bastante las ideas que 
a ella se refieran, y que les sirva, por decirlo así, de definición cada período donde la voz se 
hallare. Unas veces digo que los niños no son capaces de raciocinar y otras los hago raciocinar con 
bastante sutileza; en esto no creo que se contradigan mis ideas, pero no puedo menos de confesar 
que se hallará muchas veces contradicción en mis expresiones», Émile, París, 1859, p. 101, nota 
1 (trad. cast.: Emilio, México, 1975). 


161 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


minos protolingúísticos y la identifica con el significado profundo 
del origen del propio lenguaje, como veremos en breve. 

Debemos mencionar aquí un último viraje narrativo, ya que 
constituye el clímax del Segundo Discurso y equivale a algo así como 
un refuerzo o intensificación dialéctica de las primeras «desigualda- 
des»; a saber, el origen del propio Estado y del poder estatal, cuyo 
falso contrato, según Rousseau, es una enorme estafa y un engaño 
(lo cual motiva, en un primer momento, su propia versión de un 
auténtico «contrato social», que analizaremos más adelante). 

De las afinidades más personales de De Man con Rousseau ape- 
nas sabemos nada, y sólo podemos especular (por ejemplo, que un 
belga se interesase por la marginalidad de Suiza respecto al gran 
núcleo parisino parece bastante obvio). Pero hay unos cuantos 
lapsus; estoy pensando en el momento de las Mitológicas en que 
Barthes, habiendo evocado la función desmitificadora de éstas, ad- 
mite que en varias ocasiones se ha permitido buscar alivio en des- 
cripciones bachelardianas más ontológicas. Del mismo modo, De 
Man se rinde a la tentación seductora de un tipo muy distinto de 
crítica (que casi siempre rechaza explícitamente) cuando observa, 
sobre La Nouvelle Heloïse, que 


Las pasiones, por lo tanto, son concebidas como necesidades patológicas, 
por lo que asimismo son afectivamente valorizadas en términos de placer y 
dolor. La alegoría se desplaza inevitablemente hacia un vocabulario 
eudemónico. En sus versiones más domésticas, este vocabulario genera la 
mezcla de dulzura erótica y de engaño eróticos, de doux modèle (2:13) con 
ácres baisers, que se cierne sobre muchas de las ficciones de Rousseau. El 
mismo compara a Julie con el soave licor (Tasso) que recubre la amargura del 
enunciado real y este olor un tanto nauseabundo contagia el aroma 
quintaesencial del por fuerza «mal» gusto de Rousseau. Siempre es posible 
consolarse del empacho que producen estos olores con el higiénicamente 
efervescente Contrato Social (AL 240). 


Aun así, cabe concluir que esta dimensión corporal o fenomeno- 
lógica concreta de los textos de Rousseau es lo bastante repulsiva 
como para quedar asegurada contra toda «seducción». La dimen- 
sión epistemológica es más reveladora: «para una mente como la de 
Rousseau, tan poco inclinada a dar fe a una voz cualquiera, incluida 
la propia, parece difícil que esta cadena de desplazamientos pueda 
ser dominada sin ulteriores complicaciones» (AL 259). La paranoia 
y el autodesprecio, que podrían haber tentado a otro crítico a reali- 
zar algún tipo de“psicoanálisis existencial, se vuelven aquí una «caí- 
da feliz» y un «accidente afortunado» que definen el privilegio epis- 
temológico del pensamiento y la escritura de Rousseau. Esto nos 
permite ahora (de modo excepcional) observar cómo se fraguó una 
conceptualidad histórica ex nibilo, así como su desmantelamiento 
simultáneo debido a la sospecha y la desconfianza —construcción 
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seguida inmediatamente en el mismo texto de su deconstrucción—. 
Si bien una retórica algo más general de la «deconstrucción» (como 
ideología) sugiere que todos los «grandes» textos se deconstruyen a 
sí mismos de esta manera, o que el lenguaje literario como tal siem- 
pre lo hace, estas afirmaciones no pueden generalizarse sobre la base 
del análisis de Rousseau; mientras, las posteriores «explicaciones» 
del posible privilegio epistemológico de Rousseau a este respecto 
—su «paranoia» o su situación social e histórica— ya se han blo- 
queado estratégicamente en De Man («más interés por sus resulta- 
dos que por sus causas»). 

El asunto crucial del análisis de De Man será, pues, cómo cons- 
truyó Rousseau el llamado estado de naturaleza: no sólo el pasado 
en general, o cualquier pasado histórico, sino el pasado histórico 
necesario —aquello que debe haber estado ahí, lo que permanece 
cuando apartamos el artificio, la frivolidad y el lujo decadentes de la 
«civilización», tal como se había identificado y denunciado en el 
Primer Discurso—. En este punto, es fundamental distinguir la pers- 
pectiva de De Man ante el Segundo Discurso («Sobre la Desigualdad 
del Género Humano») de la de Derrida (en De la Gramatología). En 
efecto, me parece una útil hipótesis de trabajo (al menos por ahora, 
y considerando que sus nombres a menudo se evocan juntos y se 
subsumen bajo la rúbrica de la «deconstrucción») suponer desde el 
comienzo que estos dos cuerpos de teoría «firmada» no tienen abso- 
lutamente nada que ver. Sin duda, esta hipótesis de trabajo terapéu- 
tica se justificará con mayor firmeza en la imagen que aquí quiero 
desarrollar de la metafísica de De Man, cuyo semblante será muy 
diferente a las posturas que se suelen asociar con Derrida. 

Sin embargo, en este caso concreto —la cuestión del «estado de 
naturaleza»— cabe señalar claramente ciertas diferencias iniciales de 
énfasis. De Man describe el estado de naturaleza como una «ficción» 
(AL 162), al igual que considera la filosofía política de Rousseau (in- 
cluidas las constituciones concebidas por el philosophe) como un con- 
junto de «promesas», y su narración de su propio pasado como un 
conjunto de «excusas». Estos términos descalifican de forma extraña 
a lo que está más allá del presente como conjunto de proyecciones 
subjetivas; o, más bien, puesto que ya hemos tenido ocasión de seña- 
lar la hostilidad de De Man hacia lo «subjetivo» (y volveremos a 
hacerlo), como un conjunto de convenciones de un tipo social rela- 
tivamente endeble. Considerar, por ejemplo, la Constitución de Es- 
tados Unidos como una «promesa» (por mucha extrañeza que pro- 
duzca esta descripción) equivale, en cierto sentido, a enfocarla desde 
una perspectiva que imprime una rara invisibilidad a la fuerza de las 
instituciones (y del Aparato Ideológico Estatal de Althusser). La cul- 
pa existencial también se convertirá en una suerte de «exigencia del 
dispositivo», en el sentido formalista ruso, un efecto secundario de la 
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estructura oracional (AL 337). En cuanto a la «ficción», resulta una 
categoría extrañamente anticuada y «estética» en la actual atmósfera 
de la teoría del simulacro y de la sociedad de la imagen, de la exten- 
sión de las corrientes contemporáneas del psicoanálisis, donde a me- 
rudo la «fantasía» y lo imaginario parecen poseer una mayor eficacia 
que la realidad o la razón; y también de la teoría historiográfica, en 
la que a veces los diversos pasados empíricos de la historia no son 
mucho más persuasivos ideológicamente que la «ficción» concreta de 
Rousseau. Si hoy la teoría narrativa ha conseguido algo sustancial, es 
haber desplazado con firmeza la vieja categoría de lo «ficticio» (junto 
con la del «lenguaje literario» que, con todas las transformaciones 
pertinentes, es igual de importante para De Man). Por el momento, 
y en cualquier caso, basta con señalar la presencia operativa en los 
textos de De Man de categorías más antiguas como «ficción» o «iro- 
nía», que el texto derridiano no parece respetar o reconocer en espe- 
cial. El interés de Derrida (resumido apresuradamente) no afecta al 
carácter ficticio de la «experiencia» del pasado que parece presupo- 
ner la versión de Rousseau, sino a las contradicciones internas de su 
formulación. Abrirnos mentalmente un camino de retorno a una si- 
tuación que alguna vez debió existir (érase una vez en la que el len- 
guaje tuvo que aparecer entre los homínidos; tuvo que haber un tiem- 
po en que no había excedentes, cuando poco a poco aparecieron las 
instituciones sociales y tribales) nos exige postular, bien sea con el 
lenguaje o con la escritura, una condición en la que ambas «propie- 
dades» están ausentes. Condición cuyas muchas incoherencias y con- 
tradicciones pueden expresarse a través de ésta: la dificultad que le 
supone a un ser que «posee» habla/escritura imaginarse lo que podría 
suponer la ausencia de éstas. Esta cuestión concreta afecta así a toda 
concepción del cambio o de la diferencia radicales, y plantea el pro- 
blema de cómo un ser constituido en el presente por un sistema po- 
dría reconocer una condición radicalmente distinta —ya que, por de- 
finición, la tesis de la diferencia y el cambio significa justo eso, que el 
pasado es inaccesible e inimaginable—. Pero la fuerza del argumento 
de Derrida requiere la precondición política e intelectual de que con- 
tinuemos «creyendo» en la diferencia del pasado, a pesar de lo inco- 
herente de esta concepción; no parece que el efecto de la ficción en 
de De Man ponga en escena también ese agonizante dilema. El esta- 
do de naturaleza desciende a una posición optativa; o, más bien, su 
contenido histórico se desplaza a causa de un interés filosófico de muy 
distinto tipo que sería equívoco considerar epistemológico, y donde 
el problema de los orígenes de algún modo también se transforma. Se 
trata del problema del nacimiento de la abstracción y, en efecto, de 
la conceptualidad filosófica como tal, e insistir en él producirá una 
lectura muy distinta de este texto de Rousseau y del resto de su obra. 

El análisis se desarrolla bajo el signo de la metáfora, palabra y 


164 


LA DECONSTRUCCIÓN COMO NOMINALISMO 


concepto que ha de abordarse con cuidado en la escritura de De 
Man, ya que siempre excluye sin piedad la función tradicionalmente 
cetebratoria que le asigna la reflexión literaria y estética (la metáfora 
como distintivo del genio o como esencia misma del lenguaje poéti- 
co). En efecto, se da la paradoja de que la metáfora «es esencialmen- 
te antipoética» (AL 60); paradoja aún mayor si pensamos que, lejos 
de ser la patria de lo figurativo y el espacio donde el lenguaje se 
libera de lo literal y lo referencial (punto de vista habitual de las 
estéticas románticas y modernistas, al menos cuando se convierten 
en ideologías de lo estético y se transmiten sin rigor como ideas 
generales), la metáfora es para De Man algo así como la fuente y el 
origen, la causa profunda, de las propias ilusiones literales y referen- 
ciales: «La metáfora pasa por alto el elemento textual, ficcional, que 
hay en la naturaleza del ente que connota. Supone un mundo en el 
que puedan distinguirse los acontecimientos intra y extratextuales, 
las formas literal y figurada del lenguaje; un mundo en el cual lo 
figurado y lo literal son propiedades que pueden ser aisladas y, en 
consecuencia, intercambiadas y sustituidas la una por la otra» (AL 
177). «Esto es un error», añade, «aunque puede decirse que ningún 
lenguaje sería posible sin este error». Así pues, queda claro que, sea 
cual sea el estatuto de los tropos en De Man, no debemos suponer 
que se destrona a la metáfora con el fin de promover otra figura (la 
metonimia, por ejemplo, o la catacresis) a la posición central de una 
supuesta estructura poética. Retomaremos esta cuestión de la retóri- 
ca en un instante, y en concreto el curioso problema que encierra: 
su dependencia de una diferenciación entre lo literal y lo figurativo 
que, a la vez, intenta socavar. Baste por ahora este pasaje para ilus- 
trar lo más complicado y desconcertante de la argumentación de De 
Man, y quizás también lo más «dialéctico»: precisamente este giro 
de la estructura al acontecimiento, de plantear una relación estruc- 
tural dentro de un momento textual a atender a sus efectos poste- 
riores, que descomponen la estructura inicial. Es éste el sentido en 
que la metáfora es y no es un «error»; genera ilusiones pero, en la 
medida en que es ineludible y forma parte del propio tejido del len- 
guaje, «error» no parece ser una palabra especialmente adecuada 
para ella, ya que carecemos de un espacio disponible que pudiera 
permitirnos salir del lenguaje y hacer estas valoraciones. (Tal fue, no 
obstante, el procedimiento de Rousseau y su ilusión epistemológica; 
y hay un sentido en el que, como veremos, el extraordinario esfuer- 
zo de De Man repite el de Rousseau en un nivel teóricamente más 
sofisticado, con lo que se puede decir también que constituye una 
forma tardía del racionalismo del siglo xvm.) 

El Segundo Discurso se expondrá entonces —usando las propias 
categorías de Rousseau— como tensión entre nombres y metáforas 
o, si se prefiere, como un deslizamiento ejemplar desde los nombres 
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a las metáforas. Aquí, el «nombre» se considera (siguiendo a 
Rousseau) de modo relativamente aproblemático, como un uso del 
lenguaje que aísla lo particular, en su sentido fuerte de lo absoluta- 
mente único e individual; dicho con terminología contemporánea, 
lo «heterogéneo», aquello que no puede subsumirse bajo lo general 
o lo universal: una intersección entre el lenguaje humano y la «dife- 
rencia» radical de las cosas entre sí y respecto a nosotros. Expresarlo 
en estos términos es suscitar cierta idea de la peculiaridad, y sin 
duda de la perversión y de la imposibilidad, inherentes al acto mis- 
mo de la nominación: ya no parece que «árbol» sea un «nombre» 
para la «planta de grandes raíces» concreta que veo a través de la 
ventana; y, si bien hay gente capaz de ponerle nombre a su coche 
favorito, no solemos nombrar a nuestro sillón, peine o cepillo de 
dientes favorito. En cuanto a esos otros nombres, los «propios», 
Lévi-Strauss en especial nos ha enseñado profusamente las maneras 
en que los nombres forman parte de sistemas de clasificación, algo 
que subvierte al instante la aspiración del nombre individual a la 
singularidad (en otras lingüísticas, esta función particularizante la 
desempeña la operación —casi sin palabras— del deíctico, el «esto» 
o «aquello», que señalan la especificidad, por lo demás inefable, del 
objeto único aquí y ahora). Pero los argumentos de De Man no 
están particularmente viciados por estas consideraciones, que sólo 
hacen que la segunda operación metafórica retroceda un estadio en 
el tiempo; y confirman la vanidad del lenguaje en general, cuyas 
«propiedades» necesariamente generalizadoras y conceptualizantes, 
universalizantes, se deslizan por la superficie de un mundo de cosas 
únicas que no admiten la generalización. Pensar esto en tales térmi- 
nos perfila de modo inevitable una imagen ontológica (o metafísica) 
del mundo y del lenguaje (a la que regresaremos después). 

Pero el lenguaje emerge; nombramos y hablamos de cosas, este- 
mos o no en el error. Los procedimientos de racionalización del 
siglo xviu llevaron a Rousseau a intentar «comprender» (o «expli- 
car») esta situación mediante la deducción genética o histórica de 
una etapa en la que el lenguaje aún no estaba presente: «Los contac- 
tos repetidos entre los hombres y los distintos entes, y entre los 
entes entre sí, necesariamente deben engendrar en la mente del hom- 
bre la percepción de relaciones» (Rousseau, citado en AL 180). Estas 
relaciones —primero, comparaciones («grande, pequeño, fuerte, dé- 
bil»), y después el número mismo— señalan el nacimiento de la ver- 
dadera conceptualización y abstracción; o, si se prefiere, de una abs- 
tracción que se aprehende a sí misma como tal (a diferencia de la 
nominación, que todavía pretende respetar lo particular, y no com- 
parar). Parece entonces que la mera relación conceptual envuelve a 
lo particular y lo convierte en una serie de equivalencias o identida- 
des: no se puede, en otras palabras, evocar las diferencias cuantitati- 
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vas entre dos entidades (este árbol es mayor que aquél) sin haber 
planteado de algún modo su equivalencia (o su parecido), al menos 
a ese respecto. En ese punto, pues, finaliza el reino del nombre y 
comienza el de la palabra, el concepto, la abstracción, el universal. 
De Man, por supuesto, ahora identificará crucialmente esta trans- 
formación como operación de la metáfora. El concepto implica una 
decisión preliminar sobre el parecido de un grupo específico de en- 
tidades entre sí (de aquí en adelante las llamaremos hombres, árbo- 
les, sillones o lo que sea). Pero en este nivel de decisión preliminar 
las entidades no tienen nada en común; son, todas ellas, existentes 
diferenciados, con lo cual, en ese momento casi prelingúístico, «com- 
parar» dos «plantas» distintas es un acto lingüístico tan extravagante 
como describir «mi amor» como una «rosa roja, roja». Por supuesto, 
identificar el surgimiento de la abstracción con una operación meta- 
fórica constituye mucho más que una mera glosa a este pasaje con- 
creto de Rousseau; como veremos, es también un acto estratégico 
que hace posible que surja el singular sistema «retórico» de De Man. 
Una pausa en este punto del proceso de la «construcción retórica» 
nos permitirá distinguir con un poco más de claridad lo que la obra 
de De Man, por lo demás aparentemente única e inclasificable, com- 
parte con ciertos corpus de pensamiento contemporáneo. 
Adorno es el más próximo de aquellos cuya visión de la tiranía 
del concepto —la llamada teoría de la identidad, la violencia im- 
puesta a lo heterogéneo por las entidades abstractas de la Razón (las 
semejanzas de Rousseau, las metáforas de De Man)— encierra una 
función diagnóstica afín (algo que se puede detectar de nuevo en las 
“frecuentes tentaciones de comparar su «dialéctica negativa» con al- 
guna forma de «deconstrucción» derridiana). Poner entre paréntesis 
la diferencia entre una filosofía que describe estos fenómenos en el 
nivel del concepto y una teoría que los trata de descubrir en el es- 
quema de los propios acontecimientos lingüísticos, supone suspen- 
der la pregunta (quizás metafísica) por la prioridad ontológica del 
lenguaje sobre la conciencia; pero nos exige observar de paso la 
mayor narratividad interna de la versión de De Man, en contraste 
con algo así como la narratividad externa de la «dialéctica de la 
Ilustración». En De Man, como veremos, el hecho estructural de la 
metaforización encierra consecuencias, casi acontecimientos, para - 
el texto y su contenido, consecuencias que finalmente se organizan 
y tipifican en las diversas clases de alegorías. En Adorno, la tiranía 
del concepto, lo abstracto o la «identidad» se puede burlar de varias 
maneras, Entre ellas, la propuesta de una «dialéctica negativa» cons- 
tituye algo así como una codificación y todo un programa estratégi- 
co. No obstante, al igual que ocurre con la metáfora en De Man, el 
concepto sigue siendo vinculante en Adorno y es un componente 
inextirpable del pensamiento (de tal modo que aquí el «error» tam- 
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bién es una caracterización a la vez adecuada e inadecuada). Pero 
Adorno —al igual en esto que Rousseau, y con una gran diferencia 
respecto a De Man— se siente capaz de reconstruir una narrativa 
histórica externa que pueda explicar cómo surge la abstracción (se- 
mejanza en Rousseau, razón o «dominio» ilustrado de la naturaleza 
en Adorno y Horkheimer). Esta narrativa gira centralmente en am- 
bas versiones en torno al temor y la vulnerabilidad de los homínidos 
a una naturaleza desmesuradamente amenazadora, frente a la cual 
sólo el pensamiento aporta un instrumento duradero de protección 
y control. De Man, de quien cabe pensar que sufrió una experiencia 
histórica de temor y vulnerabilidad mayor que la mayoría de los 
norteamericanos, excluye explicaciones de este cariz, que, sin duda, 
le habrían parecido «menos interesantes». 

Las afinidades más hondas con esta problemática de De Man se 
hallan en el propio Marx, y en concreto en su versión de las cuatro 
etapas del valor (por supuesto, esta versión puede también leerse. 
como una narrativa de su aparición, aunque no es necesario). De 
Man no vivió lo suficiente para explorar y articular el encuentro con 
el marxismo que nos prometió en sus últimos años. Aun así, Alego- 
rías de la lectura incluye ya una pista sustancial, que desplaza el 
encuentro con el marxismo desde lo antropológico (necesidades, 
naturaleza humana, etc.) a lo que él llama «conceptualización lin- 
güística»: 


Pero el fundamento económico de la teoría política en Rousseau no se en- 
cuentra en una teoría de las necesidades, los apetitos y los intereses que 
llevan a los principios éticos sobre lo que está bien y lo que está mal; es el 
correlato de la conceptualización lingüística que, por lo tanto, no es ni mate- 
rialista, ni idealista, ni tan siquiera dialéctica, puesto que el lenguaje ha sido 
privado tanto de autoridad representativa como trascendental. La relación 
compleja que se establece entre el determinismo económico de Rousseau y el 
de Marx sólo puede y debe ser considerada desde este punto de vista (AL 
183). 


Al igual que ocurre con Derrida, los encuentros teóricos de De 
Man con el marxismo parecen haber estado mediados fundamental- 
mente por Althusser, cuyo trabajo sobre Rousseau admiraba De Man 
(parece que lo consideró [AL 258] una malinterpretación interesan- 
te y más útil que las banales malinterpretaciones de los enfoques 
psicoanalíticos, biográficos, temáticos y disciplinares). Hay que con- 
fesar que, por lo general, Rousseau ha resultado embarazoso para el 
marxismo (como para casi todo el mundo); la absorción del mate- 
rialismo mecanicista del siglo xvm por la tradición marxiana no ha 
ido acompañada de una mayor benevolencia hacia el «idealismo», el 
«sentimentalismo», etc. de Rousseau. Pero releer El Contrato Social 
equivale a toparse con la Convención ascendiendo vívidamente ante 
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nuestros ojos, mientras que, por lo general, los debates sobre la co- 
rriente jacobina (que tan proféticamente articula aquí Rousseau) en 
la historia subsiguiente de las formaciones políticas de izquierda o 
marxistas no han abordado adecuadamente la relevancia vigente de 
El Contrato Social para los problemas del partido y del Estado, de la 
«dictadura del proletariado» y la necesidad de proyectar una visión 
de una democracia socialista más avanzada allende las formas de la 
representación parlamentaria burguesa. Aun así, la penetrante y va- 
liosa sugerencia de De Man nos advierte de que posterguemos estas 
generalidades comparativas de la filosofía política y abordemos, pri- 
mero, la más difícil operación de revisar la trama lingúística de estas 
ideas o «valores». En efecto, veremos en unos instantes que El Con- 
trato Social no sólo pide a gritos una lectura así, sino que además 
resulta prácticamente incomprensible sin ella. 

No obstante, la problemática más inmediata, en la que coinci- 
-den el marxismo y la deconstrucción de De Man, se puede identifi- 
car desde la perspectiva marxista como «teoría del valor». Esta yux- 
taposición será menos desconcertante si se recuerda que en Marx 
«todo el misterio de la forma del valor late oculto»? en el fenómeno 
aún más misterioso de la equivalencia, donde de algún modo se fun- 
damentan el valor de cambio y la posibilidad misma de intercambiar 
un objeto por-etro diferente..(Para evitar la confusión terminológica, 
el lector debe recordar que el «valor de uso» abandona inmediata- 
mente la escena en la primera página de El Capital: señala nuestra 
relación existencial con las cosas únicas, algo a lo que he de regresar 
en un momento, pero no se somete en ese sentido a la ley del valor 
o de la equivalencia. Con terminología contemporánea, podemos 
decir que el «valor de uso» es el ámbito de la diferencia y la diferen- 
ciación como tales, mientras que el «valor de cambio» constituye, 
como veremos, el ámbito de las identidades. Pero lo que este uso 
terminológico. significa en Marx es que de ahí en adelante el valor 
como tal y el «valor de cambio» son sinónimos.) 

La discusión de las cuatro etapas del valor en El Capital ? tam- 
bién debería distinguirse de la «construcción» de la llamada teoría 
del valor-trabajo que, siguiendo a Adam Smith, equipara el valor de 
una mercancía producida con la cantidad de tiempo de trabajo que 
contiene. Si esta teoría implica o equivale a una antropología (en el 
sentido que Althusser o el propio De Man podrían denunciar) es 
una cuestión muy interesante; pero el tema de la producción es la 
otra cara, o la otra dimensión, del fenómeno de la «forma del valor» 
que aquí nos ocupa; es el fundamento del mercado y el cambio y 
culmina en la aparición de esa cosa tan extraña llamada dinero. 


8. K. Marx, El Capital, volumen 1. De aquí en adelante, MC. [N. del T.: Las referencias 
remiten a la traducción castellana.] 
9. Las cuatro fases se esbozan en El Capital, vol. 1, lib. 1, parte 1, cap. 1, secc. 3. 
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Desde un enfoque lingúístico o «retórico», el análisis de Marx 
proyecta el estudio de la «identificación metafórica» mucho más le- 
jos, hacia nuevas espesuras y complejidades, que el de Rousseau (o 
que el de De Man, para quien la metáfora tan sólo es aquí el punto 
de partida y el acto que permite su interpretación). Marx intenta 
desnaturalizar —«extrañar», si se prefiere— el entramado aparente- 
mente natural con el que comparamos objetos de distinta clase, in- 
cluso a veces intercambiándolos como si de algún modo fueran igua- 
les. El misterio consiste en intentar comprender qué pueden tener 
en común una libra de sal y tres martillos, y cómo tiene sentido 
afirmar que son, en cierto sentido, «lo mismo». Marx agudiza el 
problema concretando dos objetos que en principio están estrecha- 
mente vinculados, a saber, «veinte yardas de lienzo» y «una levita», 
supuestamente aquélla en la que se ha convertido el lienzo. Obvia- 
mente, escoge este caso para situar el muy distinto problema de la 
producción del nuevo valor, que habrá de ser su preocupación cen- 
tral en el Capital. 

De nuevo, aquí nos hallamos claramente en el ámbito de la me- 
táfora, que sin duda es como hemos de llamar a esta clase de identi- 
ficación entre dos objetos distintos si la identificación no es pensa- 
ble, si sigue siendo un misterio o si no puede justificarse por la razón 
conceptual. Tengo la impresión de que, también para Marx, plan- 
tear una equivalencia sigue siendo en ese sentido impensable, a pe- 
sar de que también pueda explicarse (teoría del valor-trabajo) con 
argumentos estructurales e históricos diferentes, y sin duda superio- 
res, a las «explicaciones» tan míticas en términos de puro temor y 
debilidad que ofrecen Rousseau o Adorno. Así pues, hay un sentido 
en el que el análisis marxiano de la equivalencia es absolutamente 
compatible con la versión retórica de De Man: sin duda, contemplar 
esta violencia metafórica primigenia —por la que dos mercancías 
están destinadas a ser «lo mismo»— en términos del funcionamiento 
lingúístico del tropo mismo enriquece gratamente el esquema de 
Marx. Pero, a su vez, Marx añade algo más a la postura lingúística 
en su «explicación», en su narrativa del proceso de aparición del 
valor (y sólo cabe determinar la posición que esa «otra cosa» puede 
ocupar en el esquema de De Man comparando la «narrativa» de 
Marx con la «narración» que hace De Man del «nacimiento de la 
alegoría a partir de la metáfora primigenia», que aún no hemos es- 
bozado aquí). 

Aun así, hay también un sentido en el que la exposición que 
hace Marx del «misterio» y la naturaleza de los objetos implicados 
prolonga y modifica en gran medida el punto de arranque de 
Rousseau. Éste atendía a dos situaciones relativamente simples: la 
«identidad» de los objetos y la aprehensión del otro ser humano 
como, en cierto modo, «lo mismo» que yo (compasión, simpatía). 
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En efecto, la interesante discusión de De Man sobre la segunda de 
estas zonas del acto metafórico (el Otro, el gigante, «hombre») tiene 
la desventaja de que descuida a la primera, incluso de que mezcla de 
algún modo nuestras relaciones con objetos y nuestras relaciones 
con otras personas. En Marx, sin embargo, la cuestión no es ya com- 
prender cómo un árbol se puede yuxtaponer con-otro muy distinto 
para que emerjan así el «nombre» y el «concepto» árbol; más bien, se 
trata de comprender cómo objetos completamente distintos (sal, 
martillos, lienzo, levita) pueden de algún modo considerarse equi- 
valencias. El más apasionante trabajo epistemológico marxiano si- 
gue entonces la lección metodológica anticartesiana y dialéctica de 
Marx; a saber, qùe no construimos ideas complejas a partir de ideas 
simples, sino que, a la inversa, es la intuición de la forma compleja la 
que nos ofrece la clave para aprehender la más simple. De la ley del 
valor, o misterio de la equivalencia de cosas radicalmente diferen- 
tes, podemos regresar entonces por un nuevo camino al problema 
más simple de los universales y los particulares; o, si se prefiere, la 
propia abstracción y el pensamiento conceptual (la «conceptualiza- 
ción lingüística» de De Man) han de localizarse primero en el ámbi- 
to más amplio de la operación de la ley del valor, antes de que se 
puedan comprender sus efectos filosóficos y lingüísticos más espe- 
cializados. O, por último, dicho desde un enfoque más «vulgar» (esto 
es, más ontológico), la propia abstracción filosófica y lingüística es 
un efecto y un subproducto del intercambio. 

En la descripción de Marx sobre cómo uno de los dos términos 
de la equivalencia viene a servir de expresión del otro («El valor de 
la mercancía lienzo se expresa, por consiguiente, en la materialidad 
corpórea de la mercancía levita». El Capital 19), encontramos una 
anticipación dialéctica más rica de la doctrina de la metáfora como 
tema y vehículo. A la vez, la propia irreversibilidad de la ecuación 
por la que ambos objetos se afirman como «lo mismo» en cuanto al 
valor introduce en esta estructura un proceso «temporal», de mane- 
ra compatible con los planteamientos de De Man sobre la génesis de 
la «narrativa» a partir de la metáfora y sobre las formas «alegóricas» 
resultantes de esa tendencia estructural. Pero no debemos pensar 
que la palabra temporal involucra la participación del tiempo vivido 
o existencial «real», ni tampoco del tiempo histórico. Tal y como 
sugerí, cabe leer la interpretación de Marx de las cuatro formas de 
valor de un modo genealógico, narrativo, «continuista» o histórico: 
las primeras equivalencias se forman en la intersección entre dos 
sistemas autónomos. formaciones sociales autosuficientes: la sal no 
posee ningún «valor de cambio» en nuestra tribu, pero, como care- 
cemos de metales y los vecinos demuestran interés por la sal y están 
dispuestos a intercambiar objetos metálicos por ella, surge una for- 
ma de equivalencia «accidental». Cuando este modo de comparar 
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diferentes objetos y plantear sus equivalencias se establece en el seno 
de una formación social autárquica, surge un nuevo tipo de movi- 
miento por el cual una gran cantidad de equivalencias, ahora provi- 
sionales, aprovecha una multitud de objetos: los momentos 
«metafóricos» brotan intermitentemente en intercambios puntuales 
y luego desaparecen, resurgiendo tan sólo en puntos distantes del 
entramado social. Esta es, entonces, la «forma de valor total o ex- 
pandida», una especie de cadena de equivalencias infinita, e infinita- 
mente provisional, que recorre el mundo de los objetos de una for- 
mación social, y en la que los objetos intercambian sin cesar sus 
lugares en ambos polos de la ecuación del valor (que, como hemos 
dicho, no es reversible). La gente intercambia continuamente, en un 
proceso sin estabilidad alguna: 


En primer lugar, la expresión relativa del valor de la mercancía es siempre 
incompleta, pues la serie en que toma cuerpo no se acaba nunca. La cadena 
en que cada ecuación de valor se articula con las otras puede alargarse cons- 
tantemente, empalmándose a ellas nuevas y nuevas clases de mercancías, que 
suministran los materiales para nuevas y nuevas expresiones de valor (El 


Capital 30). 


Por supuesto, también es posible describir este momento desde 
otra perspectiva diferente que subraya la provisionalidad de los mo- 
mentos y la disolución incesante del valor que los sigue: la propia 
«ley» del valor, que todavía no se ha institucionalizado y solidificado 
en un medio, se consume en todos los momentos y se esfuma en 
cada transacción. Tal descripción corresponde a lo que Baudrillard 
llama «intercambio simbólico» (el momento utópico de su propia 
concepción de la historia, cuyo nombre ha modificado significativa- 
mente el de Mauss. El sistema kula de Malinowski se ha considera- 
do a veces como una proyección formalizada de este momento, aun- 
que podría considerarse igualmente como su reificación y 
transformación en otra cosa; y la relación de la lectura de Baudrillard 
con la celebración antropológica de Bataille del exceso, la destruc- 
ción y el potlatch también debiera ser evidente). 

Dado que esta cadena infinita e in-terminable de intercambios 
no se puede tolerar, aparece la «forma general del valor» para sellar 
la uniformidad del proceso, produciendo, por decirlo así, su con- 
cepto de sí misma (el «valor» como idea general o propiedad univer- 
sal) y encarnándolo después en un objeto único concebido para que 
sirva de «estándar» a todos los demás. Pero esta operación es muy 
extraña y contradictoria: «La forma general del valor, forma que 
presenta los productos del trabajo como simples cristalizaciones del 
trabajo humano indistinto, demuestra por su propia estructura que 
es la expresión social del mundo de las mercancías» (El Capital 33). 
El objeto así escogido tiene un papel imposible de cumplir, porque 
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es a la vez una cosa en el mundo, cuyo valor potencial es igual al de 
todas las demás, y algo que está apartado del mundo de los objetos y 
a lo que se apela, desde el exterior, para que medie el nuevo sistema 
del valor del mundo de los objetos. No es muy sorprendente encon- 
trarnos con vacas seleccionadas de esta guisa (la clásica descripción 
que de los Nuer hace Evans-Pritchard): al menos, las vacas pueden 
acompañarnos por su propio pie e impulso. Pero la horrorosa tor- 
peza del proceso también es obvia. Gayatri Spivak ha propuesto que 
volvamos a pensar la formación del canon literario en términos de 
esta dialéctica de las etapas del valor —idea, ciertamente, muy atrac- 
tival—, Pero yo me atrevería a:correlacionar esta curiosa tercera 
etapa, en la que un objeto intramundano ejerce una doble tarea 
como incipiente equivalente universal, con el símbolo y el momento 
simbólico del pensamiento: culturalmente, en los diversos esfuerzos 
modernistas por dotar de una suerte de fuerza universal a una repre- 
sentación sensorial de una concepción del mundo (los nuevos «mi- 
tos» universales cuya aparición en Joyce creyó ver el Sr. Eliot); pero, 
filosóficamente, en el cariz universalizante del pensée sauvage cuan- 
do alcanza la abstracción conceptual, como en los presocráticos, que 
postulan un único elemento intramundano («todo es agua; todo es 
fuego») como fundamento del ser. 

Lo que viene después, por tanto, no será solamente abstracción; 
será alegoría, y un denodado esfuerzo por alcanzar el «concepto», 
que fracasa necesariamente y acto seguido se define a sí mismo como 
fracaso para salir victorioso, a pesar de sí mismo. Ésta es en Marx, 
por supuesto, la forma del dinero, y las famosas páginas siguientes 
sobre la fetichización de la mercancía son la dramática exposición de 
Marx de este preciso éxito y fracaso de las peculiares consecuencias 
que derivan de ella. Para nuestros propósitos actuales, nos será útil 
transcodificar la «fetichización de la mercancía» a un amplio proceso 
de abstracción que bulle por todo el orden social. Si recordamos la 
admirable formulación de Guy Debord de la imagen como «forma 
final de la reificación de la mercancía» (en La sociedad del espectácu- 
lo), la relevancia de la teoría para la sociedad contemporánea, los 
media y la propia postmodernidad queda inmediatamente asegura- 
da. Asimismo, de ser plausible mi sugerencia de que hay afinidades 
más hondas entre la reflexión de De Man sobre las consecuencias del 
momento metafórico inaugural y la descripción que hace Marx de la 
aparición del valor, esta afinidad también abre una posible relación 
entre las ideas de De Man sobre la textualidad y las inquietudes más 
postmodernas en torno a la singular dinámica de la significación en 
los media que, en principio, parecen serle tan lejanas. 

En cualquier caso, repetir el relato de las «etapas» de la noción 


10. G. Spivak, In Other Worlds, Nueva York, 1987, p. 154. 
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de valor también debería permitirnos afirmar que la Darstellung 
tampoco es exactamente una narrativa: porque las primeras eta- 
pas, por así decirlo, quedan fuera de la narrativa y sólo se recons- 
truyen genealógicamente. En esto, el «valor» tiene una dinámica 
comparable a la que Lévi-Strauss atribuyó al lenguaje; puesto que, 
para él, el lenguaje es un sistema, no puede llegar a existir poco a 
poco. O bien existe de una vez o no existe en absoluto, y esto 
equivale a decir que es abusivo (pero inevitable) transferir térmi- 
nos que sólo son significativos para un sistema lingüístico a los 
fragmentos aleatorios, gruñidos y gestos, que a posteriori parecen 
haberlo preparado. 

Es una lástima que De Man no insista con más fuerza en la re- 
producción de este drama de lo universal y lo particular del Segundo 
Discurso en la arena «política» más amplia de El contrato social (pa- 
rece que temía que la palabra metafórico, tan característica de De 
Man en estos contextos, degenerase ahí en un estereotipo «orgáni- 
co» más débil que reforzara las malinterpretaciones estándar de este 
texto). Pero la situación es totalmente comparable, como sugiere de 
pasada su interesante descripción de la «estructura metafórica del 
sistema numérico» (AL 293) (el Uno del estado, el Muchos del pue- 
blo). En esta fase posterior de su propia Darstellung, sin embargo, 
De Man ha pasado a lo que podemos llamar la «indeterminación» 
del lenguaje legal, esto es, su capacidad para funcionar de modo 
significativo en nuevos contextos totalmente imprevisibles; algo que 
se caracteriza, por un lado, como una «promesa», y por otro como 
tensión entre dos funciones del lenguaje, la constativa y la 
performativa («la lógica gramatical sólo puede funcionar si no se 
tienen en cuenta sus consecuencias referenciales» [AL 306]). 

Pero, sin duda, ningún caso de la aparición artificial de la abs- 
tracción metafórica y el universal conceptual a partir del ámbito de 
lo particular y lo heterogéneo es tan dramático como el surgimiento 
de la propia voluntad general (para Rousseau, se trata más bien de 
su desvelamiento, porque, para empezar, el acto primigenio siem- 
pre había sido lo que aseguraba la existencia de la «sociedad»). De 
Man insiste con gran acierto en que las consecuencias estructurales 
de este acto primigenio, o unificación a escala social, son textual- 
mente muy diferentes de lo que hallamos en el Segundo Discurso. 
Aquí el dilema es, si acaso, más agudo, ya que en Rousseau es muy 
difícil volver a descender desde la universalidad de la ley a escala de 
la voluntad general hasta las decisiones contingentes en virtud de las 
cuales la ley se ajusta, de algún modo, a conflictos específicos o, 
como él diría, a circunstancias referenciales. Pero éste es otro punto 
en el que el cruce con el marxismo podría haber sido fructífero: las 
quejas sobre el subdesarrollo de la dimensión política en el marxis- 
mo deben conducir finalmente a que se preste una nueva atención a 
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la relación entre la abstracción «económica» (valor) y ese otro caso 
abstracto o universal que es el Estado o la voluntad general. 

Para terminar de exponer esta amplia confluencia entre Alego- 
rías de la lectura y la problemática marxista, debemos detenernos 
un instante en estos códigos en cuanto instrumentos terminológicos 
que permiten o excluyen ciertos tipos de trabajo. La ventaja del có- 
digo marxista del «valor» —por oposición a la «retórica» de De Man 
o a la noción de Adorno de la «identidad» o el «concepto»— es que 
desplaza o transforma el problema filosófico del «error», que nos 
viene incomodando a lo largo de nuestra exposición. Sería demasia- 
do simplista, pero no incorrecto, sugerir que las concepciones del 
error tal y como configuran las posturas de Adorno y De Man pre- 
suponen lógicamente una fantasía respecto a la «verdad» (la adecua- 
ción del lenguaje o del concepto a sus respectivos objetos), que, 
como sucede en el amor no correspondido, se prolonga en sus con- 
clusiones desengañadas y escépticas. Nada de esto puede suceder en 
el campo terminológico regido por la palabra valor. La terminología 
del error siempre sugiere, a pesar de sí misma, que mediante un 
último esfuerzo de la mente podríamos librarnos de él. De hecho, el 
carácter sinuoso de la prosa de De Man y de Adorno deriva en gran 
medida de la necesidad de evitar esta implicación no deseada y de 
insistir una y otra vez en la «objetividad» de tales errores o ilusiones, 
que forman parte del lenguaje o del pensamiento y, en ese sentido, 
no se pueden rectificar, al menos aquí y ahora. En este punto, De 
Man parece alejarse más que nunca no sólo de Adorno sino también 
del propio Derrida, en quien abundan insinuaciones de que una 
transformación radical del sistema social y de la propia historia po- 
drían abrir la posibilidad de pensar nuevos tipos de pensamientos y 
conceptos: algo inconcebible con la perspectiva que ante el lenguaje 
sostiene De Man. Sin embargo, muy convenientemente, la idea de 
valor ya no implica ni supone todas estas cuestiones relativas al error 
o a la verdad: sus casos pueden juzgarse de diversas maneras (así, 
tanto para Lukács como para Gramsci el propósito central de la 
revolución era abolir la ley del valor), pero sus abstracciones son 
objetivas, históricas e institucionales, y por tanto reconducen nues- 
tras críticas de la abstracción por nuevas direcciones. 

Otro modo de decir todo esto es comprender las maneras en 
que el aparato conceptual de De Man —a veces llamado «retóri- 
ca»— posee asimismo una función mediadora. Nuestra discusión 
sobre el peculiar uso que asigna De Man al término, metáfora, Para 
referirse a la conceptialización. En general, insinúa que aquí entra en 
juego algo un poco más complicado que la simple (o conveniente- 
mente elaborada) reescritura de materiales textuales en términos de 
tropología; esto caracterizaría mejor la obra de Hayden White o 
Lotman, o la del grupo mu (de quienes De Man siempre procuró, 
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estratégicamente, distanciarse). Más bien, el uso mediador más am- 
plio de la noción de metáfora permite vincular terminológicamente 
la tropología al abanico de otros objetos y materiales (políticos, filo- 
sóficos, literarios, psicológicos, autobiográficos), en los que cierta 
versión de los tropos y su movimiento se vuelve autónoma. La metá- 
fora es, así, el lugar crucial de lo que hemos denominado transcodi- 
ficación en De Man: al principio no es un concepto estrechamente 
tropológico sino, más bien, el lugar donde se declara que la dinámi- 
ca de los tropos es «la misma» que un ámbito de fenómenos identi- 
ficados por otros códigos o discursos teóricos en modos absoluta- 
mente ajenos e imposibles de relacionar (la abstracción es el lenguaje 
que hemos empleado aquí). Así pues, en De Man la propia metáfora 
es un acto metafórico y una violenta fusión de objetos distintos y 
heterogéneos. 

También cabe afirmar algo parecido de los otros tipos de instru- 
mentos retóricos o lingüísticos a los que a veces se recurre en Alego- 
rías de la lectura. En concreto, a menudo se ha observado que el 
término omniabarcante retórica (o el término alternativo de lectura) 
no salva del todo la incompatibilidad entre la terminología de los 
tropos y esa otra tan diferente de J. Austin, que distingue entre di- 
versos tipos de actos de habla performativos y constatativos. Pero, 
sin duda, la extraordinaria suerte que ha corrido Austin en la teoría 
posterior se debe, al menos en parte, a los límites estructurales de la 
propia lingúística, que tiene que constituirse a sí misma excluyendo 
todo lo que resida fuera de la oración (acción, «realidad», etc.); de 
pronto, Austin inventa un modo de hablar en términos «lingúísti- 
cos» de esa realidad no lingüística, como una especie de nuevo «otro» 
dentro de la filosofía del lenguaje que, pareciendo asegurarle un 
lugar a la acción dentro de la nueva terminología lingúística, justifi- 
ca que esa terminología se extienda ahora a «todo». Hemos visto 
cómo reproduce De Man la oposición austiniana en términos de 
«gramática» y «retórica»: esta terminología reconoce la tensión, pero 
la reincorpora al lenguaje sin «resolverla» (no obstante, no quisiera 
dar a entender que sugiero que puede resolverse). También aquí, 
entonces, nos encontramos con una especie de transcodificación es- 
tratégica, si bien de corte algo distinto: la intorporación del otro 
estructural, o de lo excluido de un sistema dado, asignándole un 
nombre extraído del ámbito terminológico del sistema. 

Por último, ¿qué ocurre con el argumento ontológico que tan a 
menudo se utiliza para respaldar la primacía de un código sobre 
otro (¿qué está antes, el lenguaje ola producción?)? Podemos admi- 
tir que el lenguaje es único y sui generis, pero es difícil ver cómo esos 
seres esencialmente lingüísticos que somos pueden siquiera tener la 
posibilidad de alcanzar esta limitada idea; y también es evidente que 
De Man fue más allá que la mayoría de la gente en su empeño incan- 
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sable y masoquista de comprender la mecánica del lenguaje en el 
mismo momento de su operación. Pero esto no asegura la primacía 
de un código lingüístico o hermenéutica, aunque sólo sea por el 
motivo nietzscheano de que nunca se puede asegurar la primacía de 
un código. «Si todo lenguaje habla acerca del lenguaje» (AL 178), o 
sea, si «todo el lenguaje es lenguaje de la denominación, o sea, es un 
metalenguaje conceptual, figurado, metafórico» (AL 178), de nin- 
gún modo se sigue que un código teórico organizado en torno al 
tema o tópico del lenguaje tenga una primacía fundamental. En ese 
sentido, todo lenguaje puede ser «acerca del lenguaje», pero en últi- 
ma instancia hablar sobre el lenguaje no es algo distinto de hablar 
sobre cualquier otra cosa. O, como diría Stanley Fish, no se sigue 
ninguna consecuencia práctica de estos «descubrimientos» sobre la 
disfuncionalidad más profunda de todos los usos de las palabras. 
Pero no todas las contradicciones de la obra de De Man (ni siquiera 
las más interesantes) brotan de su intento de transformar el análisis 
en método y de generalizar una ideología de trabajo (e incluso una 
metafísica) a partir de sus extraordinarias lecturas de textos y de 
oraciones individuales. 

Por ejemplo, estas preguntas esencialmente filosóficas sobre la 
primacía del lenguaje deben distinguirse netamente de las metodo- 
lógicas, en las que se defiende una determinada aproximación al 
lenguaje de diversos tipos de textos. A diferencia de lo dicho sobre 
el Nuevo Historicismo, y también de ciertos momentos esporádicos 
en Derrida (sobre todo aquellos que flirtean con motivos psicoana- 
líticos), las homologías no desempeñan ningún papel en De Man 
porque implican analogías entre los objetos, el contenido o las ma- 
terias primas del discurso; mientras que en De Man observamos, 
por así decirlo, la aparición misma del discurso, de modo que ni 
siquiera cabe decir aún que tal contenido esté presente para que lo 
analicemos (y cuando aparece, a la manera de la «exigencia del dis- 
positivo» de los formalistas rusos, nuestra singular perspectiva nos 
exigirá que lo comprendamos más bien como el pretexto del discur- 
so en cuestión y su proyección: la «culpa» es el espejismo producido 
por el discurso de la confesión). Tampoco sería del todo correcto 
afirmar que los diversos modos en que aparece el discurso son ho- 
mólogos entre sí, aunque hay una fuerte tentación de leer las diver- 
sas alegorías de De Man como otras tantas variaciones sobre una 
estructura. Más bien, como en la evolución multilineal de la tradi- 
ción marxista, se nos anima a que consideremos las muchas maneras 
singulares que tiene el lenguaje de forcejear con su problema irreso- 
luble de la denominación como si fuesen nudos y hebras provisiona- 
les, formaciones textuales locales distintas y específicas que no se 
pueden teorizar y ordenar según una ley (aunque a veces De Man 
haga precisamente esto). 
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La función de la teoría —y lo que le da el aspecto de método 
transportable de un tipo de objeto verbal a otro— reside más bien 
en su esfuerzo por desacreditar la autonomía de las disciplinas aca- 
démicas y, por tanto, la clasificación de los textos que éstas perpe- 
túan en filosofías políticas, especulación histórica y social, novelas y 
obras teatrales, filosofía y escritura autobiográfica, cada una recla- 
mada por una tradición distinta. He aquí, por fin, la otra razón pro- 
funda de que Rousseau se convierta en un objeto de estudio privile- 
giado: como pocos escritores más, no sólo practicó diversos géneros 
y formas discursivas (pero en ese caso el propio «siglo xviii» es un 
siglo privilegiado, ya que todos esos géneros se reúnen bajo la cate- 
goría de «belles lettres» y los intelectuales los practican indistinta- 
mente) sino que, al ser una especie de autodidacta, parece que creyó 
que los había reinventado todos ex nihilo. De esta forma, sus ex- 
traordinarias producciones parecen darnos acceso a los orígenes 
mismos del género. El imperialismo que lleva a vincular aquí de 
nuevo los textos políticos y filosóficos al estudio literario (o, más 
bien, a la clase muy especial de lectura retórica que De Man tenía en 
mente), así como la cortés manifestación de su desprecio por la de- 
jadez con que otras disciplinas han convertido las estructuras verba- 
les en ideas vagas y generales (AL 259-260), tendrá otro aspecto si 
recordamos que De Man también opinaba lo mismo de la mayoría 
de los análisis «literarios». Estas lecciones son terapéuticas, y su uti- 
lidad variará según el estado de la disciplina en cuestión; la más 
oportuna y sorprendente no está concebida tanto para un área como 
para una tendencia, a saber, lo psicológico y lo psicoanalítico. El 
capítulo de Pygmalion desmantela rotundamente toda idea en torno 
al «yo» (AL 199), y el capítulo Julie se libra con eficacia del «autor». 
La demolición ha sido tan completa que, paradójicamente, cuando 
llegamos a las Confesiones poco queda por realizar de este progra- 
ma concreto, con lo que De Man se permite su propia versión de 
una lectura psicoanalítica (la lectura —sin duda, sólo posible u op- 
cional — del deseo más profundo de exposición que tiene Rousseau 
[AL 324]). Aquí está en juego, sobre todo, la transformación de lo 
existencial —sentimiento, emoción, instintos, impulsos— en un 
«efecto» del texto: puesto que este objetivo también lo comparte 
Lacan (y, de otra manera, Althusser), el capítulo final emite extra- 
ños ecos e interferencias, hasta que la introducción inesperada de la 
máquina (AL 332) produce una ilusión óptica casi deleuziana (aun- 
que la máquina no es la de Deleuze sino, como veremos enseguida, 
la del materialismo mecanicista del siglo xvm). En efecto, parece 
haber una enorme distancia entre la discusión inicial del Segundo 
Discurso y esta última, y sugiere dos interpretaciones opuestas: por 
un lado, postular el transcurso del tiempo entre la composición de 
ambos capítulos, con la aparición gradual de todo un nuevo conjun- 
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to de intereses; por otro, identificar aquí algo semejante a una pro- 
gresión dialéctica, donde el contenido determina modificaciones 
radicales de la forma y el método. Pero sería más consistente adop- 
tar el modo en que De Man mismo utiliza la narrativa. Volvamos 
entonces al capítulo de Pigmalión, donde la tesis sobre la existencia 
o no existencia de un yo estable (y de un otro estable) se pone a 
prueba frente a un cuento, cuyo principal problema para el lector (o 
espectador) es si realmente ocurre algo en él o no (es decir, si tiene 
lugar el cambio). De Man concluye que no, y que lo que parece una 
progresión es poco más que una iteración o repetición: esto mismo 
supondremos nosotros respecto a su propia exposición de Rousseau. 

No estamos diciendo que esto ocurra en cada capítulo, ya que 
todos cuentan, de distinta manera y con distinto resultado, el naci- 
miento de la alegoría a partir del dilema metafórico primario. Sería 
un error asumir que sólo cabe extraer del libro una única teoría 
coherente de la alegoría (a pesar de que lo subtienda una única teo- 
ría coherente de la metáfora): como mínimo, De Man es postcon- 
temporáneo en lo que respecta a su creencia de que una teoría tras- 
cendente es indeseada e indeseable; no es una meta en sí misma, 
sino una distancia conceptual que permite al lector aprehender un 
lenguaje que la teoría ya ha transformado (por eso ésta, en gran 
medida, es aquí aquel esfuerzo por «quedarse fuera» del texto, e 
incluso fuera del lenguaje mismo, que lamentaban Knapp y Mi- 
chaels; pero sólo lo es por un momento). 

Esta tesis se puede demostrar con el hecho de que, al llegar a las 
consecuencias de la metáfora, éstas no se especifican como alegoría, 
sino que se designan, de modo mucho más general, como narrativa: 
«Si, en principio, el yo no es una categoría privilegiada, la secuela de 
toda teoría de la metáfora será una teoría de la narración centrada 
en la cuestión del significado referencial» (AL 219). El acto metafó- 
rico implica constitutivamente el olvido o represión de sí mismo: los 
conceptos generados por la metáfora ocultan inmediatamente sus 
orígenes y se presentan como verdaderos o referenciales; reivindi- 
can su condición de lenguaje literal. Lo metafórico y lo literal, por 
tanto, coinciden, al menos en la medida en que son los inevitables 
momentos gemelos del mismo proceso. Este proceso genera enton- 
ces varias ilusiones, entre las que merece destacarse (volveremos a 
ella) la eudemónica (placer-y dolor), así como la noción de lo prác- 
tico o lo útil («La progresión o regresión del amor a la dependencia 
económica es una característica constante de todos los sistemas mo- 
rales o sociales basados en la autoridad de sistemas metafóricos 
incontestados» [AL 273]). 

Pero, respecto a la siguiente fase del proceso —la propia narra- 
tiva—, todo aquel que tenga una mínima familiaridad mediática con 
la «deconstrucción» habrá adivinado que de algún modo esta fase 
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supondrá «deshacer» ese primer momento ilusorio. Surgen las com- 
plicaciones cuando nos acercamos a sus casos concretos, y también 
cuando intentamos aceptar la tentación manifiesta de De Man —a 
la que también se resiste— de forjar una nueva tipología y diseñar 
una teoría «semiótica» del tipo que ya denunciara sin tregua en los 
capítulos anteriores de Alegorías de la lectura. 

Si tal «teoría» existe (si no es, dicho con otras palabras, una 
mera oposición útil y transferible), consistirá en postular dos mo- 
mentos distintos de la narrativa deconstructiva: el segundo sigue al 
primero y lo incorpora en un nivel dialéctico de complejidad supe- 
rior. Primero se deshace la metáfora inicial —una profunda sospe- 
cha ante este acto lingüístico concreto la socava tan pronto como ha 
sido planteada—. Pero, en un segundo momento, esa misma sospe- 
cha recubre a la primera y se generaliza: lo que en un principio sólo 
era una profunda duda respecto a la viabilidad de este parecido con- 
creto y de este concepto concreto —una duda sobre hablar y pen- 
sar— es ahora un escepticismo más hondo frente al lenguaje en ge- 
neral, sobre el proceso lingüístico, o sobre lo que De Man denomina 
lectura, término que excluye convenientemente ideas generales so- 
bre el Lenguaje: 


El paradigma para todos los textos consiste en una figura (o un sistema de 
figuras) y su deconstrucción. Pero como no se puede clausurar este modelo 
con una lectura final, engendra, a su vez, una superposición figural suple- 
mentaria que narra la ilegibilidad de la narración previa. En tanto que se 
distinguen de las narrativas deconstructivas primarias, podemos llamar a es- 
tas narrativas de segundo (o tercer) grado alegorías. Las narrativas alegóricas 
cuentan la historia del incumplimiento del leer, mientras que las narrativas 
tropológicas, como el Segundo Discurso, cuentan la historia del incumpli- 
miento del denominar. La diferencia es sólo una diferencia de grado, y la 
alegoría no borra la figura. Las alegorías son siempre alegorías de la metáfo- 
ra y, como tales, son siempre alegorías de la imposibilidad de leer —oración 
ésta en la que el genitivo «de» se debe «leer», a su vez, como una metáfora 


(AL 235). 


La terminología es a veces incierta: estas alegorías ¿son iguales 
que aquélla que después, en relación con las Confesiones, «puede 
ser llamada alegoría de la figura» (AL 338)? ¿Qué ocurre cuando el 
proceso alegórico se contiene o se reprime? El mérito de estas pre- 
guntas es que nos obligan a llegar a la obvia conclusión de que, 
como el problema inicial no puede resolverse (no hay ninguna «so- 
lución» al dilema metafórico), tampoco admite un único desenlace, 
sino que produce diversas soluciones tentativas cuyo modo de in- 
cumplimiento, aunque es lógico a posteriori, no se puede predecir ni 
teorizar por adelantado. Nuevamente, puesto que no puede com- 
pletarse, la teoría de la alegoría nos devuelve aquí a los textos indi- 
viduales, cuya «lectura» in-terminable se limita a reconfirmar la des- 
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cripción inicial a la vez que se centra en el incumplimiento estructu- 
ral único de cada texto concreto. De ahí, por ejemplo, la productiva 
confusión respecto a la naturaleza del Contrato Social: 


¿Es el propio Rousseau el «legislador» del Contrato Social y su tratado el 
Deuteronomio del Estado moderno? De ser así, El Contrato Social se con- 
vertiría en un enunciado referencial monológico. No podría llamarse alego- 
ría... en cambio, al elogiar la sospecha de que el Sermón de la Montaña quizá 
sea la invención maquiavélica de un político experto, [Rousseau] claramente 
socava la autoridad de su propio discurso legislativo. ¿Tendríamos que con- 
cluir entonces que el Contrato Social es una narrativa deconstructiva como 
el Segundo Discurso? Pero tampoco se trata de esto, porque el Contrato 
Social es claramente productivo y generativo, así como deconstructivo de 
una manera en que no lo es el Segundo Discurso. En la medida en que nunca 
cesa de propugnar la necesidad de una legislación política y de elaborar los 
principios sobre los que se basaría tal legislación, recurre a los principios de 
autoridad a los que desautoriza. Sabemos que esta estructura es característi- 
ca de lo que hemos llamado alegorías de la ilegibilidad. Tal alegoría es 
metafigural: es una alegoría de una figura (por ejemplo, la metáfora) que 
vuelve a caer dentro de la figura a la que deconstruye. En la medida en que 
cae bajo este rótulo, el Contrato Social se estructura, en efecto, como una 
aporía: insiste en hacer lo que ha demostrado que es imposible hacer. En 
cuanto tal, podemos llamarlo alegoría. Pero ¿es la alegoría de una figura? 
Esta pregunta se puede responder preguntando qué es lo que hace el Contra- 
to Social, qué sigue haciendo a pesar de haber demostrado que era imposible 
hacerlo (AL 313). 


Tal y como indica el título del capítulo («Promesas»), esa nueva 
cosa imposible que sigue haciendo El Contrato Social es prometer: 
de modo que aquí la aparente heterogeneidad de los capítulos fina- 
les de De Man se puede justificar de nuevo en términos de la gama 
más amplia de «soluciones» imposibles al dilema textual. La dispari- 
dad entre la terminología de los actos de habla (promesas, excusas) 
y la de las alegorías y figuras se puede entender ahora como un 
ambicioso esfuerzo último por abrir un código mediador más am- 
plio que, por fin, englobe la vida personal y la propia Historia («las 
alegorías textuales, en este nivel de complejidad retórica, generan 
historia» [AL 314]: esta frase final parece señalar una conclusión 
provisional a la búsqueda del propio De Man de la historicidad, tal 
y como ésta se describió antes). 

Podríamos decir, pues, que las múltiples versiones que de la ale- 
goría ofrece De Man caen bajo la rúbrica general de lo que en otro 
lugar he llamado «narrativas dialécticas»; es decir, narrativas que, 
mediante mecanismos reflexivos, se desplazan sin cesar a niveles su- 
periores de complejidad. En el proceso, transforman todos sus tér- 
minos y puntos de partida, y aunque los cancelan siguen incluyén- 
dolos (como él mismo señala). El problema crucial de tales narrativas 
(sobre todo en la situación intelectual contemporánea, donde se han 


181 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


problematizado con nitidez las ideas fenomenológicas de la con- 
ciencia y el «yo») reside sin duda en el momento de la propia «re- 
flexividad» y en el modo como se representa este momento (cuyo 
problema eludí antes al designarlo neutralmente como un mecanis- 
mo): hoy, sólo será convincente si excluimos la tentación, aparente- 
mente inevitable, de reconvertirlo en una u otra forma de la «auto- 
conciencia». Al margen de que el impacto del psicoanálisis y la 
lingúística, por un lado, o el final del individualismo, por otro, sean 
explicaciones satisfactorias, lo cierto es que la idea de «autoconcien- 
cia» está hoy en crisis y ya no parece desempeñar la tarea para la que 
se le suponía capaz en el pasado; nadie la considera ya un funda- 
mento adecuado de aquello a lo que solía fundamentar o completar. 
Aún está abierta la cuestión de si la propia dialéctica sigue 
inextricablemente vinculada a esta valoración, hoy tradicional, de la 
autoconciencia (algo que a menudo quieren decir quienes rechazan 
a Hegel a la ligera, cuando pasan por alto pasajes en los que se dice 
algo muy distinto); tampoco la pérdida del concepto de autocon- 
ciencia (ni el de conciencia) es necesariamente fatal para la concep- 
ción misma de la acción. No obstante, me da la impresión de que en 
la obra de De Man está fatalmente amenazada en todos sus aspectos 
por el resurgimiento de una concepción de autoconciencia que su 
lenguaje intenta conjurar celosamente. Sin duda, la narrativa de- 
constructiva siempre se arriesga a recaer en aquel relato más simple 
en el que la figura inicial, habiendo creado la ilusión, adquiere una 
conciencia más aguda de su propia actividad; mientras que la alego- 
ría de la lectura, o de la ilegibilidad, se presenta ante nosotros en 
esta obra con una carga más intensa de renovada conciencia de sus 
propios procesos, y la conciencia se vuelve consciente de sí misma, 
«al segundo (o tercer) grado», en infinita progresión. Todo esto 
transcurre de muy distinto modo en Derrida, cuyo énfasis en la in- 
terminabilidad y en lo que Gayatri Spivak ha llamado «imposibili- 
dad de un deshacer absoluto»! se topa de frente con el problema de 
la autoconciencia, al reconocerla como una meta y un impulso nece- 
sariamente frustrados. En De Man, sin embargo, la autoconciencia 
subsiste como algo similar a un fantasmagórico «retorno de lo repri- 
mido», malinterpretación ésta tan intensa que incluso su negación la 
resucita; y, en el «desarrollo desigual» del sistema profundamente 
postcontemporáneo de De Man, éste no es el único superviviente 
peculiar de una conceptualidad más antigua. 

Lo que llamaré la metafísica de De Man es, desde una perspecti- 
va, esta precisa supervivencia (la más dramática, pero quizá no la 
más significativa); aunque, en otro sentido, si sustituimos la palabra 
metafísica por ideología, resultará menos asombrosa la afirmación 


11. Ibid., p. 154. 
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de que un pensador laico contemporáneo que a menudo calificó sus 
propias posturas de «materialistas» también «tenía» una ideología. 
Pero, por supuesto, no se trata exactamente de «tener» una ideolo- 
gía; más bien, cada «sistema» de pensamiento (por muy científico 
que sea) es susceptible de representación (De Man hubiera dicho 
«tematización», con uno de sus pasos terminológicos más perspica- 
ces). De este modo se puede aprehender como una «visión del mun- 
do» ideológica: es bien sabido, pongamos por caso, que hasta los 
existencialismos o nihilismos más prolijos —que afirman que la vida 
y el mundo carecen de significado y que las preguntas por el «signi- 
ficado» son un sinsentido— también acaban proyectando su propia 
visión significativa del mundo considerándolo como algo carente de 
significado. 

En De Man, sin embargo, esta susceptibilidad de representación 
ideológica es correlativa a su propia imagen rigurosa del funciona- 
miento, o la disfuncionalidad sistemática, del lenguaje como tal: a 
pesar de sí mismo y contra su propia voluntad, la atención al apara- 
to lingüístico y su enfoque termina por conjurar una imagen imposi- 
ble de lo que queda fuera del lenguaje y de aquello que el lenguaje 
no puede asimilar, absorber o tratar. Ese ámbito, inaccesible por 
definición (esto es, inaccesible al lenguaje, que sigue siendo el ele- 
mento más allá del cual no podemos pensar), no aparece por ningún 
lado en los textos de De Man, aunque sí en Rousseau, sobre todo en 
sus escritos más «religiosos» y «filosóficos» como la Profession de foi 
du vicaire savoyard, que, por tanto, casi se convierte en la prueba 
crucial para la lectura de De Man. Pero es el correlativo dialéctico 
de lo que está ahí presente y, por así decirlo (y usando otro lengua- 
je), su non-dit, su impensé. La afirmación de esta metafísica ausente 
está, pues, implícita en nuestros comentarios anteriores sobre cómo 
la pretensión práctica de descubrir el truco del funcionamiento del 
lenguaje sigue reproduciendo, en general (y de otro modo), el pro- 
cedimiento más racionalista del siglo xvii de deducir una etapa en la 
que el lenguaje aún no existía y usar esto como punto de partida. Ni 
siquiera el teórico más suspicaz y atento podría tomar suficientes 
precauciones frente a este deslizamiento hacia la ideología y la me- 
tafísica. De Man tenía que saber esto bastante bien, como reflejan 
sus frecuentes advertencias sobre lo inevitable de la ilusión 
referencial (y sobre su tontería: «la tontería está profundamente aso- 
ciada con la referencia» [AL 239]); por otro lado, como veremos, su 
definición estratégica del «texto» sí procura conjurar la escritura 
ideológica como tal; a mi juicio, no del todo satisfactoriamente. 

Desde esta perspectiva, De Man era un materialista mecanicista 
del siglo xvm, y gran parte de lo que al lector postcontemporáneo le 
parece peculiar e idiosincrático de su obra se aclara yuxtaponiéndo- 
la con la política cultural de las grandes filosofías de la Ilustración: 
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su horror a la religión, su campaña contra la superstición y el error 
(o «metafísica»). En ese sentido la deconstrucción, tan estrecha o 
lejanamente relacionada con el análisis ideológico marxiano como 
el Islam con la Cristiandad, se puede entender como una estrategia 
filosófica esencialmente dieciochesca. Lo que de ahí se sigue, como 
«visión» mecanicista-materialista del mundo, es una representación 
tan delirante que —contradicción en los términos— sólo puede al- 
canzar la figuración lingúística por vía de la revelación, como en el 
célebre sueño de d'Alembert: «Le monde commence et finit sans 
cesse; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin; il n'en 
a jamais eu d'autre et men aura jamais d'autre. Dans cet immense 
océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, 
pas une molécule qui se ressemble à elle-même un instant»!?. Pero 
hasta Diderot hizo trampas, como señala De Man, ya que rescató su 
visión de la heterogeneidad absoluta postulando la totalidad de la 
materia como una especie de enorme ser orgánico. Rousseau fue 
más consecuente: «Sin embargo, este universo visible consta de ma- 
teria, materia dispersa y muerta, que, como un todo, carece de la 
cohesión, la organización o el sentimiento común de las partes de 
un cuerpo vivo, porque es cierto que nosotros, que somos partes, no 
tenemos sentimiento alguno de nosotros mismos en el todo» 
(Profession, citado en AL 264). Obviamente, esto es inconsistente 
respecto a la idea de un Rousseau pío y teísta que suele asociarse con 
el autor de la Profession y otros escritos: deshacerse de esta inconsis- 
tencia es el tour de force del capítulo de De Man dedicado a este 
texto. Esto lo hace desplazando el lugar de lo que se ha considerado 
como una creencia teísta, y en concreto la idea de Dios, desde el 
ámbito de las proposiciones ontológicas a la «facultad» misma del 
juicio (AL 262). Así pues, «Dios» y la conceptualidad que lo acom- 
paña no se deben ver como solución a la intolerable visión de la 
materia evocada arriba, ni tampoco como una intervención poste- 
rior en ella que sustituye su escándalo por una visión del mundo más 
tranquilizadora (llamada, en los manuales de historia intelectual, 
«teísmo»). Más bien, la idea llamada «Dios» y las otras cuestiones 
asociadas con el «asentimiento interno» se transfieren, mediante una 
especie de paréntesis, a la función de la mente o, mejor aún, a la del 
lenguaje mismo y su capacidad de realizar lo que se llama epistemo- 
lógicamente «un acto de juicio». Desplazar y reorganizar así el pro- 
blema (De Man afirma, con toda plausibilidad, que es Rousseau 
mismo quien lo-hace y no su lector deconstructivo) es reconocer a 


12. D. Diderot, Le Rêve de d'Alembert, volumen 17 de Oeuvres complètes, París, 1987, p. 
128. «El mundo comienza y acaba sin cesar; en cada instante está en su comienzo y en su fin; ni 
ha habido ni habrá otro. En este mismo océano de materia, ni una molécula se parece a otra, ni 
una misma que se parezca a sí misma un solo instante». (Trad cast.: El sueño de d'Alembert, 
Madrid, 1992, p. 12.) 
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nuestro viejo amigo el acto metafórico, la afirmación lingüística del 
parecido y la identidad. Ahora bien, estas «creencias religiosas» ya 
no son exactamente las de Rousseau; son formas lingüísticas y con- 
ceptuales que flotan por su mente con toda la objetividad incorpó- 
rea de los «conceptos» genéricos y universales del lenguaje; la 
Profession ya no argumenta a su favor sino que sólo intenta exami- 
nar algo así como sus condiciones operativas de posibilidad (algo 
que hace que esta obra no sea un texto neocartesiano sino 
prekantiano [AL 263]). 

Pero, en tal caso, se deja que la conceptualidad «religiosa» flote 
sobre el ámbito prelingiiístico de la materia sin sentido con tanta 
eficacia como el concepto metafórico flota sobre los particulares o 
entidades individuales que, se supone, debe subsumir, o la voluntad 
general sobre las pasiones únicas y las particularidades violentas que 
habitan su dominio, en tanto sujetos individuales. El «teísmo» de 
Rousseau es indecidible (AL 280) exactamente en el mismo sentido, 
ya que, lejos de tender un puente entre el ámbito de lo particular y el 
de los universales y el lenguaje, toda la operación de Rousseau con- 
siste en problematizar esa relación y poner en tela de juicio su pro- 
pia posibilidad, a la vez que sigue «utilizando» los universales, los 
conceptos, el lenguaje e incluso el «teísmo». 

Me inclino a pensar que esta visión materialista o «pesimista» 
(lo que a algunos les gusta llamar «nihilismo») puede transferirse, de 
hecho, al propio De Man con la intermediación del otro gran alter 
ego, Kant (cuyas afinidades con De Man —además del vínculo mu- 
tuo con Rousseau— se asientan precisamente, creo, sobre esta mis- 
ma visión dual). Un pasaje como el siguiente transmite sólo de modo 
superficial el horror de la «concepción del mundo» kantiana: 


Por todas partes vemos una cadena de causas y efectos, de fines y medios, así 
como una regularidad en el nacimiento y la desaparición. Como nada pasa 
por sí mismo al estado en que se encuentra, éste remite siempre a otra cosa 
como causa suya, la cual nos obliga a su vez, a formular de nuevo la cuestión. 
Así, pues, el universo entero tendría que caer en el abismo de la nada si no 
supusiéramos algo independiente y originario que existiera por sí mismo, 
fuera de esta infinita cadena de contingentes, algo que sostuviera esta misma 
cadena y que, como causa de su nacimiento, le asegurara, a la vez, su 
perduración'?. 


Pero este fragmento sigue describiendo el mundo de los fenó- 
menos, el mundo empírico de nuestra propia experiencia. Es más 
bien el mundo de los nóumena, y de las cosas-en-sí-mismas, lo que 
en Kant constituye el verdadero ámbito de lo extraño y se corres- 
ponde más con las visiones atomistas o materialistas de la filosofía 


13. Kant, Crítica de la Razón Pura. La dialéctica trascendental, Madrid, 1983, lib. Il, cap. 
3, secc. 6.*, A622, B650, p. 518. 
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anterior, con ciertos nuevos giros fundamentales. La cosa-en-sí-mis- 
ma no es, por ejemplo, representable a la manera de Diderot, por- 
que por definición no es en absoluto representable; es una especie 
de concepto vacío que no puede corresponder a ninguna forma de 
la experiencia. A pesar de todo, a veces me da la impresión de que le 
sacamos cierta ventaja a nuestra tradición, no tanto porque posea- 
mos nuevas terminologías y conceptualidades (como pensaron La- 
can y Althusser sobre su propia reescritura de Freud y Marx), sino 
más bien porque tenemos nuevas tecnologías. En concreto, el cine 
nos puede permitir cuadrar este particular círculo de otro modo, y 
representar algo mejor aquello que solía definirse como lo que esca- 
pa a la representación. Si el significado filosófico del cine, según la 
gran observación de Stanley Cavell'*, realmente nos enseña cómo 
podría ser el mundo en nuestra ausencia —«la nature sans les 
hommes», como solía decir Sartre—, entonces quizás el noumenon 
pueda presentarse hoy ante nosotros con una Unbeimlichkeit pro- 
piamente fílmica, como un truculento conjunto de volúmenes 
inquietantemente iluminados que proyectan una especie de visibili- 
dad interna desde sí mismos, como una luz infrarroja: el elemento 
de las películas de terror y la fotografía trucada, del vuelo a través 
de las dimensiones de 2001 de Kubrick, por no decir lo repugnante 
del campo visual de un Otro oculto. Éste podría ser, con todas sus 
malas trazas habituales, un modo contemporáneo de igualar el ma- 
reo que sentían los materialistas clásicos al mirar los poros de la 
materia que subyacía sin sentido al ámbito de la apariencia del mun- 
do humano ordinario. Y es que el ámbito nouménico de Kant nada 
tiene que ver.con ese nivel más profundo de la esencia hegeliana, esa 
dimensión más verdadera que yace bajo la apariencia fenoménica y 
a la que nos'invita Marx al salir del mercado: 


Por eso, ahora, hemos de abandonar esta ruidosa escena, situada en la super- 
ficie y a la vista de todos, para trasladarnos, siguiendo los pasos del poseedor 
del dinero y del poseedor de la fuerza del trabajo, al taller oculto de la pro- 
ducción, en cuya puerta hay un cartel que dice: «No admittance except on 
business» (El Capital 128). 


Las cosas-en-sí de Kant, junto con el universo material del Vica- 
rio rousseauniano y también, quizás, del propio De Man, no se pue- 
den transitar de esta manera, ya que corresponden a lo que está más 
allá del antropomorfismo, más allá de las categorías y los sentidos 
humanos —lo que está aquí ante nosotros sin nosotros, ni visto ni 
tocado, independiente de la centralización fenomenológica del cuer- 
po humano y, sobre todo, más allá de las categorías de la mente 
humana (o, en De Man, de las operaciones del lenguaje y los tro- 


14. S. Cavell, The World Viewed, Cambridge, Mass., 1979. 
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pos) —. En cuanto a la «libertad» como nóumeno, señala la misma 
«falta de perspectiva» que se adopta frente al yo, la conciencia hu- 
mana y la identidad: algo monstruoso que no podemos imaginarnos 
ver desde fuera —ese alienígena sin nombre al que domesticamos 
con los banales conceptos antropomórficos de razones, elecciones, 
motivos, saltos de fe, compulsiones irresistibles, etc.—. Entender 
que Kant plantea un mundo insuperablemente dualista donde la apa- 
riencia humana coexiste y se sobreimpone de modo imposible con 
un mundo de cosas-en-sí, impensable y no humano (incluyendo 
nuestros propios «yoes»), es comprender un poco mejor por qué las 
coordenadas de Kant habrían de ser tan útiles para De Man, cuyas 
«categorías» lingúísticas sustituyen a las categorías cognitivas de Kant 
y descartan eficazmente el compromiso ético de éste, a la vez que le 
cierran la puerta (con cierto escepticismo glacial) a la solución «teís- 
ta» de Rousseau, que apenas es ya teísmo en el tradicional sentido 
«religioso». 

Así pues, a diferencia de Rousseau, De Man ni siquiera intentó 
tender tal puente entre lo universal y lo particular (si bien recono- 
ció que era inevitable asumir que existía, esto es, seguir usando el 
lenguaje). ¿Debemos, pues, identificar la tarea de De Man —como 
se ha hecho sin rigor, sobre todo en los últimos años— con un 
«nihilismo»? De Man se describió a sí mismo, coherentemente, 
como materialista, pero sin duda no es la misma cosa. El nihilismo 
evoca una especie de ideología global o concepción «pesimista» del 
mundo a la que De Man era en general alérgico. La definición más 
precisa de su postura «filosófica» se halla en otro lugar y conduce a 
una problemática aún más arcaica e intempestiva que se encuentra 
tras la problemática, a primera vista ya anticuada, del materialismo 
del siglo xvm. Indudablemente, De Man no era un nihilista sino un 
nominalista, y la recepción escandalizada que sufrieron sus puntos 

de vista sobre el lenguaje (cuando por fin quedaron claros a sus 
lectores) difícilmente encuentra mejor parangón que la agitación 
de los clérigos tomistas cuando de pronto se enfrentaron a la enor- 
midad nominalista. Investigar estas afinidades filosóficas, tarea que 
no podemos emprender aquí", podría producir otro De Man, uno 
cuya ideología ya no fuera la del materialismo del siglo xvm. Lo 
que más interés tiene para nuestro contexto es cómo podemos 
reinscribir su nominalismo en la lógica misma del pensamiento y la 
cultura contemporáneos, de los que, por lo demás, se mantuvo 
distante, único e inclasificable. Adorno ya ha estudiado los modos 
en que el arte moderno afronta fundamentalmente una lógica del 
nominalismo, en tanto situación y dilema propios; tomó prestada 


15. Más sobre el nominalismo en mi Late Marxism: Adorno, or, the Persistence of the 
Dialectic, Londres, 1990. 
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la palabra de Croce, que en general la utilizaba para desacreditar 
los tipos del pensamiento genérico que presidían la apreciación del 
arte de su tiempo; consideraba que estas generalidades y clasifica- 
ciones genéricas eran incoherentes con la experiencia de la obra de 
arte individual. En Adorno, el nominalismo irrumpe en la produc- 
ción misma de la obra moderna a modo de destino; y su diagnósti- 
co formal también se halla implícito en su trabajo sobre la historia 
de los conceptos filosóficos modernos, que hoy se han extraído 
fatalmente de las posibilidades universalizantes de la filosofía tradi- 
cional (por la que no sentía ninguna nostalgia). 

Se hace necesario ahora un diagnóstico social y cultural más ex- 
tenso del imperativo nominalista en los tiempos contemporáneos: la 
tendencia hacia la inmanencia, la huida de la trascendencia que des- 
cribimos en la sección inicial, se convierte a esta luz en un fenómeno 
privado o negativo, y sólo la hipótesis del «nominalismo» como fuer- 
za social y existencial por derecho propio puede revelar su aspecto 
positivo (también la política postmoderna y la inflexión postmoder- 
na del antiguo concepto de «democracia» se pueden interpretar así, 
como el sentimiento creciente de que la realidad de los particulares 
y los individuos sociales es, de alguna manera, inconsistente con mo- 
dos antiguos de pensar sobre la sociedad y lo social, incluida la pro- 
pia ideología del «individualismo»). En este contexto, la obra de De 
Man asume una resonancia algo distinta y menos excepcional, como 
lugar donde una cierta experiencia del nominalismo, en el ámbito 
especializado de la producción lingúística, se vivía plenamente y se 
teorizaba con una pureza severa y rigurosa, por decirlo así. 

Pero nuestra exposición del teísmo de Rousseau sigue siendo 
incompleta, porque todavía no hemos mencionado cómo la concep- 
tualidad «teísta» —<que, claramente, no «asumió» el ámbito de la 
propia materia— adquirió aun así cierta autonomía propia median- 
te una fijación libidinal. (El muy distinto lenguaje de De Man descri- 
be este momento como un «giro hacia la valorización eudemónica» 
[AL 277], la transformación del locus del juicio en una suerte de 
«espectáculo» [AL 276] que, en lo sucesivo, se vuelve susceptible de 
un lenguaje de placer y dolor; y, más allá, la transformación en esas 
poses eróticas y sentimentales que asociamos con el siglo xvur'*. Pero 
lo que haya de hacerse con este resurgimiento de la cuestión del 


16. Se recordará que lo eudemónico (placer-dolor) juega el mismo tipo de papel de unión- 
separación en Kant: «Esta justificación de los principios morales, como principios de una razón 
pura, podía empero también ser conducida muy bien y con suficiente seguridad, por la mera 
apelación al juicio del entendimiento humano común, porque todo lo empírico, que como funda- 
mento de determinación de la voluntad pudiera introducirse en nuestras máximas, se da a conocer 
enseguida por medio del sentimiento de placer o de dolor, que va necesariamente unido a ello, en 
cuanto que excita apetitos, y aquella razón pura práctica empero, se opone precisamente a admitir 
ese sentimiento en su principio como condición», Crítica de la Razón Práctica, Madrid, 21981, 
parte 1, lib. 1, cap. 3, p. 133. 
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placer inaugura los temas y los problemas de lo estético como tal 
(más en la obra de De Man que en la de Rousseau). 

Ciertamente, cabe ver la forma de la deconstrucción de De Man 
como una operación rescate de última hora y como un salvamento 
de lo estético justo cuando parecía estar a punto de desaparecer sin 

dejar ni rastro (incluso puede verse como defensa y valoración del 

estudio literario y como un intento de privilegiar el lenguaje especí- 
ficamente literario). Esto lo garantizó, primero, mediante una rede- 
finición estratégica del concepto de texto, cuya aplicación limitó a 
aquellos escritos que «se deconstruyen a sí mismos», hablando en 
términos generales. «El paradigma de todos los textos consiste en 
una figura (o un sistema de figuras) y en su deconstrucción» (AL 
235); también se puede entender ahora que esta formulación, con la 
que ya nos hemos topado cuando intentábamos comprender el ini- 
cial momento metafórico del lenguaje, ejerce la muy distinta fun- 
ción de la valoración estética. Quedan expulsados de ella 
vulgarizadores e ideólogos —Herder y Schiller, por ejemplo—, que 
consideran a Rousseau un mero filósofo cuyas «ideas» se pueden 
recoger y adaptar, desarrollar y aumentar; carecen tranquilamente 
de la «sospecha» más profunda que informa a los dos tipos básicos 
de escritura —alegorías de la figura y alegorías de la lectura— com- 
prendidas en la designación más amplia de «texto». Sin duda, se 
trata de una afirmación de valor (por no decir una especie de 
canonicidad); pero cabe objetar que no se trata exactamente de una 
afirmación del valor estético. Es posible categorizar y clasificar así 
los textos porque son lingiiísticamente reflexivos, se deconstruyen a 
sí mismos y, de algún modo, son autoconscientes respecto a sus pro- 
pias operaciones. ¿No sería mejor restringir estos juicios —como a 
menudo parece hacer De Man— a la retórica en vez de a la estética? 
Pero aquí hay una última vuelta de tuerca, puesto que el texto en De 
Man también se convierte en la definición misma del «lenguaje lite- 
rario» como tal; y, en este punto, queda triunfalmente reestablecido 
algo que guarda una semejanza sospechosa con la valoración estéti- 
ca y el estudio literario, 

No obstante, sería incorrecto concluir a partir de aquí que la 
operación de De Man es, al fin y al cabo, tranquilizadoramente tra- 
dicional; porque aún hay una pieza más en este rompecabezas, a 
saber, la inesperada intervención de lo que Geoffrey Galt Harpham 
ha llamado «imperativo ascético»!”. En efecto, a menudo hemos ob- 
servado que De Man utiliza un vocabulario de «tentaciones» y «se- 
ducciones»; sobre todo, pero no solamente, en relación con opcio- 
nes interpretativas. Ya es hora de decir que no es una mera pauta 


17. Véanse sus interesantes comentarios sobre De Man, en especial G. G. Harpham, «The 
Ascetic Imperative», en Culture and Criticism, Chicago, 1987, pp. 266-268. 
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estilística, sino que se corresponden con un rasgo más fundamental 
de la concepción filosófica que De Man tiene del lenguaje, así como 
de su estética. Este es también el punto en el que su trabajo parece 
cruzarse con el debate actual en torno a la modernidad y la postmo- 
dernidad, términos que De Man no hubiera precisamente aproba- 
do, sobre todo con el carácter periodizante que yo voy a imprimir- 
les. Si pusiésemos en pie de guerra a quienes plantean una 
continuidad profunda entre el romanticismo y la modernidad, y los 
que se empeñan en acentuar un corte radical entre ambos, De Man 
habría pertenecido sin duda al primer grupo; no obstante, y para 
desacreditar a los conceptos más amplios, interviene la diferencia 
radical del texto individual (o, más bien, del auteur individual, pues- 
to que hasta en la problematización misma de la autoría De Man 
sigue comprometido con la teoría del auteur). 

Sin embargo, es como si de algún modo la poesía romántica 
siguiera estando más cerca de las fuentes de la sospecha 
rousseauniana del lenguaje (las afinidades electivas de De Man entre 
los teóricos, como es bien sabido, tienden, después de Nietzsche, a 
Friedrich Schlegel): el carácter del lenguaje de los modernos es, por 
tanto, más rico en mentiras y engaños, en seducciones, y por eso es 
lógico que la deconstrucción más extraordinaria que hace De Man 
del lenguaje poético haya de ejercerse sobre Rilke. Por el momento, 
entonces, la deconstrucción de la seducción del lenguaje poético es 
lo mismo que la deconstrucción de la propia «modernidad». 


Con todo, es habitual que se admita que las seducciones de valor son tolera- 
das (e incluso admiradas) en los llamados textos literarios de un modo que 
no cumpliría los requisitos de los escritos «filosóficos», dado que el valor de 
estos valores está a su vez vinculado a la posibilidad de distinguir los textos 
filosóficos de los textos literarios (AL 119). 


Las «seducciones» de Rilke (AL 34) se articulan en una versión 
de cuatro pasos, y cada paso tiene ecos en otros lugares de la escritu- 
ra de De Man. El primero, el despertar de la complicidad del lector, 
se considera a menudo paradigmático de lo moderno en general 
(«hypocrite lecteur! mon semblable, mon frére!»); en un segundo 
momento, cabe identificar una completud de los objetos y una fasci- 
nación por sus superficies, que en Rilke reviste una forma temática 
específica pero que también es, de uno u otro modo, paradigmática 
de una significativa intensificación de lo sensorial en lo moderno en 
general. El tercer paso convierte estos logros en lo que podemos 
llamar una puesta en práctica ideológica: ahora, van a «afirmar y 
prometer, como pocas [obras] más, una forma de salvación existen- 
cial»: «Hiersein ist herrlich!» [«iEstar aquí es maravilloso!»]. No sor- 
prenderá el hecho de que esta operación ponga inmediatamente en 
guardia a De Man: en efecto, al final de este estudio monográfico 
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(escrito a modo de introducción a una selección francesa de Rilke, y 
esto explicará quizás su accesibilidad —cosa poco frecuente en De 
Man— y su carácter sistemático como estudio general y análisis to- 
talizante), los grandes poemas filosóficos, las Elegías a Duino y los 
Sonetos a Orfeo, se han desplazado y reducido a una posición más 
marginal y humilde del canon rilkeano. Ahí los han destronado los 
fragmentos más escasos y fragmentarios —casi minimalistas— que 
parecen anunciar a Celan y encarnar, en su rechazo de la plenitud, 
algo así como una estética «deconstructiva» (tal minimalismo no es 
un accidente estructural: «esta “teoría liberadora del Significante” 
implica también un completo agotamiento de las posibilidades te- 
máticas» [AL 61]). 

Pero las restantes características de la seductora estrategia de 
Rilke acaban siendo tan sospechosas como ésta; no lo es menos el 
momento final, o cuarto, en el que los tres pasos anteriores cristali- 
zan en el lenguaje poético como tal. Se trata de la aparición de un 
único canal sensorial: la eufonía, que hace que el «lenguaje cante 
como un violín» (AL 52), prácticamente un «dios-Oído fonocéntrico 
en el que Rilke, desde el comienzo, ha fundado el resultado de todo 
su éxito poético» (AL 68): 


Las posibilidades de representación y de expresión son eliminadas en el mar- 
co de una ascesis que no tolera ningún otro referente que no sean los atribu- 
tos formales del vehículo. Puesto que el sonido es la única propiedad del 
lenguaje que en verdad inmanente a él, y que no guarda ninguna relación 
con cualquier cosa ajena al mismo lenguaje, el sonido quedará como el único 
recurso disponible (AL 45). 


Es extraño que esta extraordinaria musicalidad, que todo lector 
adicto a Rilke conoce, se describa como ascesis. La finalidad de esta 
palabra es mediar entre esta singularidad formal y la temática religio- 
sa de Rilke. Aquí ambos elementos, en efecto, se justifican y repre- 
sentan mediante la renuncia de todos los sentidos restantes, que a 
Rilke le gusta a veces considerar como santidad. Asimismo, la des- 
cripción también atraviesa profundamente el fenómeno histórico de 
la reificación y separación de los sentidos en los tiempos modernos, 
y la consiguiente transustanciación de cada uno, que, así, adquiere 
también una extraordinaria intensidad nueva en la pintura moderna. 
Han sido, fundamentalmente, aquellos lectores (y escritores) que han 
llegado a tener cierto sentido histórico de la novedad del nuevo 
sensorium corporal quienes lo han celebrado: la fenomenología y las 
ideologías más contemporáneas del deseo sitúan su punto de partida 
en esta fragmentación acaecida al cuerpo en los tiempos modernos. 
Así pues, la peculiar perspectiva de De Man produce extrañamiento 
en un sentido del que sólo podemos felicitarnos: suspendiendo fría- 
mente la tentadora riqueza del nuevo sentido (eufonía), De Man 


191 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


insiste en su precio y en todo aquello a lo que debemos renunciar 
para que los sonidos del lenguaje se vuelvan autónomos. 

Pero, sin duda, esto también se debe describir como una ascesis 
por su parte; y en ningún otro sitio es tan feroz Alegorías de la lectu- 
ra como en la burla que le hace a la apología de Nietzsche del poder 
supremo de la música: 


¿Quién de nosotros osaría reconocer, después de este pasaje, que no es uno 
de los pocos y felices «músicos auténticos»? Esta página sólo podría haber 
sido escrita con convicción, si la identificación personal de Nietzsche lo hu- 
biese convertido en el mismo centro nuclear de una relación triangular. Está 
cargado de todas las afirmaciones propias de una afirmación de mala fe: 
preguntas retóricas paralelas, abundancia de clichés, lisonjas evidentes para 
su público. El poder «mortífero» de la música es un mito que no puede so- 
portar el ridículo de la descripción literal, a pesar de que Nietzsche se ve 
obligado, por el modo retórico de su texto, a presentarlo en el absurdo de su 
facticidad (AL 120)". 


Quisiera subrayar, más allá de la identificación y el desenmasca- 
ramiento puntuales de una seducción lingüística concreta (que, de 
un modo u otro, vuelven a reproducir las ilusiones referenciales ge- 
neradas por el acto metafórico inicial, incluido el deseo), hasta qué 
punto es única la obra de De Man entre los críticos y teóricos mo- 
dernos por su rechazo ascético del placer, del deseo y de la embria- 
guez de los sentidos. 

Pero tras estas cuestiones tan contemporáneas hay otras aún más 
cruciales. En concreto, la gran preocupación tradicional de la estéti- 
ca filosófica desde Platón hasta el idealismo alemán; a saber, la cues- 
tión del estatuto del Schein, o la apariencia estética (reducida, en los 
debates postcontemporáneos, al tema algo más limitado de la repre- 
sentación). La postura de cada uno ante la culpa del arte y el estatus 
del intelectual cultural (por no hablar del esteta) depende mucho, 
como Adorno no cejó en enseñarnos, de la actitud mantenida ante la 
apariencia estética, que puede rechazarse por razones políticas en 


18. Mientras escribo esto, advierto que no tengo ni idea de lo que pensaba el propio Paul 
sobre la música; no obstante, un cierto desprecio satírico no es del todo incompatible con una 
apreciación indirecta, como en el retrato que hace Musil de los apasionados nietzscheanos de la 
música: «Cada vez que iba a su casa los encontraba tocando el piano. En esta ocasión interpreta- 
ban el «Himno de la Alegría» de Beethoven. Según la descripción de Nietzsche, los millones caían 
estremeciéndose sobre el polvo, las barreras enemigas se derrumbaban, el evangelio de la armonía 
universal reconciliaba y unía a los separados. Sus amigos habían perdido el habla y el andar, y 
estaban a punto de remontarse en un baile por los aires. Sus rostros habían mudado de color, los 
cuerpos se encorvaban, las cabezas picoteaban el ritmo, las manos alborotadas golpeaban la masa 
sonora aumentando gradualmente su intensidad. Era algo inconmensurable, una erupción propa- 
gada por todo el cuerpo, inflamada por ardientes sentimientos y próxima a estallar; de los dedos 
en erección, de las convulsiones del cuerpo irradiaba un sentimiento, siempre nuevo, en el enor- 
me estremecimiento individual. ¿Cuántas veces se repitió todo esto?» (El hombre sin atributos, 
Barcelona, 1986, vol. 1, pp. 58-59). 
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cuanto lujo o privilegio social, o bien celebrarse o racionalizarse de 
diversas maneras ideológicas (a su vez, modificadas desde que surgió 
la cultura de los media). De Man combinó excepcionalmente ambas 
posiciones en una síntesis idiosincrática, dotando al Schein y a la 
apariencia sensorial del estatus negativo de ideología estética y false- 
dad o mala fe, a la vez que mantenía el propio arte (o al menos la 
literatura) como ámbito privilegiado donde el lenguaje se deconstru- 
ye a sí mismo y donde, por tanto, todavía puede estar disponible una 
versión muy tardía de la «verdad». Así, la experiencia estética se va- 
loriza de nuevo, pero sin esos tentadores placeres estéticos que so- 
lían parecer su propia esencia, como si el arte fuese una píldora que 
hubiera que tragarse a pesar de su capa de azúcar; o, en términos 
más tradicionales, un valle casi wagneriano donde hay una necesaria 
fantasmagoría mágica. 

En contraste con alguien como Roland Barthes, el puritanismo 
de De Man asume proporciones casi platónicas (a excepción de los 
planes sociales que Platón tenía para el arte). A su lado, Barthes 
parece el epítome mismo de la autoindulgencia irresponsable y de la 
sumisión al engaño. Personalmente, me temo que soy incapaz de 
tomarme en serio las sugerencias éticas que acompañan al texto de 
De Man (sin duda, es problema mío); pero Alegorías de la lectura 
parece profético de los años ochenta, no tanto por una supuesta 
«nueva moralidad» como por el veredicto de bancarrota que pro- 
nuncia respecto a la prolija celebración de la emancipación, el cuer- 
po, el deseo y los sentidos que en los años sesenta fue uno de los 
principales «logros» y campos de batalla. 

No obstante, como hemos visto, este diagnóstico admirable y 
devastador de lo moderno y de su retórica de los sentidos (no pode- 
mos recapitular la minuciosa deconstrucción que desarrolla de las 
figuras de Rilke) viene seguido casi inmediatamente de la restaura- 
ción de la primacía del lenguaje literario y poético. Esto resulta ve- 
rosímil, ya que, si el objetivo es deshacer las ilusiones sensoriales del 
lenguaje, entonces éstas han debido de ser despertadas en grado ex- 
tremo para que haya un enfrentamiento tan definitivo contra ellas. 

Así pues, hemos de leer la estética de De Man con el telón de 
fondo de un contexto histórico más amplio. Es ahí donde ofrece el 
espectáculo de una modernidad que no se ha liquidado por comple- 
to: las posturas y los argumentos son entonces «postmodernos», aun- 
que las conclusiones no lo sean. El porqué de que no se extraigan 
estas consecuencias últimas es nuestra pregunta final, y no se puede 
responder por completo. En términos muy generales, sin embargo 
(tal como se afirmó en capítulos anteriores), parece que una post- 
modernidad plenamente autónoma que se justifique a sí misma es 
imposible como ideología. Para quien desee utilizar un lenguaje 
antifundacionalista (pero éste es tan sólo uno de los códigos o temas 
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en que se representa el drama), esto equivale a afirmar que la postu- 
ra antifundacionalista siempre es susceptible de caer en un nuevo 
tipo de papel fundacional por derecho propio. Pero la supervivencia 
de valores propiamente modernos en De Man (ante todo, el privile- 
gio y el valor supremo de lo estético y del lenguaje poético) es dema- 
siado autoritaria y sonora —sobre todo si se compara con la crítica 
tan minuciosa a casi todos los rasgos formales de la estética moder- 
na— para que sólo se explique en estos términos. 

Supongo que lo que en este punto se recibe es la impresión que 
a veces tenemos, desde una cierta distancia y con cierto cambio de 
perspectiva, de que histórica y culturalmente De Man era una figura 
muy anticuada, con valores más característicos de una intelligentsia 
europea anterior a la Segunda Guerra Mundial (algo que, en su 
mayor parte, se disimula cara a los norteamericanos contemporá- 
neos). Así pues, lo que debemos explicar no es tanto la imperfecta 
liquidación del legado moderno en De Man como, para empezar, el 
proyecto mismo de liquidarlo. 

Hasta este momento no he querido pronunciarme sobre las 
hoy famosas «revelaciones», el descubrimiento de la labor de De 
Man como periodista cultural en los primeros años de la ocupa- 
ción alemana de Bélgica. Me temo que gran parte del debate que 
han provocado estos materiales me ha parecido lo que a Walter 
Benn Michaels le gusta llamar un «retorcerse de manos». En pri- 
mer lugar, no pienso que los intelectuales norteamericanos hayan 
tenido, en general, una experiencia de la historia tal que les pueda 
facultar para juzgar las acciones y elecciones de aquellas personas 
que han sufrido una ocupación militar (a no ser que se considere la 
situación de Vietnam como una analogía cercana). Además, el én- 
fasis exclusivo sobre el antisemitismo pasa por alto y neutraliza 
políticamente su otro rasgo constitutivo durante el período nazi: el 
anticomunismo. Que la mera posibilidad del judeocidio concorda- 
se absolutamente con la misión anticomunista y de extrema dere- 
cha del Nacionalsocialismo y fuera inseparable de ella es la carga 
que soporta la decisiva nueva historia de Arno J. Mayer, Why Did 
the Heavens Not Darken? Pero, dicho así, queda claro al instante 
que De Man no era ni anticomunista, ni de derechas: de haber 
asumido estas posturas en sus días de estudiante (en una época en 
que los movimientos estudiantiles de Europa eran abrumadora- 
mente conservadores o reaccionarios), hubiera sido de dominio 
público, ya que era sobrino de una de las más célebres figuras del 
socialismo europeo. (Mientras, en estos textos —absolutamente 
carentes de toda originalidad o de rasgos distintivos—, una cierta 
ideología política de trasfondo se limita a repetir el corporativismo 
general del período que, más allá de las fronteras, compartían el 
nazismo y el fascismo italiano, pasando por el New Deal y la so- 
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cialdemocracia marxiana de Henrik de Man, hasta llegar el estali- 
nismo””.) 

Más bien, tal y como reflejan los artículos, cabe pensar que Paul 
de Man era claramente un especimen poco destacable del esteta mo- 
dernista convencional por aquel entonces, incluso del esteta apolíti- 
co. No cabe duda de que es un asunto muy diferente al de Heideg- 
ger (aunque parece incuestionable que los «escándalos» gemelos 
Heidegger y De Man se han orquestado con cuidado para deslegiti- 
mar la deconstrucción derridiana). Puede que Heidegger fuera «po- 
líticamente naif», como dicen algunos, pero lo cierto es que tenía 
una actitud política, y durante un tiempo creyó que la toma de po- 
der hitleriana era una revolución genuinamente nacional que aboca- 
ría en una reconstrucción moral y social de la nación*. Como rector 
de la Universidad de Friburgo, y en el mejor espíritu reaccionario y 
macartista, se dedicó a purgar aquel lugar de sus miembros dudosos 
(aunque debe recordarse que en el sistema universitario alemán de 
los años veinte escaseaban los «elementos» verdaderamente radica- 
les o izquierdistas, en comparación con el Hollywood de los años 
cuarenta o la República Federal de los setenta). La enorme decep- 
ción que sintió con Hitler fue compartida por numerosas personas 
de la izquierda revolucionaria (anticapitalista) en el seno del nacio- 
nalsocialismo, que por un tiempo no comprendieron ni la postura 
pragmática de Hitler como moderado o centrista ni su relación cru- 
cial con los grandes negocios. Sé que se me malinterpretará si añado 
que siento cierta admiración secreta por el intento de Heidegger de 
comprometerse políticamente, y el mero intento me parece preferi- 
ble moral y estéticamente al liberalismo apolítico (siempre que sus 
ideales no se lleguen a realizar). 

Nada de esto es relevante respecto a De Man, para quien aque- 
llo que se llamaba tan dramáticamente «colaboración» era un mero 
trabajo?!, en una Europa que en lo sucesivo estaría previsiblemente 
unida y sería alemana. De Man, durante el tiempo en que le conocí 
personalmente, era simplemente un buen liberal (y, además, no era 
anticomunista). Aun así, ¿podemos seguir uno de los argumentos 
clásicos de la Ideologiekritik y sostener que la evolución de toda una 
compleja línea posterior de pensamiento estaba determinada, de al- 
gún modo, por un trauma inicial que intentaba eliminar? Por su- 


19. Se puede encontrar una valoración reciente de Henrik de Man en L. Niethammer, 
Posthistorie: ist die Geschichte zu Ende?, Hamburgo, 1989, pp. 104-115. 

20. Véase especialmente V. Farías, Heidegger et le fascisme, Verdier, París, 1987 (vers. 
cast.: Heidegger y el nazismo, Barcelona, 1989), y Hugo Ott, Heidegger, unterwegs zur Biographie 
(trad. cast.: Martin Heidegger, Madrid, 1992). 

21. Véase E. Colinet, «Paul de Man and the Cercle du Libre Examen», en W. Hamacher, 
N. Hertz y T. Keeman (eds.), Responses: On Paul de Man's Wartime Journalism, Lincoln, Neb., 
1989, pp. 426-37; sobre todo p. 431. 
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puesto, se puede sustituir este lenguaje terapéutico por uno más tác- 
tico, como en la discusión magistral de Bourdieu de cómo la famosa 
Kebre de Heidegger (el giro de su existencialismo hacia cuestiones 
del ser) es una clara desvinculación retórica de la anterior afirma- 
ción política de la «revolución» Nazi”; pero (a diferencia de 
Blanchot) De Man no tenía, para empezar, tales simpatías. Aun así, 
también es verosímil estudiar estas desconversiones en términos del 
propio trauma, como experiencia de la violencia y del miedo radi- 
cal: por ejemplo, en Conversación en la Catedral (tan curiosamente 
profética de su posterior apostasía de la izquierda), Vargas Llosa 
muestra cómo la experiencia misma de ser quemado por la historia 
(en este caso, ser molido a palos tras una manifestación estudiantil, 
pero en casos más serios la tortura misma) impone una atroz estruc- 
tura de autocensura y evita de modo casi pavloviano el futuro com- 
promiso político (una especie de peculiar inversión del liberador 
acto de violencia fanoniano). 

Parece absurdo sugerir que los complejos procedimientos de la 
deconstrucción de De Man surgieran en cierto sentido para expiar o 
deshacer un «pasado nazi» que, para empezar, jamás existió. Sin 
duda, deshicieron con eficacia sus valores estéticos acríticamente 
modernos (mientras, como hemos visto, «salvaba el texto» de otra 
manera). En cuanto al célebre artículo «antisemita»??, creo que ha 
sufrido una malinterpretación sistemática: lo considero el ingenioso 
intento de resistirse por parte de un joven que era demasiado listo 
para su propio bien. Y es que el mensaje de esta «intervención» es el 
siguiente: «Vosotros, vulgares antisemitas e intelectuales (dejaremos 
al margen el altanero antisemitismo “religioso” del Tercer Reich) le 
hacéis un flaco favor a vuestra propia causa. No habéis comprendi- 
do que si la “literatura judía” es tan peligrosa y virulenta como ale- 
gáis, entonces la literatura aria no es gran cosa, y en concreto carece 
del vigor necesario para resistirse a una cultura judía que, según 
otras versiones “antisemitas” canónicas, se supone que carece de 
valor. Por tanto, en estas circunstancias el mejor consejo sería que 
dejarais de hablar de los judíos por completo y que cultivarais vues- 
tro propio jardín». 

Es irónico, aunque absolutamente característico de la ironía 
como tal, que esta ironía haya sido objeto de una comprensión y una 


22. Véase, de P. Bourdieu, Ontologie politique de Martin Heidegger, París, 1988 (trad. 
cast.: La ontología política de Martin Heidegger, Barcelona, 1991); y también J. Habermas, El 
discurso filosófico de la modernidad, Madrid, *1993. 

23. «Les Juifs dans la littérature actuelle»: Le Soir, 4 de marzo de 1941, incluido en Pal 
de Man, Wartime Journalism, 1939-1943, Lincoln, Neb., 1988, p. 45. La florivura concluyente, 
cuando se envía a los judíos a una isla cualquiera, es sin duda, a posteriori, de mal agúero, pero se 
refiere a la llamada «solución» de Madagascar discutida hasta que la guerra con Gran Bretaña 
cerró las rutas marítimas. Véase A. Mayer, Why Did the Heavens Not Darken?, Nueva York, 
1988. 
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lectura tan desastrosas (De Man parece haber entendido inmediata- 
mente que la pieza se leía con más facilidad como expresión de an- 
tisemitismo que como su desautorización). Quizás los rigores de la 
lectura deconstructiva —que con tanta pasión se ha ejercido y ense- 
ñado en los últimos años— estén calculados para «deshacer» este 
desastre, en el sentido de formar a lectores capaces de resistirse a 
este tipo de error interpretativo elemental. Pero, de todos modos, 
parece que la mayoría de sus discípulos han incurrido en él al en- 
frentarse por vez primera a este «texto»; y, en cualquier caso, hay 
cierta «ironía» añadida en el hecho de que la pedagogía de De Man, 
tan admirable en otros aspectos, dejara a sus estudiantes particular- 
mente mal preparados para enfrentarse a este tipo de tema político 
e histórico, que desde el inicio se pone entre paréntesis. 

La mayor ironía, sin embargo, reside en la supervivencia de la 
Ironía misma (concepto y valor teórico supremo del modernismo 
tradicional, y lugar por excelencia de la idea de autoconciencia y de 
lo reflexivo?*) en la debacle, por lo demás completa, del repertorio 
del modernismo en la obra de madurez de De Man. Resurge con 
serenidad como clímax del modernismo en la página final de Alego- 
rías de la lectura. 


24. Compárese el papel de la ironía en Venturi, concretamente en su Complexity and 
Contradiction, Nueva York, 1966 (trad. cast.: Complejidad y contradicción en arquitectura, Bar- 
celona, 1974), pero también en Learning from Las Vegas, Cambridge, Mass., 1972 (trad. cast.: 
Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma arquitectónica, Barcelona, 1978). 
Uno de los temas del presente libro ha sido la supervivencia de estos valores modernistas residua- 
les en plena postmodernidad. 
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LA POSTMODERNIDAD Y EL MERCADO 


La lingúística posee un procedimiento útil que, por desgracia, no se 
ha sometido a un análisis ideológico: se puede caracterizar a una 
palabra dada como «palabra» o bien como «idea», según se opte por 
barras o por corchetes. Así, la palabra mercado, con sus diversas 
pronunciaciones dialectales y sus orígenes etimológicos latinos vin- 
culados al intercambio y al comercio, se reproduce /mercado/; por 
otra parte, el concepto tal y como lo han teorizado filosófos e ideó- 
logos a través de los siglos, desde Aristóteles a Milton Friedman, se 
reproduciría (mercado). Por un instante creemos que esto resuelve 
un sinfín de los problemas que surgen al tratar un tema de este tipo, 
que es a la vez una ideología y un conjunto de problemas institucio- 
nales prácticos, hasta que nos acordamos de las grandes maniobras 
de ataque frontal y lateral de la sección inicial de los Grundrisse 
(Líneas fundamentales de la crítica de la economía política). Allí, 
Marx desbarata las esperanzas y los anhelos de simplicidad de los 
proudhonianos, que pensaban que se librarían de todos los proble- 
mas de dinero aboliendo el dinero, sin advertir que es la contradic- 
ción misma del sistema de intercambio la que se objetiva y expresa 
en el dinero, y que seguiría objetivándose y expresándose en cual- 
quiera de sus sustitutos más simples, como los cupones de tiempo- 
trabajo. En el capitalismo en curso, observa tajantemente Marx, es- 
tos últimos simplemente se volverían a convertir en dinero, y de 
nuevo aflorarían todas las contradicciones previas. 

Lo mismo ocurre con el intento de separar ideología y realidad: 
por desgracia, la ideología del mercado no es un lujo o un adorno 
ideacional o representativo suplementario que podamos apartar del 
problema económico para después enviarlo a una morgue cultural o 
superestructural a que lo diseccionen los especialistas. Lo genera de 
algún modo la cosa misma como imagen derivada suya, necesaria- 
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mente objetiva; de alguna forma, ambas dimensiones deben regis- 
trarse juntas, en su identidad tanto como en su diferencia. Son, por 
usar un lenguaje contemporáneo pero ya pasado de moda, semiau- 
tónomas; y esto significa, si es que significa algo, que aunque no 
sean realmente autónomas o independientes entre sí, tampoco ar- 
monizan. Siempre se supuso que el concepto marxiano de ideología 
respetaba, reproducía y articulaba la paradoja de la mera semiauto- 
nomía del concepto ideológico —por ejemplo, las ideologías del 
mercado— respecto a la cosa misma; o, en este caso, los problemas 
de mercado y planificación en el capitalismo tardío así como en los 
países socialistas de hoy. Pero el concepto marxiano clásico (inclui- 
da la propia palabra ideología, que es algo así como la ideología de 
la cosa, por oposición a su realidad) a menudo se derrumbaba en 
este preciso aspecto, volviéndose puramente autónomo y desvián- 
dose después como puro «epifenómeno» hacia el mundo de las su- 
perestructuras, mientras que la realidad permanecía en la base y era 
la responsabilidad real de los economistas profesionales. 

Hay, por supuesto, muchos modelos profesionales de la ideolo- 
gía en el propio Marx. El siguiente, de los Grundrisse, se enfrenta a 
las falsas ilusiones de los proudhonianos y, si bien ha recabado una 
atención menor, es muy sustancioso y sugerente. Marx discute aquí 
un rasgo fundamental para el tema que nos ocupa, a saber, la rela- 
ción de las ideas y valores de libertad e igualdad con el sistema de 
intercambio; y sostiene, al igual que Milton Friedman, que estos 
conceptos y valores son reales y objetivos, que los genera orgánica- 
mente el propio mercado y que se vinculan con él dialéctica e indi- 
solublemente. Añade a continuación —iba a decir que a diferencia 
de Milton Friedman, pero si me paro a pensar recuerdo que incluso 
estas desagradables consecuencias también las reconocen, y a veces 
hasta las aclaman, los neoliberales— que en la práctica esta libertad 
e igualdad revierten en falta de libertad y desigualdad. No obstante, 
también se trata de la actitud de los proudhonianos hacia esta inver- 
sión, y de cómo malinterpretan la dimensión ideológica del sistema 
de intercambio y su funcionamiento. Es a la vez verdadera y falsa, 
objetiva e ilusoria; aquello que solíamos intentar expresar con el 
término hegeliano de «apariencia objetiva»: 


A ellos [a los proudhonianos] hay que responderles: que el valor de cambio, 
o aún más, el sistema monetario es en realidad el sistema de la libertad e 
igualdad, y que lo que se les enfrenta perturbadoramente en el desarrollo del 
sistema son perturbaciones inmanentes al mismo, es precisamente la realiza- 
ción de la igualdad y la libertad, que le acreditan como la designación y la 
ausencia de libertad. Es un deseo tan piadoso como tonto que el valor de 
cambio no se desarrolle hasta convertirse en capital, o que el trabajo produc- 
tor de valor de cambio no se desarrolle hasta convertirse en trabajo asalaria- 
do. Lo que distingue a los señores socialistas de los apologistas burgueses es, 
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por una parte, la facultad de sentir las contradicciones que el sistema inclu- 
ye; por la otra, el utopismo de no comprender la diferencia necesaria entre la 
forma real y la ideal de la sociedad burguesa, y de querer en consecuencia 
acometer la empresa superflua de querer realizar la expresión ideal de la 


misma, ya que esta expresión no es en la práctica más que el reflejo de esa 
realidad’. l 


Así pues, estamos ante lo que se puede considerar en gran medida 
una cuestión cultural (en el sentido contemporáneo de la palabra) que 
remite al problema mismo de la representación: los proudhonianos 
son de los realistas, por así decirlo, que conciben la verdad como 
correspondencia. Piensan (quizás junto a los actuales habermasianos) 
que los ideales revolucionarios del sistema burgués —libertad e igual- 
dad— son propiedades de sociedades reales, y señalan que, si bien 
siguen presentes en la imagen o retrato utópico ideal de la sociedad 
de mercado burguesa, estos mismos rasgos están ausentes y, lamen- 
tablemente, son deficientes en la realidad que sirvió de modelo para 
aquel retrato ideal. Bastará entonces con cambiar y mejorar el mode- 
lo, consiguiendo que por fin aparezcan en el sistema de mercado la 
libertad y la igualdad verdaderas, en carne y hueso. 

Pero Marx, por así decirlo, es un moderno; y esta concreta teo- 
rización de la ideología —<que, tan sólo veinte años después de la 
invención de la fotografía se inspiró en figuras fotográficas contem- 
poráneas (cuando antes Marx y Engels habían favorecido la tradi- 
ción pictórica, con sus diversas cámaras oscuras) — sugiere que la 
dimensión ideológica está inherentemente trabada con la realidad, 
- que la oculta como característica necesaria de su propia estructura. 
Esa dimensión, por tanto, es profundamente imaginaria en un senti- 
do real y positivo; es decir, existe y es real en la medida en que es 
una imagen cuya impronta y destino es seguir siéndolo, y lo que 
tiene de verdadero es su propio carácter irreal e irrealizable. Se me 
ocurren episodios del teatro de Sartre que pueden ser útiles alego- 
rías de manual de este curioso proceso: por ejemplo, el deseo 
pasional de Electra de asesinar a su madre, que, sin embargo, no se 
concibió para ser realizado. Electra, después del suceso, descubre 
que en realidad no quería que su madre estuviese muerta ([muerta), 
o sea, muerta en la realidad); lo que quería era seguir anhelando con 
ira y resentimiento que estuviera /muerta/. Y lo mismo sucede, como 
veremos, con esos dos rasgos tan contradictorios del sistema de mer- 
cado, la libertad y la igualdad: todo el mundo quiere quererlos, pero 
no pueden ser realizados. Lo único que puede ocurrirles es que el 
sistema que los genera desaparezca, aboliendo así los «ideales» junto 
con la realidad misma. 


1. Lineas fundamentales de la crítica de la economía política, en Obras de Marx y Engels, 
tomo 21: K. Marx, Introducción, «El capítulo del dinero», México, 1977, p. 188. 
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Pero restituirle a la «ideología» esta compleja relación con sus 
raíces en el seno de su propia realidad social equivaldría a reinventar 
la dialéctica, algo que cada generación, a su manera, es incapaz de 
hacer. La nuestra, de hecho, ni siquiera lo ha intentado; y el último 
intento, el episodio althusseriano, hace mucho que se esfumó en el 
horizonte junto a los huracanes de antaño. Tengo la sensación de 
que sólo la llamada teoría del discurso ha intentado llenar el vacío 
que quedó cuando el concepto de ideología fue arrojado al abismo 
con el resto del marxismo clásico. Se puede aprobar sin inconve- 
nientes el programa de Stuart Hall, basado, según entiendo, en la 
idea de que el nivel fundamental donde se libra la batalla política es 
la lucha por la legitimidad de conceptos e ideologías; que la legiti- 
mación política procede de ahí y que, por ejemplo, el thatcherismo 
y su contrarrevolución cultural se basaron tanto en la deslegitima- 
ción de la ideología del estado de bienestar o socialdemócrata (antes 
decíamos «liberal») como en los problemas estructurales inherentes 
al propio estado del bienestar. 

Esto me permite expresar mi tesis en su forma más fuerte: la 
retórica del mercado ha sido un componente fundamental y central 
de esta lucha ideológica, de esta batalla por legitimar o deslegitimar 
el discurso de la izquierda. La rendición a las diversas formas de la 
ideología de mercado —me refiero en la izquierda, por no mencio- 
nar a los demás— ha sido imperceptible, pero de una universalidad 
preocupante. Ahora, todo el mundo está dispuesto a farfullar (como 
“si fuera una concesión intrascendente que se le hace de paso a la 
opinión pública y al saber recibido, o a las presuposiciones comuni- 
cativas compartidas) que ninguna sociedad puede funcionar eficaz- 
mente sin el mercado, y que planificar es a todas luces imposible. 
Éste es el segundo aspecto del más antiguo discurso de la «naciona- 
lización», y llega unos veinte años después; del mismo modo, la post- 
modernidad plena (sobre todo en el terreno político) ha resultado 
ser la secuela, la continuación y el cumplimiento del episodio del 
«final de la ideología» de los lejanos años cincuenta. En todo caso, 
en aquella época estábamos dispuestos a musitar nuestro asentimien- 
to a la tesis, cada vez más extendida, de que el socialismo nada tenía 
que ver con la nacionalización; como consecuencia, hoy nos encon- 
tramos con que hemos de aceptar la tesis de que, en realidad, el 
socialismo ya nada tiene que ver con el propio socialismo. No debe 
permitirse que. la tesis de que «el mercado está en la naturaleza hu- 
mana» quede incontestada; a mi juicio, es el ámbito más crucial de la 
lucha ideológica de nuestros días. Si se deja pasar porque parece una 
admisión sin importancia o, peor aún, porque realmente se ha llega- 
do a creerla «de corazón», entonces, efectivamente, tanto el socialis- 
mo como el marxismo se habrán deslegitimado, al menos durante 
un tiempo. Sweezy nos recuerda que hubo muchos lugares donde el 
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capitalismo no se impuso antes de que por fin llegara a Inglaterra; y 
que si los socialismos que hoy existen se van al garete, más adelante 
vendrán otros y serán mejores. Soy de la misma opinión, pero no 
tenemos por qué convertirla en una profecía que conlleva su propio 
cumplimiento. Con este espíritu, quisiera añadir a las formulaciones 
y tácticas del «análisis del discurso» el mismo tipo de calificador 
histórico: el nivel fundamental en que se libra la lucha política es el 
de la legitimidad de conceptos como planificación o el mercado —al - 
menos ahora mismo y en la situación en que nos encontramos—. En 
tiempos futuros, la política extraerá de ahí formas más activistas, al 
igual que hizo en el pasado. 

Por último, debe añadirse respecto a este punto metodológico 
que el marco conceptual del análisis del discurso no es más satisfac- 
torio que las ensoñaciones de los proudhonianos (aunque nos per- 
mite practicar adecuadamente, en una época postmoderna, el análi- 
sis ideológico sin denominarlo así): dar autonomía a la dimensión 
del /concepto/ y llamarlo «discurso» sugiere que esta dimensión ca- 
rece potencialmente de una relación con la realidad, y que se la 
puede dejar a la deriva, para que funde su propia subdisciplina y 
desarrolle sus propios especialistas. Sigo prefiriendo llamar al /mer- 
cado/ lo que es, a saber, un ideologema, y suponer sobre él lo que se 
les debe suponer a todas las ideologías: que, por desgracia, tenemos 
que hablar de las realidades tanto como de los conceptos. ¿Es el 
discurso del mercado una mera retórica? Sí y no (por reproducir la 
gran lógica formal de la identidad de la identidad y de la no identi- 
dad); y, para hacerlo bien, hay que hablar de los mercados reales 
tanto como de metafísica, psicología, publicidad, cultura, represen- 
taciones y aparatos libidinales. 

Pero, de algún modo, esto significa bordear el vasto continente 
de la filosofía política como tal, que es en sí misma una especie de 
«mercado» ideológico, donde, como en un gigantesco sistema com- 
binatorio, disponemos de todas las variantes y combinaciones posi- 
bles de «valores» políticos, opciones y «soluciones», a condición de 
que pensemos que somos libres para escoger entre ellas. En este gran 
emporio, por ejemplo, podemos combinar la proporción libertad- 
igualdad según nuestro carácter individual, como cuando el Estado 
interviene para oponerse a una fantasía individual o libertad perso- 
nal por ser perjudiciales; o cuando se condena la igualdad porque sus 
valores llevan a reclamaciones sobre la corrección de los mecanismos 
del mercado y a la intervención de otros tipos de «valores» y priori- 
dades. La teoría de la ideología excluye este carácter opcional de las 
teorías políticas, no sólo porque los «valores» como tales posean 
fuentes más profundas (de clase e inconscientes) que las de la mente 
consciente, sino también porque la teoría misma es cierta clase de 
forma determinada por el contenido social, y sus maneras de reflejar 
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la realidad social son más complicadas que las maneras en que una 
solución «refleja» su problema. Puede observarse que lo que aquí tie- 
ne lugar es la ley dialéctica fundamental de la determinación de una 
forma por su contenido —algo que no ocurre en teorías o disciplinas 
que no distinguen entre un nivel de la «apariencia» y otro de la «esen- 
cia», y donde fenómenos como la ética o la mera opinión política 
como tales se pueden modificar mediante la decisión consciente o la 
persuasión racional—. En efecto, una observación extraordinaria de 
Mallarmé —<il n'existe d'ouvert à la recherche mentale que deux 
voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir, l'esthétique d'une 
part et aussi l'économie politique»?— sugiere que las afinidades más 
profundas entre una concepción marxiana de la economía política en 
general y el ámbito de lo estético (como, por ejemplo, en la obra de 
Adorno o Benjamin) deben localizarse precisamente aquí, en la per- 
cepción que ambas disciplinas comparten de este inmenso movimien- 
to dual de un plano de la forma y un plano de la sustancia (por usar 
un lenguaje alternativo del lingüista Hjemslev). 

Esto parecería confirmar la queja tradicional de que el marxis- 
mo carece de toda reflexión política autónoma, algo que, no obstan- 
te, nos parece que constituye su fuerza más que su debilidad. El 
marxismo, en efecto, no es una filosofía política del tipo Weltan- 
schauung, y en absoluto anda a gatas respecto al conservadurismo, 
el liberalismo, el radicalismo, el populismo o lo que fuere. No cabe 
duda de que hay una práctica marxista de la política, pero el pensa- 
miento político del marxismo, cuando no es práctico en ese sentido, 
tiene que ver exclusivamente con la organización económica de la 
sociedad y con la forma de cooperar que tiene la gente para organi- 
zar la producción. Esto significa que el «socialismo» no es exacta- 
mente una idea política o, si se quiere, que presupone el final de 
cierto pensamiento político. Significa también que tenemos homó- 
logos entre los pensadores burgueses, pero no son los fascistas (que 
a este respecto tienen muy poco que se pueda considerar como pen- 
samiento, y en cualquier caso se han extinguido históricamente), 
sino más bien los neoliberales y las gentes del mercado: también 
para ellos, la fitosofía política carece de valor (al menos, una vez se 
han librado de los argumentos del enemigo marxista, colectivista), y 
la «política» significa ahora tan sólo el cuidado y sustento del apara- 
to económico (en este caso, el mercado, antes que los medios de 
producción poseídos y organizados colectivamente). En efecto, sos- 
tendré que tenemos mucho en común con los neoliberales; de he- 
cho, casi todo —iexcepto lo esencial! 


2. «Sólo hay dos caminos abiertos a la investigación mental: la estética y la economía 
política». S. Mallarmé, «Magie», en Variations sur un sujet, Oeuvres complètes, París, 1945, 
p. 399. La frase, que utilicé como epígrafe a Marxism and Form, surge de una compleja meditación 
sobre poesía, política, economía y clase, escrita en 1895, en los albores del propio modernismo. 
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Pero en primer lugar hay que decir lo que es obvio, a saber, que 
el eslogan del mercado no sólo cubre un gran espectro de referentes 
o preocupaciones distintos sino que, además, casi siempre es un 
nombre poco-apropiado. Por una parte, no existe hoy ningún mer- 
cado libre en el ámbito de los oligopolios y las multinacionales: 
Galbraith sugirió hace mucho que los oligopolios eran nuestro susti- 
tuto imperfecto para la planificación de corte socialista. 

Mientras, en su acepción general, el mercado como concepto 
rara vez tiene que ver con la elección o la libertad, puesto que éstas 
nos llegan determinadas de antemano, ya se trate de nuevos mode- 
los de coches, de juguetes o de programas de televisión: no cabe 
duda de que seleccionamos entre ellos, pero apenas puede decirse 
que tengamos voz ni voto cuando escogemos uno. En consecuencia, . 
la homología con la libertad es, en el mejor de los casos, una 
homología con nuestra democracia parlamentaria de tipo represen- 
tativo. , 
Así pues, podría parecer también que en los países socialistas el 
mercado tiene más que ver con la producción que con el consumo, 
puesto que es ante todo el suministro de repuestos, componentes y 
materias primas para otras unidades de producción lo que se ante- 
pone como problema más urgente (y es entonces cuando se fantasea 
que el mercado al estilo occidental es una solución). Pero es de su- 
poner que el eslogan del mercado y toda su retórica adjunta se con- 
cibieron para asegurar un giro y un desplazamiento decisivos desde 
la conceptualidad de la producción a la de la distribución y el consu- 
mo: algo que, de hecho, pocas veces parece que cumpla. 

Asimismo, dicho sea de paso, da la impresión de que elimina la 
cuestión crucial de la propiedad, con la que los conservadores han 
tenido una evidente dificultad intelectual: aquí, la exclusión de «la 
justificación de los títulos originales de propiedad»? se verá como un 
enfoque sincrónico que excluye la dimensión de la historia y el cam- 
bio histórico sistémico. 

Por último, hay que señalar que, según muchos neoliberales, no 
sólo carecemos aún de un mercado libre sino que, además, lo que 
tenemos en su lugar (y lo que, por lo demás, a veces se defiende 
como «mercado libre» frente a la Unión Soviética)? —a saber, un 
compromiso y soborno mutuos de grupos de presión, intereses par- 
ticulares y similares— es, según la Nueva Derecha, una estructura 
absolutamente hostil al libre mercado auténtico y a su establishment. 
Este tipo de análisis (a veces llamado teoría de la elección pública) es 
el equivalente de derechas al análisis que hacen las izquierdas de los 
media y el consumismo (en otras palabras, la necesaria teoría de la 


3. N. P. Barry, On Classical Liberalism and Libertarianism, Nueva York, 1987, p. 13. 
4. Ibid., p. 194. 


205 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


resistance, el informe de lo que en el área y la esfera pública suele 
impedir a las personas adoptar un sistema mejor y les obstaculiza su 
comprensión y recepción de tal sistema). 

Los motivos del éxito de la ideología de mercado no pueden, 
_por tanto, buscarse en el mercado mismo (incluso una vez estableci- 
dos con exactitud los fenómenos que designa la palabra). Pero lo 
mejor es empezar con la versión metafísica más fuerte y 
comprehensiva, que asocia el mercado con la naturaleza humana. ` 
Esta postura se presenta de muchas formas, a menudo impercepti- 
bles, pero Gary Becker la ha formalizado adecuadamente con su 
admirable enfoque totalizador en lo que constituye todo un méto- 
do: «Sostengo que el enfoque económico aporta un valioso marco 
unificado para entender todo comportamiento humano»”. Por ejem- 
plo, cabe someter el matrimonio a un tipo de análisis de mercado: 


Mi análisis implica que los iguales o los desiguales se juntan cuando esto 
maximiza la producción total de mercancías domésticas sobre los restantes 
matrimonios, con independencia de si esto sucede en el aspecto financiero 
(como las tarifas salariales y las rentas de propiedad), genético (como la 
altura y la inteligencia) o psicológico (como la agresividad y la pasividad)", 


Pero aquí hay una nota a pie de página clarificadora y muy im- 
portante que nos permite empezar.a entender lo que realmente pone 
en juego la interesante propuesta de Becker: 


Permítanme insistir de nuevo en que la producción de mercancías no es la 
misma que el producto nacional como se suele medir habitualmente, sino 
que incluye niños, compañía, salud y una serie de bienes diversos. 


Así pues, lo que salta inmediatamente a la vista es la siguiente 
paradoja, de absoluta relevancia sintomática para el turista teórico 
marxiano: que éste, el más escandaloso de todos los modelos de 

» mercado, ies en realidad un modelo de producción! En él, el consu- 
mo se describe explícitamente como producción de una mercancía o 
de una utilidad concreta; en otras palabras, un valor de uso que 
puede ser cualquier cosa, desde la gratificación sexual hasta un lugar 
adecuado donde ocuparse de los hijos si el mundo exterior es incle- 
mente. He aquí la descripción central de Becker: 


El marco funcional de la producción doméstica subraya los servicios parale- 
los realizados por empresas y hogares en cuanto unidades de organización. 
De modo similar a la empresa típica analizada en la teoría estándar de la 
producción, el hogar invierte en activos fijos (ahorros), bienes de equipo 
(bienes duraderos) y el capital encarnado en su «fuerza de trabajo» (capital 


5. G. Becker, An Economic Approach to Human Behaviour, Chicago, 1976, p. 14. 
6. Ibid., p. 217. 
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humano de los miembros de la familia). En cuanto entidad organizativa, el 
hogar, como la empresa, se dedica a la producción utilizando esta mano de 
Obra y este capital. Se considera que cada uno maximiza su función objetiva 
sometido a las limitaciones de los recursos y la tecnología. Este modelo de 
producción no solamente subraya que el medio doméstico es la unidad bási- 
ca de análisis adecuada en la teoría del consumo, sino que además realza la 
interdependencia de varias decisiones domésticas: decisiones sobre el sumi- 
nistro de la mano de obra familiar y los gastos de bienes mediante el análisis 
de un período temporal determinado, y decisiones sobre el matrimonio, el 
tamaño de la familia, el compromiso de la mano de obra y los gastos en 
bienes e inversiones en capital humano, todo ello mediante un análisis que 
comprende el ciclo de una vida.El reconocimiento de la importancia del 
tiempo como recurso escaso en el ámbito doméstico ha desempeñado un 
papel integral para desarrollar los usos empíricos del enfoque de la función 
de la producción doméstica”. 


Admito que podemos aceptar esto, y que constituye una perspec- 
tiva absolutamente realista y sensata no sólo de este mundo humano 
sino de todos, incluso si nos remontamos hasta los primeros homíni- 
dos. Quisiera hacer hincapié en unos cuantos rasgos cruciales del 
modelo de Becker: el primero es el énfasis en el propio tiempo como 
recurso (otro ensayo fundamental se titula «A Theory of the Alloca- 
tion of Time»). Por supuesto, ésta es prácticamente la postura del 
propio Marx frente a la temporalidad, tal y como se desprende, tan 
espléndidamente, de los Grundrisse, donde todo valor termina sien- 
do una cuestión de tiempo. También quiero sugerir la consistencia y 
el parentesco entre esta curiosa propuesta y gran parte de la teoría o 
filosofía contemporánea, que ha supuesto una prodigiosa expansión 
de lo que consideramos comportamiento racional o significativo. Mi 
impresión es que, sobre todo tras la difusión del psicoanálisis, pero 
también con la desaparición gradual de la «otredad» en un mundo en 
retroceso y en una sociedad invadida por los media, quedan muy 
pocas cosas que puedan considerarse «irracionales» en el sentido 
antiguo de «incomprensible»: las formas más viles de la toma de 
decisiones y el comportamiento humanos —la tortura en manos de 
sádicos y la intervención manifiesta o velada de líderes gubernamen- 
tales en otros países— nos son ahora comprensibles a todos (en tér- 
minos, digamos, de un Verstehen diltheiano), sea cual sea nuestra 
opinión respecto al tema. Otra cuestión distinta, e interesante, es si 
tan lato concepto de Razón posee además algún valor normativo 
(como sigue pensando Habermas) en una situación en la que su opues- 
to, lo irracional, ha menguado hasta ser prácticamente inexistente. Pero 
los cálculos de Becker (y en su caso esta palabra no implica en abso- 
luto al homo aeconomicus, sino toda clase de comportamientos 
mucho más irreflexivos, cotidianos y «preconscientes») pertenecen a 


7. Ibid, p.141. 
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esa corriente dominante; de hecho, el sistema me hace pensar más 
que nada en la libertad sartreana, en cuanto supone responsabilidad 
ante todo lo que hacemos. La elección sartreana (que también, por 
supuesto, tiene lugar en un nivel de comportamiento cotidiano que 
no es autoconsciente) significa la producción individual o colectiva 
en cada momento de las «mercancías» de Becker (que no tienen por 
qué ser hedonistas en sentido estricto, siendo el altruismo, por ejem- 
plo, una mercancía o un placer de este tipo). Las consecuencias 
representacionales de una postura como ésta nos llevarán a pronun- 
ciar por vez primera (con retraso) la palabra postmodernidad. Sólo 
las novelas de Sartre (y son muestras; fragmentos enormes e inacaba- 
dos) transmiten cierta idea de cómo sería una representación de la 
vida que interpretara y narrase cada gesto y acto humano, cada deseo 
y decisión, en términos del modelo de maximización de Becker. Esta 
representación revelaría un extraño mundo sin trascendencia y sin 
perspectiva (por ejemplo, la muerte es aquí una mera cuestión más de 
la maximización de la utilidad); y sin argumento en ningún sentido 
tradicional, puesto que todas las decisiones serían equidistantes y 
estarían en un mismo nivel. Sin embargo, la analogía con Sartre su- 
giere que este tipo de lectura —que debiera ser un desmitificador 
encuentro cara a cara con la vida cotidiana, sin distancias ni ador- 
nos— quizá no sea del todo postmoderno en los sentidos más desca- 
bellados de esa estética. Da la impresión de que Becker se ha saltado 
las formas más salvajes de consumo que ofrece lo postmoderno, que 
en otros lugares es capaz de perpetrar un delirio virtual del consumo 
de la propia idea del consumo: sin duda, en lo postmoderno es la 
propiaidea de mercado lo que se consume con inmensa gratificación; 
por así decirlo, un bono o superávit del proceso de mercantilización. 
Los sobrios cálculos de Becker se quedan cortos, no necesariamente 
porque la postmodernidad sea inconsistente o incompatible con el 
conservadurismo político sino, sobre todo, porque el suyo es en úl- 
tima instancia un modelo de producción y en absoluto de consumo, 
como hemos insinuado antes. ¡No podemos menos que recordar la 
gran introducción a los Grundrisse, donde la producción se convierte 
en consumo y distribución y luego regresa recurrentemente a su for- 
ma productiva básica (en la categoría sistémica aumentada de pro- 
ducción, con la que Marx desea sustituir la categoría temática o 
análitica)! En efecto, cabría quejarse de que los actuales apologetas 
del mercado —los conservadores teóricos— no manifiestan dema- 
siado placer o jouissance (como veremos, su mercado funciona bá- 
sicamente a modo de policía que le impide el paso a Stalin, y cabe 
sospechar que Stalin es, a su vez, una palabra cifrada para referirse 
a Roosevelt), 

Como descripción, entonces, el modelo Becker me parece impe- 
cable y sin duda muy fiel a los hechos de la vida tal como la conoce- 
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mos; por supuesto, cuando se vuelve prescriptivo nos hallamos ante 
las formas de reacción más insidiosas (mis dos consecuencias prácti- 
cas favoritas son, primero, que si las minorías oprimidas contraata- 
can sólo consiguen empeorar su situación; y, segundo, que la pro- 
ductividad de la «producción doméstica», en el especial sentido de 
Becker [ver arriba], decae significativamente cuando la esposa tiene 
un empleo). Es fácil ver por qué esto es así. El modelo Becker es 
postmoderno en su estructura en cuanto transcodificación; aquí se 
combinan dos sistemas explicativos. diferentes mediante la afirma- 
ción de la identidad fundamental (siempre se protesta que ésta es no 
metafórica, siendo éste el signo más seguro de un intento de 
metaforizar): por un lado, el comportamiento humano (en lugar 
destacado, la familia o el oikos), y por otro la firma o empresa. La 
reescritura de fenómenos como tiempo libre y rasgos de personali- 
dad en términos de materias primas potenciales genera así mucha 
fuerza y claridad. No se sigue, sin embargo, que se puedan quitar los 
corchetes figurales de la misma manera que se le arrancaría triunfal- 
mente el velo a una estatua, permitiéndonos entonces razonar sobre 
los asuntos domésticos en términos de dinero o de lo económico 
como tal. Pero es precisamente así como Becker «deduce» sus con- 
clusiones práctico-políticas. Así pues, Becker tampoco presenta aquí 
una postmodernidad absoluta, donde la consecuencia del proceso 
de transcodificación sea suspender todo lo que solía ser «literal». 
Becker quiere combinar el equipamiento de la metáfora y la identi- 
ficación figural, y termina regresando, en un movimiento final, al 
nivel literal (que en el capitalismo tardío, entretanto, se ha esfuma- 
do bajo sus pies). 

¿Por qué no me resulta especialmente escandaloso nada de esto, 
y cuál podría ser su «uso correcto? Como en el caso de Sartre, según 
Becker, la elección ocurre en un entorno previamente asignado; 
Sartre lo teoriza (lo llama «situación»), pero Becker lo descuida. En 
ambos encontramos una feliz reducción del sujeto a la antigua usan- 
za (o individuo, o ego), que ahora es poco más que un punto de 
consciencia dirigido al cúmulo de materiales disponibles que ofrece 
el mundo externo, y que toma decisiones respecto a esa información 
que son «racionales» en el nuevo y más amplio sentido de aquello 
que cualquier otro ser humano podría comprender (en el sentido de 
Dilthey, o en el de Rousseau, todo aquello con lo que cualquier otro 
ser humano podría «simpatizar»). Eso significa que se nos libera de 
todo tipo de mitos más propiamente «irracionales» sobre la subjeti- 
vidad, y que podemos dirigir nuestra atención hacia la propia situa- 
ción, ese inventario accesible de recursos que es el propio mundo 
externo y que ahora debe, en efecto, llamarse Historią, El concepto 
sartreano de la situación es un nuevo modo de pensar la historia 
como tal; Becker evita todo movimiento comparable, y tiene buenas 
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razones. He sugerido que incluso en el socialismo (y en modos de 
producción más tempranos) podemos imaginarnos al individuo fun- 
cionando bajo el modelo Becker. Lo que variará, entonces, es la 
propia situación: la naturaleza del «ámbito doméstico», la reserva 
de materias primas; en efecto, la forma y la figura mismas de las 
«mercancías» que ahí vayan a producirse. El mercado de Becker, por 
tanto, de ninguna manera termina como una simple loa más del 
sistema de mercado, sino que reconduce nuestra atención hacia la 
propia historia y las diversas situaciones alternativas que ofrece. 

Debemos sospechar, pues, que las defensas esencialistas del mer- 
cado encierran en realidad otras cuestiones: los placeres del consu- 
mo son poco más que las fantasiosas consecuencias ideológicas de 
las que pueden disponer los consumidores ideológicos que partici- 
pan de la teoría del mercado, de la que ellos mismos no forman 
parte. De hecho, una de las grandes crisis de la nueva revolución 
cultural conservadora —y, por el mismo rasero, una de sus grandes 
contradicciones internas— la encarnaron estos mismos ideólogos, 
cuando surgió cierto nerviosismo ante el éxito con que la América 
del consumo había superado la ética protestante y podía desparra- 
mar sus ahorros (e ingresos futuros) ejerciendo su nueva naturaleza, 
como un comprador profesional a tiempo completo. Pero está claro 
que no se puede tener las dos cosas; no existe un mercado florecien- 
te y activo cuya sección de compradores la integren calvinistas y 
tradicionalistas muy trabajadores que conocen el valor del dólar. 

La pasión por el mercado siempre fue política, como nos ha 
enseñado el gran libro de Albert O. Hirschman The Passions and the 
Interests. El mercado (por fin, en lugar de la «ideología de merca- 
do») tiene menos que ver con el consumo que con la intervención 
del gobierno, e incluso con los males de la libertad y de la propia 
naturaleza humana. Barry aporta una descripción representativa del 
famoso «mecanismo» del mercado: 


Con «proceso natural» Smith se refería a lo que ocurriría, o al curso de acon- 
tecimientos que surgirían de la interacción individual en ausencia de una in- 
tervención humana específica, bien de tipo político, bien desde la violencia. 
El comportamiento de un mercado es un obvio ejemplo de estos fenómenos 
naturales. Las propiedades autorregulativas del sistema de mercado no son 
fruto de una mente maquinadora, sino un resultado espontáneo del mecanis- 
mo de los precios. Ahora bien, a partir de ciertas uniformidades de la natura- 
leza humana, incluido, por supuesto, el deseo natural de «mejorarnos», puede 
deducirse lo que ocurrirá cuando el gobierno altere este proceso 
autorregulador. Así, Smith muestra cómo las leyes de aprendizaje, las restric- 
ciones al comercio internacional, los privilegios corporativos, etc., perturban, 
pero no pueden suprimirlas del todo, las tendencias económicas naturales. El 
orden espontáneo del mercado tiene lugar mediante la interdependencia de 
sus partes constitutivas, y toda intervención en este orden es simplemente 
contraproducente: «Ninguna regulación del comercio puede incrementar la 
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cantidad de la industria en cualquier parte de la sociedad más allá de lo que 
su capital pueda mantener. Sólo puede desviar una parte de él por una direc- 
ción que, de otro modo, no hubiera seguido». Con la expresión «libertad 
natural» Smith se refería al sistema en que cada hombre, siempre que no viole 
las leyes (negativas) de la justicia, es absolutamente libre para procurar su pro- 
pio interés a su manera y entablar una competición entre su industria y capital 
con los de cualquier otro hombre*. 


Así pues, la fuerza del concepto de mercado reside, como dicen 
hoy, en su estructura «totalizadora»; esto es, en su capacidad de 
proporcionar un modelo de una totalidad social. Es otra manera de 
desplazar el modelo marxiano: distinto del ya conocido giro webe- 
riano y postweberiano desde la economía a la política, desde la pro- 
ducción al poder y al dominio. Pero el desplazamiento desde la pro- 
ducción a la circulación no es menos profundo e ideológico, y tiene 
la ventaja de sustituir las fantasiosas representaciones antediluvianas 
—narrativas muy cómicas en la nueva época postmoderna— que 
acompañaban al modelo de «dominación», desde 1984 y Oriental 
Despotism hasta Foucault, por representaciones de un orden com- 
pletamente diferente. (Enseguida defenderé que éstas no son princi- 
palmente consumistas.) 

No obstante, lo que primero hemos de comprender son las 
condiciones de posibilidad de este concepto alternativo de la totali- 
dad social. Marx sugiere (de nuevo, en los Grundrisse) que el mode- 
lo de la circulación o del mercado precederá histórica y epistemoló- 
gicamente a Otras formas de cartografía y constituirá la primera 
representación que permite captar la totalidad social: 


La circulación es el movimiento en el que la venta general se presenta como 
alienación general, y la apropiación general como venta general. A pesar de 
que ahora la totalidad de este movimiento se presenta como un proceso 
social, y a pesar de que los momentos aislados de este movimiento parten de 
la voluntad consciente y de los fines aislados de los individuos, a pesar de 
ello, la totalidad del proceso se presenta como una conexión objetiva, que 
surge naturalmente; ciertamente procede de la acción recíproca de los indi- 
viduos conscientes, pero no descansa en su consciencia ni, en cuanto totali- 
dad, está sometido a ella. El mismo choque recíproco entre los individuos 
produce una poder social extraño a ellos y que está por encima de ellos; su 
actuación recíproca se presenta como un poder y un proceso independiente 
de ellos. La circulación, puesto que constituye una totalidad del proceso 
social, es también la forma en la que no sólo la relación social se presenta 
como algo independiente de los individuos -como algo existente, por ejem- 
plo, en un pedazo de dinero o en un valor de cambio-, sino en la que la 
totalidad del movimiento social mismo se presenta de tal forma?. 


8. N. P. Barry, On Classical Liberalism, p. 30. . i 
9. Líneas fundamentales de la crítica de la economía política, en Obras de Marx y Engels, 
tomo 21; K, Marx, Introducción, «El capítulo del dinero», Grijalbo, México, 1977, p. 129. 
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Lo sorprendente de estas reflexiones es que parecen identificar 
dos cosas que casi siempre se han considerado como conceptos muy 
distintos: el «bellum omnium contra omnes» de Hobbes y la «mano 
invisible» de Adam Smith (que aquí se presenta disfrazada de «estra- 
tegia de la razón» hegeliana). Yo sostendría que el concepto de Marx 
de «sociedad civil» es parecido a lo que ocurre cuando ambos con- 
ceptos (como materia y antimateria) se combinan inesperadamente. 
Aquí, sin embargo, lo relevante es que lo que Hobbes teme es, en 
cierto sentido, lo mismo que inspira confianza a Smith (en cualquier 
caso, la naturaleza más profunda del terror hobessiano se ilumina cu- 
riosamente con la complacencia de la definición de Milton Friedman: 
«Un liberal teme fundamentalmente al poder concentrado»'). La 
concepción de una violencia feroz inherente a la naturaleza humana 
y escenificada en la Revolución Inglesa, de donde procede la teoriza- 
ción («temerosa») de Hobbes, no se modifica ni mejora con la 
«douceur du commerce» de Hirschman’; es rigurosamente idéntica 
(en Marx) a la competencia de mercado. La diferencia no es político- 
ideológica sino histórica: Hobbes necesita el poder estatal para do- 
mar y controlar la violencia de la naturaleza humana y la competi- 
ción; en Adam Smith (y en Hegel, en otro plano metafísico) el sistema 
competitivo, el mercado, realiza la doma y el control por sí mismo, 
sin necesitar ya del Estado absoluto. Pero lo que queda claro a lo largo 
de la tradición conservadora es que la motivan el miedo y las ansie- 
dades, siendo la guerra civil o el crimen urbano meras figuras de la 
lucha de clases, El mercado es, entonces, el Leviatán con piel de oveja: 
su función no es fomentar y perpetuar la libertad (y mucho menos 
una libertad de cariz político) sino reprimirla; y en relación con esta 
imagen podemos recuperar los eslóganes de los años del existencia- 
lismo —el miedo a la libertad, la huida de la libertad—. La ideología 
- del mercado nos asegura que los seres humanos son un desastre cuan- 
do intentan controlar sus destinos («el socialismo es imposible»), y 
que somos afortunados por poseer un mecanismo interpersonal —el 
mercado— que puede sustituir a la hubris humana y ala planificación 
y reemplazar por completo las decisiones humanas, Sólo tenemos que 
mantenerlo limpio y engrasado, y —como el monarca hace ya tantos 
siglos-— se ocupará de nosotros y nos tendrá a raya. 

Sin embargo, el motivo de que este reconfortante sustituto de la 
divinidad posea hoy un atractivo tan universal es una cuestión histó- 
rica de distinta índole. Atribuir el nuevo abrazo de la libertad de 
mercado al miedo al estalinismo y a Stalin es conmovedor aunque 
comporte un ligero error temporal, pero no hay duda de que la 
actual Industria del Gulag ha sido un elemento crucial para la «legi- 


10. M. Friedman, Capitalism and Democracy, Chicago, 1962, p. 39. 
11. Véase A. O. Hirschman, The Passions and the Interests, Princeton, 1977, parte 1. 
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timación» de estas representaciones ideológicas (junto con la Indus- 
tria del Holocausto, cuyas peculiares relaciones con la retórica del 
Gulag requieren un estudio cultural e ideológico más detallado). 

La crítica más inteligente que he recibido a un extenso análisis de 
los años sesenta que publiqué en cierta ocasión’? se la debo a Wlad 
Godzich, quien manifestó su asombro socrático ante la ausencia, en 
mi modelo global, del Segundo Mundo, y en concreto de la Unión 
Soviética. Nuestra experiencia de la perestroika ha revelado dimen- 
siones de la historia soviética que apoyan con fuerza la postura de 
Godzich y hacen aún más lamentable mi propio lapsus; así que haré 
un desagravio exagerando en la otra dirección. De hecho, he llegado 
a tener la impresión de que el fracaso del experimento Khrushchev 
no sólo fue desastroso para la Unión Soviética, sino que de algún 
modo fue crucial para el resto de la historia global, y en no menor 
medida para el futuro del propio socialismo. En efecto, en la Unión 
Soviética se nos da a entender que la generación Khrushchev fue la 
última que creyó en la posibilidad de una renovación del marxismo, 
por no hablar del socialismo; o más bien, a la inversa, que fue su 
fracaso lo que ahora determina la indiferencia radical ante el marxis- 
mo y el socialismo de varias generaciones de intelectuales más jóve- 
nes. Pero pienso que este fracaso fue también determinante en los 
desarrollos más básicos de otros países; y, si bien no es de desear que 
los camaradas rusos carguen con toda la responsabilidad de la histo- 
ria global, sí veo cierta semejanza entre lo que la revolución soviética 
significó para el resto del mundo en términos positivos y los efectos 
negativos de esta última oportunidad fallida de restaurar aquella re- 
volución y transformar el partido en el proceso. Tanto la anarquía de 
los años sesenta en Occidente como la Revolución Cultural china 
deben atribuirse a aquel fracaso, cuya prolongación, mucho después 
de la muerte de ambas, explica el triunfo universal de lo que Sloterdijk 
denomina «razón cínica» en el actual consumo omnipresente de lo 
postmoderno. Por tanto, no es de extrañar que esta profunda desilu- 
sión respecto a la praxis política desembocase en la popularidad de 
la retórica de la renuncia del mercado y en la rendición de la libertad 
humana a una mano invisible que ahora es pródiga. 

En cualquier caso, nada de esto (que sin embargo compromete 
al pensamiento y al análisis racional) contribuye demasiado a expli- 
car la característica más sorprendente del desarrollo discursivo; a 
saber, cómo la monotonía de los negocios y de la propiedad priva- 
da, lo grisáceo de la actividad empresarial y el aroma casi 
dickensiano del título y la apropiación, los tipos de interés, las fusio- 
nes, la banca de inversiones y otras transacciones afines (ya lejana la 
fase heroica de log negocios, o capitalismo sin escrúpulos) han tesul- 


12. «Periodizing the Sixties», en The Ideologies of Theory, Minneapolis, 1988, pp. 178-208, 
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tado ser tan sexys en nuestros días. A mi juicio, lo excitante de la 
tediosa representación de los años cincuenta del mercado libre deri- 
va de su asociación metafórica ilegítima con una representación de 
corte muy distinto: a saber, los propios media en su más amplio 
sentido contemporáneo y global (incluida la infraestructura de los 
más recientes artilugios y alta tecnología de los media). La opera- 
- ción es la operación postmoderna que ya mencionamos antes, en la 
que dos sistemas de códigos se identifican de tal manera que permi- 
ten que las energías libidinales del uno invadan al otro sin producir, 
no obstante (como en momentos anteriores de nuestra historia cul- 
tural e intelectual), una síntesis, una nueva combinación un nuevo 
lenguaje combinado o lo que fuere. 

Horkheimer y Adorno observaron hace mucho, en la época de 
la radio, la peculiaridad de la estructura de una «industria cultural» 
comercial cuyos productos eran gratuitos”. De hecho, la analogía 
entre los media y el mercado se fortalece con este mecanismo: que 
ambas cosas sean comparables no se debe a que los media sean como 
el mercado; más bien, si son comparables es porque el «mercado» es 
tan diferente de su «concepto» (o idea platónica) como los media lo 
son de su propio concepto. Los media ofrecen programas gratis y, si 
bien el consumidor no escoge en absoluto su contenido y su surtido, 
la selección se bautiza después nuevamente como «elección libre». | 

En la desaparición gradual del lugar físico del mercado, y en la; 
tendencia a la identificación de la mercancía con su imagen (o marca 
o logo), tiene lugar otra simbiosis más íntima entre el mercado y los 
media. Las fronteras se borran (de maneras profundamente definito- 
rias de lo postmoderno) y una indiferenciación de niveles va ocupan- 

` do paulatinamente el lugar de la antigua separación entre la cosa y el 
concepto (o también, ciertamente, entre la economía y la cultura, la 
base y la superestructura). Para empezar, los productos que se ven- 
. den en el mercado se convierterrerr el contenido mismo de la imagen 
de los media, de modo que, por así decirlo, parece que el mismo re- 
ferente se aplica a ambos dominios. Esto es muy distinto de una si- 
tuación más primitiva en la que a una serie de señales informacionales 
(noticias, folletines, artículos) se le añadía una recomendación que 
promocionaba un producto comercial sin relación alguna . Hoy los 
productos se difunden, por decirlo así, a través del espacio y el tiem- 
po de los segmentos de entretenimiento (incluso de las noticias) como 
parte de su contenido, con lo que en casos muy bien publicitados 
(destaca la serie Dinastía)'* a veces no está claro cuándo ha conclui- 


13. Th, W. Adorno y M. Horkheimer, «La industria cultural», en Dialéctica de la Hustra- 
ción, Trotta, Madrid, 1994, pp. 165-212. 

14. Véase J. Feuer, «Reading Dynasty: Television and Reception Theory»: South Atlantic 
Quarterly, 88 (1989), pp. 443-460. 
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do el segmento narrativo y empieza el anuncio (ya que los mismos 
actores aparecen también en el segmento publicitario). 

Esta interpenetración a través del contenido se intensifica de 
una manera algo distinta debido a la naturaleza de los productos 
mismos; la impresión que se tiene, sobre todo al tratar con extranje- 
ros a quienes ha enardecido el consumismo americano, es que los 
productos forman una suerte de jerarquía cuyo clímax reside preci- 
samente en la propia tecnología de la reproducción que, por supues- 
to, se extiende hoy mucho más allá del clásico aparato de televisión 
y, en general, ha llegado a encarnarse en la nueva tecnología infor- 
mática o de los ordenadores de la tercera etapa del capitalismo. Por 
lo tanto, debemos plantear otro tipo de consumo: el consumo del 
propio proceso de consumo, por encima y más allá de su contenido 
y de los productos comerciales inmediatos. Es necesario hablar de 
cómo la nueva maquinaria ofrece una especie de prima tecnológica 
de placer que, por decirlo así, se recrea simbólicamente y es devora- 
da de modo ritual en cada sesión de consumo mediático oficial. No 
es una mera casualidad que la retórica conservadora que a menudo 
acompañaba a la retórica de mercado (y que, a mi modo de ver, 
representaba una estrategia algo distinta de deslegitimación) tuviera 
que ver con el fin de las clases sociales —conclusión ésta que la 
presencia de la televisión en las viviendas de los trabajadores siem- 
pre demuestra y «prueba»—. Gran parte de la euforia de la postmo- 
'dernidad deriva de esta celebración del proceso de la informatiza- 
:ción de alta tecnología (y la prevalencia de las teorías actuales de la 
'comunicación, del lenguaje o de los signos es, así, un derivado ideo- 

:lógico de esta «concepción del mundo» más general). Como hubiera 
dicho Marx, éste es un segundo momento en el que —como el «ca- * ` 

:pital en general», por oposición a los «muchos capitales»— los me- 

¡día «en general», en cuanto proceso unificado, de alguna manera se 
ponen en primer plano y se experimentan (a diferencia del conteni- 
do de las proyecciones de los media individuales); y cabría pensar 
-que es esta «totalización» la que permite tender un puente hasta las 
imágenes de fantasía del «mercado en general» o «mercado como 
proceso unificado». 

La tercera característica de la compleja red de analogías entre 
los media y el mercado que subyace a la fuerza de la actual retórica 
de este último se puede localizar entonces en la propia forma, Es 
aquí donde debemos regresar a la teoría de la imagen, recordando la 
admirable derivación teórica de Guy Debord (la imagen como for- 
ma final de la reificación de la mercancía)'*. En este punto se invier- 
te el proceso, y no son los productos comerciales del mercado los 


15. G. Debord, La sociedad del espectáculo, Madrid, 1976. 
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que en la publicidad se convierten en imágenes sino que, más bien, 
son los propios procesos narrativos y de entretenimiento de la tele- 
visión pública los que, a su vez, se reifican y convierten en mercan- 
cías: desde la propia narrativa del serial, con sus segmentos y cortes 
formulaicos y rígidos, hasta lo que las tomas de la cámara le hacen al 
espacio, el argumento, los personajes y la moda; y también un nue- 
vo proceso de creación de estrellas y famosos que parece distinto de 
la experiencia histórica más antigua y conocida de estas cuestiones, 
y que hoy converge con los fenómenos hasta ahora «seculares» de la 
anterior esfera pública (gente y acontecimientos auténticos que sa- 
len en el telediario nocturno, la transformación de nombres propios 
en algo así como logos de noticias, etc.). Muchos análisis han de- 
mostrado que los telediarios se estructuran exactamente como se- 
riales narrativos; mientras, algunos de los que nos encontramos en 
ese otro recinto de la cultura oficial o «alta» hemos intentado mos- 
trar el declive y la obsolescencia de categorías como «ficción» (en el 
sentido de algo que se opone bien a lo «literal», bien a lo «fáctico»). 
Pero pienso que aquí hay que teorizar una profunda modificación 
de la esfera pública: el surgimiento del nuevo ámbito de la realidad 
de la imagen, a la vez ficcional (narrativo) y fáctico (hasta los perso- 
najes de los seriales se perciben como estrellas auténticas «nombra- 
das» con historias externas que pueden leerse). Como la anterior 
«esfera de la cultura» clásica, ahora se ha vuelto semiautónomo y 
flota por encima de la realidad, con la diferencia histórica funda- 
mental de que en el período clásico la realidad persistía indepen- 
dientemente de esta «esfera cultural» sentimental y romántica, mien- 
tras que hoy parece haber perdido ese modo separado de existencia. 
Hoy, la cultura afecta a su vez a la realidad de tal manera que toda 
forma suya independiente y, por así decirlo, no cultural o extra- 
cultural, se vuelve problemática (con una especie de principio hei- 
senbergiano de la cultura de masas que interviene entre el ojo y la 
cosa misma). De este modo, los teóricos terminan aunando sus vo- 
ces en la nueva doxa de que el «referente» ya no existe. 

En todo caso, en este tercer momento los contenidos de los me- 
dia se han convertido en mercancías, que después se dispersan en una 
versión más salvaje del mercado a la que se asocian hasta que ambas 
cosas resultan indistinguibles. Así pues, ahora los media —en cuanto 
aquello que se imaginó que era el mercado— regresan al mercado y, 
volviéndose parte de él, sellan y certifican que la identificación que 
antes era metafórica o analógica es una realidad «literal». 

Por último, lo que queda por añadir a estas discusiones abstrac- 
tas sobre el mercado es un calificador pragmático, una funcionali- 
dad secreta que a veces arroja toda una nueva luz —que ilumina a 
una desvaída altura media— sobre el discurso visible. Esto es lo que, 
desesperado o fuera de quicio, espeta Barry en la conclusión de su 
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útil libro: que el examen filosófico de las diversas teorías neolibera- 
les sólo puede aplicarse a una situación fundamental que podemos 
llamar (no sin ironía) «la transición desde el socialismo al capitalis- 
mo»!*, Las teorías del mercado, en otras palabras, siguen siendo utó- 
picas en la medida en que no se pueden aplicar a este proceso funda- 
mental de la «derregulación» sistémica. El propio Barry había 
ilustrado ya la importancia de este veredicto en un capítulo ante- 
rior, donde, al analizar a los teóricos de la elección racional, señala- 
ba que para éstos la situación ideal del mercado es tan utópica e 
irrealizable en las condiciones actuales como lo es hoy para la iz- 
quierda la revolución o la transformación socialista en los países 
capitalistas avanzados, Quisiera añadir que aquí el referente presen- 
ta dos caras: no sólo los procesos de varios países del Este que se han 
entendido como intentos de restaurar el mercado de algún modo, 
sino también los esfuerzos que ha habido en Occidente, sobre todo 
con Reagan y Thatcher, para librarse de las «regulaciones» del esta- 
do del bienestar y regresar a una forma más pura de condiciones de 
mercado. Hemos de tener en cuenta la posiblidad de que ambos 
esfuerzos puedan fracasar por motivos estructurales; pero también 
debe destacarse una y otra vez el interesante curso de los aconteci- 
mientos, donde resulta que el «mercado» es, al final, tan utópico 
como hace poco se decía del socialismo. En estas circunstancias, de 
nada sirve sustituir una estructura institucional inerte (planificación 
burocrática) por otra estructura institucional inerte (a saber, el pro- 
pio mercado). Lo que se necesita es un gran proyecto colectivo en el 
que participe una mayoría activa de la población, algo que le perte- 
nezca y construya con sus propias energías. El planteamiento de las 
prioridades sociales —conocido también en la literatura socialista 
como planificación— tendría que ser parte de este proyecto colecti- 
vo. Aun así, debería quedar claro que, casi por definición, el merca- 
do no puede ser en absoluto un proyecto. 


16. Véase N. P. Barry, On Classical Liberalism, pp. 193-196. 
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1. POSTMODERNIDAD Y MODERNIDAD 


Marxismo y postmodernidad: esta combinación suele parecer ex- 
traña o paradójica y, en cierto sentido, extremadamente inestable, 
de tal modo que muchos concluyen respecto a mi propio caso que, 
al haberme «convertido» en un postmoderno, debo de haber dejado 
de ser marxista en un sentido relevante (o, en otras palabras, este- 
reotípico). Y es que ambos términos (en plena postmodernidad) aca- 
rrean toda una carga nostálgica de imágenes pop; así, el término 
«marxismo» se sedimentaría en fotografías amarillentas de la época 
de Lenin y la Revolución Soviética, y el término «postmodernidad» 
sugeriría inmediatamente una vista panorámica de chabacanos ho- 
teles nuevos. Acto seguido, el vertiginoso inconsciente conforma a 
toda prisa la imagen de un restaurante de tipo nostálgico, pequeño y 
reproducido a conciencia (decorado con viejas fotografías y en el 
que unos camareros soviéticos sirven lentamente mala comida rusa), 
oculto en un flamante alarde arquitectónico rosa y azul. 

Si se me permite una nota personal, diré que en cierta ocasión, 
de una forma rara y cómica, se me convirtió en un objeto de estu- 
dio: un libro que publiqué hace años sobre el estructuralismo moti- 
vó cartas, algunas considerándome un portavoz «destacado» del es- 
tructuralismo y otras un «eminente» crítico y adversario de este 
movimiento. En realidad, yo no era ni lo uno ni lo otro, pero mi 
condición de «ninguno» tuvo un carácter relativamente complicado 
e inusual que a la gente le fue difícil comprender. En lo que respecta 
a la postmodernidad, y a pesar del esfuerzo que me costó en mi 
primer ensayo sobre el tema explicar que tan imposible —intelec- 
tual o políticamente— era aclamar la postmodernidad como «des- 
aprobarla» (signifique esto lo que signifique), los críticos de van- 


219 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


guardia se apresuraron a identificarme con un vulgar sicario marxis- 
ta, mientras que algunos camaradas de buen corazón concluyeron 
que, siguiendo el ejemplo de tantos predecesores ilustres, había ter- 
minado perdiendo los estribos y me había hecho «postmarxista» 
(para cierto lenguaje, esto significa ser un renegado y un chaquete- 
ro; para otro, alguien que prefiere cambiar antes que luchar). 

Muchas de estas reacciones parecían confundir gusto (u opi- 
nión), análisis y valoración. Yo creía que nos interesaba mantener 
separadas estas tres cosas. El «gusto» (en el amplio sentido que le 
dan los media, o sea, como preferencias personales) correspondería 
entonces a lo que noble y filosóficamente se solía llamar «juicio esté- 
tico» (el cambio de los códigos y la caída barométrica de la dignidad 
léxica es, como poco, un índice del desplazamiento que ha sufrido la 
estética tradicional y de la transformación de la esfera cultural en los 
tiempos modernos). El «análisis» es esa combinación, peculiar y ri- 
gurosa, de análisis formal e histórico que constituye la tarea especí- 
fica del estudio literario y cultural; si lo precisamos diciendo que es 
la investigación de las condiciones históricas de posibilidad de las 
formas específicas, quizá podamos dilucidar por qué cabe decir que 
estas perspectivas gemelas (que en el pasado se solían ver como irre- 
conciliables o inconmensurables) constituyen su objeto y son, por 
tanto, inseparables. En este sentido, el análisis puede entenderse 
como un conjunto de operaciones muy distinto del periodismo cul- 
tural que se articula en torno al gusto y la opinión; y sería importan- 
te precisar ahora la diferencia existente entre este periodismo —con 
su indispensable función de reseñar— y lo que llamaré «valoración». 
Esta ya no se plantea si una obra es «buena» (como el antiguo juicio 
estético), sino que intenta mantener vivas (o reinventar) las valora- 
ciones de tipo sociopolítico que se cuestionan la calidad de la vida 
social mediante el texto o la obra de arte individual, o bien aquellas 
otras valoraciones que aventuran un juicio sobre los efectos políti- 
cos de corrientes y movimientos culturales de manera menos 
utilitaria y con más simpatía hacia la dinámica de la vida cotidiana 
que los imprimaturs e índices de tradiciones anteriores. 

En lo que se refiere al tema del gusto (y como habrán advertido 
los lectores de los capítulos anteriores), escribo, en términos cultu- 
rales, como un consumidor relativamente entusiasta de la postmo- 
dernidad, al menos de algunos aspectos suyos: me gusta la arquitec- 
tura y gran parte del arte visual reciente, sobre todo la nueva 
fotografía. La música no está mal para escucharla, ni la poesía para 
leerla; la novela es la más débil de las nuevas áreas culturales, y la 
superan considerablemente sus homólogos narrativos del cine y el 
vídeo (al menos, a la alta novela literaria; sin embargo, las narrativas 
subgenéricas son muy buenas y, por supuesto, todo esto ocurre de 
muy distinto modo en el Tercer Mundo). La comida y la moda tam- 
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bién han mejorado mucho, así como, en general, el mundo de la 
vida. Mi impresión es que se trata básicamente de una cultura visual 
conectada por medio del sonido —pero en ella el elemento lingüís- 
tico (para el que hay que inventar un término más fuerte que 
«estandarización», y que además está revestido del peor tipo de len- 
guaje-basura, como «estilo de vida» o «preferencia sexual») es des- 
cuidado y flojo, y carecerá de interés si no le aplicamos ingenio, 
riesgo y una intensa motivación. 

Todo esto son gustos, que dan paso a opiniones; poco tienen 
que ver con el análisis de la función de una cultura así, ni con el 
modo en que ha llegado a ser lo que es. En todo caso, es probable 
que las opiniones tampoco sean satisfactorias de esta forma, ya que 
lo segundo que desea saber la gente (por el evidente motivo 
contextual) es cómo comparar esto con un antiguo canon modernis- 
ta. La arquitectura, en general, ha conocido una gran mejora; las 
novelas son mucho peores. La fotografía y el vídeo son incompara- 
bles (el segundo, por una razón obvia); y también somos afortuna- 
dos por contar con una pintura y una poesía nuevas interesantes. 

Sin embargo, la música (después de Schopenhauer, Nietzsche y 
Thomas Mann) debería conducirnos a algo más interesante e intrin- 
cado que la mera opinión. Para empezar, sigue siendo un indicador 
de clase fundamental, el índice de ese capital cultural que Pierre 
Bourdieu llama «distinción» social: de ahí las pasiones que siguen 
despertando los gustos musicales intelectuales o populares, de élite 
o-de masas (y las teorías correspondientes, Adorno por un lado y 
Simon Frith por otro). A la vez, la música también incluye la historia 
de manera más rigurosa e irrevocable, puesto que, al ser un estímulo 
de fondo y anímico, transmite nuestro pasado histórico junto con el 
privado o existencial, sin que podamos descoserla de la memoria. 

Con todo, la relación crucial entre música y postmodernidad 
pasa sin duda por el propio espacio (en mi análisis, uno de los rasgos 
distintivos, incluso constitutivos, de la nueva «cultura» o dominante 
cultural). Se puede considerar la MTV como una espacialización de la 
música O, si se prefiere, como la revelación ejemplar de que la músi- 
ca ya estaba profundamente espacializada en nuestro tiempo. Las 
tecnologías de lo musical, bien fueran las de la producción, la repro- 
ducción, la recepción o el consumo, ya apuntaban a conformar un 
nuevo espacio sonoro en torno al oyente individual o colectivo: tam- 
bién en música, la «representacionalidad» —en el sentido de alinear 
las butacas y observar fijamente el escenario que se despliega ante 
nosotros— ha sufrido su crisis y su desintegración histórica específi- 
ca. Ya no se ofrece un objeto musical para su contemplación y de- 
gustación; se conecta un contexto y se hace música espacial en torno 
al consumidor. En esta situación, la narrativa ofrece mediaciones 
múltiples y proteiformes entre los sonidos en el tiempo y el cuerpo 
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en el lugar, coordinando un fragmento visual narrativizado —un 
fragmento de imagen marcado como narrativa, y que no tiene por 
qué proceder de ninguna historia que ya se haya oído— con un 
acontecimiento de la banda sonora. En lo postmoderno sobre todo, 
es crucial distinguir entre la narrativización y cualquier segmento 
narrativo específico como tal: no hacerlo lleva a confundir relatos y 
novelas «anticuadamente realistas» con aquellos otros supuestamen- 
te modernos o postmodernos. El relato, no obstante, es tan sólo una 
de las formas que puede revestir la narrativa o la narrativización; y 
merece la pena contemplar la posibilidad de que quizás hoy baste 
con el mero intento de producir un relato, como en las reseñas de 
libros imaginarios de Lem (cuando le preguntaron a Ken Russell por 
qué se había ido a la mrv, vaticinó que en el siglo xx1 ninguna pelícu- 
la de ficción duraría más de quince minutos). El efecto que ejerce la 
MTV sobre la música no es, por tanto, invertir aquella difunta forma 
decimonónica llamada «música de programa», sino más bien clavar 
los sonidos (utilizando, sin duda, lo que Lacan llama «puntos de 
almohadillado»”) al espacio visible y a los segmentos espaciales: aquí, 
como en la forma del vídeo en general, el antiguo paradigma —que 
a la luz de un punto de vista genealógico surge a posteriori como 
precursor del vídeo (pero no como su influencia principal) — es la 
animación. El dibujo animado —sobre todo en sus aspectos más 
delirantes y surreales— fue el primer laboratorio donde el «texto» 
ensayó su vocación de mediador entre la visión y el sonido (recuér- 
dese la obsesión populachera de Walt Disney con la música culta), y 
acabó por espacializar el tiempo. 

mpez a progresar es- 
a 
atender al propio «sistema delas bellas artes»: la ratio entre las for- 
mas y los media (de hecho, la figura que han adquirido los propios 
media al sustituir tanto a la forma como al género), el modo en que 
el mismo sistema genérico, como reestructuración y nueya coofigu- 
ración (por mínimo que haya sido el cambio), expresalo postmo- 


dergo Y,a través suyo.cl-resto-de-casas que nos están. ocurriendo, 
Pero este tipo de descripciones no sólo parece implicar una com- 


paración obligatoria con lo moderno, sino que también reintroduce 
preguntas suscitadas por el tema del «canon»: ciertamente, sólo un 
crítico o un periodista cultural muy anticuados se interesarían por 
probar lo obvio, que Yeats es «más grande» que Paul Muldoon, o 
Auden que Bob Perelman —a menos que la palabra grande sea una 
mera expresión de entusiasmo, y entonces quizás haya ocasiones en 
que deseemos probar lo contrario—. Aquí, la réplica es muy diferen- 


Lacan da este nombre a los puntos donde se encuentran la elipsis del significado y el 
trayecto del significante; la imagen procede de la hebra que engancha al tejido y su guarnición 
con el almohadillado de un sillón. {N. del T.] 
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te: ni siquiera se puede «comparar» de forma realista la «grandeza» 
de los «grandes escritores» dentro de un único paradigma o período. 
La idea de Adorno de una guerra intestina entre las obras individua- 
les, mónadas estéticas que se repelen entre sí, es sin duda la que mejor 
se corresponde con la experiencia generalizada de la mayoría de la 
gente, y explica por qué es intolerable que nos hagan decidir si Keats 
es mejor que Wordsworth, o medir el valor del Centro Pompidou 
con la escala del Guggenheim, o la preeminencia de Dos Passos sobre 
Doctorow, por no mencionar la cuestión de Mallarmé y Ashbery. 

«© Sin embargo, realizamos comparaciones de este tipo y parece- 
mos disfrutar del proceso, por poco sentido que tenga; así pues, 
sólo se puede concluir que estas comparaciones y rankings compul- 
sivos deben de significar otra cosa. En efecto, ya expuse en otro 
lugar’ que en el inconsciente político de una época tales compara- 
ciones —tanto de obras individuales como, más generalmente, de 
estilos culturales— son en realidad la figuración y la materia prima 
expresiva de una comparación más profunda entre los modos de 
producción que se enfrentan y juzgan unos a otros mediante el con- 
tacto individual entre el lector y el texto. El ejemplo de lo moderno/ 
postmoderno, sin embargo, muestra que esto también es válido para 
las fases de un único modo de producción, en este caso para enfren- 
tar la fase moderna (o imperialista, o de monopolio) del capitalismo 
con su fase postmoderna (o multinacional). 

Toda la enumeración de rasgos puramente culturales se reduce 
a esta catacresis, o metáfora de cuatro términos: improvisamos una 
tesis acerca de la superioridad cualitativa de la producción musical 
de los principados alemanes del siglo xvm sólo para censurar o vito- 
rear la creación comercial-tecnológica del nuestro. Esta compara- 
ción manifiesta es la tapadera y el vehículo de otra latente, en la que 
intentamos elaborar el sentimiento de lo cotidiano en el ancient 
régime para, en el siguiente paso, reconstruir el sentimiento que hay 
en el presente respecto a lo peculiar y específico, lo original y lo 
histórico. De este modo, a guisa de historia especializada seguimos 
haciendo historia general o universal, cuyo destino es terminar sien- 
do teoría postmoderna, como dejó claro la serie de operaciones 
brechtianas de distanciamiento que señalábamos antes. Estos son, 
pues, los términos y las condiciones para discutir sobre las respecti- 
vas «grandezas» de Mahler y Phil Glass, o Eisenstein y la MTV; pero 
se extienden mucho más allá de lo estético o lo cultural como tales, 
y se vuelven significativos o inteligibles sólo cuando alcanzan el te- 
rreno de la producción de la vida material y los límites y posibilida- 
des que ésta le impone (dialécticamente) a la praxis humana, inclui- 


1. Véase «Marxism and Historicism», en The Ideologies of Theory Il, Minneapolis, 1988, 
pp. 148-177. 
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da la praxis cultural. Ahora, lo que está en juego es la alienación 
sistémica relativa y la relación dialéctica entre los límites de la base y 
las posibilidades de la superestrutura, en el seno de cualquier siste- 
ma o momento sistémico dados: su coeficiente interno de miseria y 
el resuelto potencial de transfiguración corporal y espiritual que 
también ofrece o conquista. 

Para la modernidad, esto equivale a toda una investigación en sí 
misma, de la que aquí sólo avanzamos unos cuantos apuntes inicia- 
les. En cuanto a la sensación que hay en lo postmoderno respecto al 
«final de lo moderno», se trata de una cuestión completamente dis- 
tinta que, además, es constitutiva (y no tiene que ver necesariamente 
con el modernismo histórico, ni tampoco con la modernidad histó- 
rica). Un segundo conjunto de rasgos conforma este tema, que a 
veces se confunde con la «comparación» ética y estética entre la 
modernidad y la postmodernidad y que tampoco admite la compa- 
ración socioeconómica que se propone a continuación. 

Los «clásicos» de lo moderno se pueden postmodernizar o trans- 
formar en «textos», cuando no en precursores de la «textualidad»: 
ambas operaciones son relativamente diferentes, ya que, en cual- 
quier caso, los precursores —Raymond Roussel, Gertrude Stein, 
Marcel Duchamp— siempre encajan incómodamente en algún ca- 
non modernista. Son los casos ejemplares, y a veces las pruebas ocu- 
lares, de la identidad entre modernismo y postmodernidad, porque 
en ellos la menor modificación, la más mínima perversión al recolo- 
car las sillas, convierten a los que debieran ser los valores estéticos 
más clásicos del modernismo en algo incómodo y remoto (ipero 
más cercano a nosotros!). Es como si fueran una oposición dentro 
de la oposición, una negación estética de la negación; contra el ya 
anti-hegemónico arte minoritario de lo moderno, representaron su 
propia rebelión aún más minoritaria y privada que, por supuesto, se 
volverá canónica a su vez cuando lo moderno se congele y se con- 
vierta en un conjunto de museos llenos de corrientes de aire. 

Sin embargo, en cuanto a los modernos de la pauta dominante, 
aquellos que hacen cola pacientemente para conseguir una sala en 
este museo, parece posible someter a muchos de ellos a una reescri- 
tura concienzuda en el texto postmoderno (dudo en equiparar este 
proceso con la adaptación de una novela a la pantalla, sobre todo 
porque uno de los aspectos del cine postmoderno es la creciente 
escasez de estas adaptaciones cinematográficas). Pero no cabe duda 
de que hoy estamos reescribiendo el modernismo de otra manera, al 
menos en lo que atañe a ciertos escritores cruciales: es bien sabido 
que, aparte de ser un realista, Flaubert también se convirtió en un 
modernista cuando Joyce se lo aprendió de memoria, y que después 
se convirtió, de pronto, en algo parecido a un postmoderno en ma- 
nos de Nathalie Sarraute. Respecto a Joyce, Colin MacCabe nos ha 
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configurado hoy uno nuevo, un Joyce feminista y criollo o multiét- 
nico muy acorde con los tiempos y al que estaríamos dispuestos a 
aclamar como postmoderno. Por mi parte, he intentado invocar a 
un Joyce del Tercer Mundo y antiimperialista, más consistente con 
una estética contemporánea que con ura modernista?. Pero ¿pue- 
den reescribirse así todos los clásicos de antaño? El Proust de Gilles 
Deleuze ¿es un Proust postmoderno? El Kafka de Deleuze es sin 
duda un Kafka postmoderno, un Kafka de la etnicidad y los micro- 
grupos, en gran medida un Kafka del Tercer Mundo y de la minoría 
dialéctica, a tono con la política postmoderna y los «nuevos movi- 
mientos sociales». Pero ¿se puede recuperar a Eliot? ¿Qué ha sido de 
Thomas Mann y André Gide? Frank Lentricchia ha mantenido vivo 
a Wallace Stevens a lo largo de esta decisiva transformación clima- 
tológica, pero Paul Valéry se ha esfumado sin dejar rastro, cuando 
internacionalmente ha sido una figura central del movimiento mo- 
dernista. Lo sospechoso del tema y de las cuestiones que suscita es 
su extraordinario parecido de familia con las consabidas discusiones 
en torno a la naturaleza de lo clásico, el texto «inagotable», suscep- 
tible de ser reinventado y utilizado de nuevas maneras por genera- 
ciones sucesivas —algo así como un gran palacio señorial que los 
herederos vuelven a decorar una y otra vez, pudiendo instalar la 
última moda parisina o la tecnología japonesa—. Mientras, los que 
no han sobrevivido prueban que la «posteridad» realmente existe, 
incluso en nuestra propia época postmoderna de los media; los per- 
dedores son un componente crucial del argumento, porque docu- 
mentan el necesario carácter de pasado que tiene el pasado, al mos- 
trar que no todos sus «grandes libros» encierran ya interés para 
nosotros. Esta aproximación encubre convenientemente aquellas 
partes del problema que de nuevo lo identifican con el antiguo dile- 
ma historicista, y nos impide aprender algo sobre nuestra propia 
postmodernidad a través del aburrimiento que inspiran los «clási- 
cos» modernistas que ya no podemos leer. Pero el aburrimiento es 
un instrumento muy útil para explorar el pasado y conducirlo a un 
encuentro con el presente. 

En cuanto a los otros que sí sobrevivieron —al precio de una 
cierta renovación o «inmaculación»*, una cierta Umfunktionierung 


2. N. Sarraute, «Flaubert the Precursor», en The Age of Suspicions, Nueva York, 1963; C. 
MacCabe, James Joyce and the Revolution of the Word, Londres, 1979, y mis tres ensayos sobre 
Rimbaud, Stevens y la literatura del imperialismo, «Rimbaud and the Spatial Text», en Tak-Wai 
Wong y M. A. Abbas (eds.), Rewriting Literary History, Hong Kong, 1984, pp. 66-88; «Wallace 
Stevens», en New Orleans Review 11, n.* 1 (1984), pp. 10-19; «Modernism & Imperialism», en 
Nationalism, Colonialism € Literature, Derry, Irlanda, 1988, pp. 5-25. 

3. Le debo a Jonathan Dollimore sus instrucciones para el correcto uso de este término. 
En cuanto a la conciencia del tiempo de la postmodernidad, John Barrell lo ha dicho todo al 
hablar de decoradores postmodernos para quienes «modernizar era la misma cosa que anticuar», 
en «Gone to Earth»: London Review of Books, 30 de marzo de 1989, p. 13. 
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(Flaubert ha de leerse mucho más despacio, por ejemplo, con el fin 
de deshacer el hilo del relato y convertir las oraciones en los mo- 
mentos de un «texto» postmoderno)—, evidentemente tendrán algo 
que decirnos sobre una situación de «modernidad» que seguimos 
compartiendo. Tenemos, en efecto, que declinar el adjetivo raíz en 
tres sustantivos diferentes (más allá del «modernismo» propiamente 
dicho está el sustantivo, menos familiar, «modernidad», y después 
«modernización»), no sólo para comprender las dimensiones del 
problema, sino para apreciar los enfoques tan dispares que le han 
dado las diversas disciplinas académicas y tradiciones nacionales. 
«Modernismo» ha llegado tan sólo recientemente a Francia, al igual 
que «modernidad» a nosotros los norteamericanos; «moderniza- 
ción» pertenece a los sociólogos, el español tiene dos palabras dis- 
tintas para movimientos artísticos («modernismo» y «vanguardis- 
mo»), etc. El asunto de un léxico comparativo tendría cuatro o cinco 
dimensiones, registrando la aparición cronológica de estos términos 
en los distintos grupos lingüísticos, así como el desigual desarrollo 
que cabe observar entre ellos*. Una sociología comparativa del mo- 
dernismo y sus culturas (una sociología que, como la de Weber, 
siguiera comprometida con medir el extraordinario impacto del ca- 
pitalismo sobre culturas hasta ahora tradicionales, el daño social y 
psíquico infligido a las que ahora son antiguas e irrevocables formas 
humanas de vida y percepción) aportaría por sí sola un marco ade- 
cuado para repensar hoy el «modernismo», siempre que trabajara en 
las dos aceras y cavara su túnel desde ambas direcciones; en otras 
palabras, no sólo se debe deducir el modernismo de la moderniza- 
ción, sino también escrutar las sedimentaciones de la moderniza- 
ción dentro de la propia obra estética. 

También debería ser evidente que es el hecho de la relación mis- 
ma lo que cuenta, y no su contenido. Los distintos modernismos 
han sido reacciones violentas contra la modernización tanto como 
repeticiones de sus valores y tendencias, a través de su insistencia 
formal en la novedad, la innovación, la transformación de formas 
antiguas, la iconoclasia terapéutica y el trabajo en torno a las nuevas 
y maravillosas tecnologías (estéticas). Si, por ejemplo, la moderniza- 
ción tiene algo que ver con el progreso industrial, la racionalización, 
la reorganización de la producción y de la administración por cana- 
les más eficaces, la electricidad, la cadena de montaje, la democracia 
parlamentaria y la prensa barata, tendremos que concluir que al 
menos una tendencia del modernismo artístico es antimoderna y 
surge como protesta violenta o velada contra la modernización, que 
ahora se concibe como progreso tecnológico en el sentido más am- 


4. Pero véase respecto al término Cinco caras de la modernidad, de M. Calinescu, Ma- 
drid, 1991; también, P. Biirger, Prosa der Moderne, Francfort, 1988, y A. Compagnon, Ces cing 
paradoxes de la modernité, París, 1990. 
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plio. Estos modernismos antimodernos suponen a veces visiones 
pastorales o gestos ludditas, pero son ante todo simbólicos y, sobre 
todo a finales de siglo, implican eso que a veces se identifica con una 
nueva ola de reacciones antipositivistas, espirituales e irracionales 
contra el progreso o la razón triunfantes e ilustrados. 

Perry Anderson me recuerda, sin embargo, que a este respecto 
el rasgo más profundo y fundamental compartido por todos los mo- 
dernismos no es tanto su hostilidad hacia una tecnología que, de 
hecho, algunos (como los futuristas) aclaman, sino más bien su hos- 
tilidad hacia el mercado. El carácter central de este rasgo queda con- 
firmado por el hecho de que se invierte en las diversas postmoderni- 
dades; éstas, si bien son aún más salvajemente dispares entre sí que 
los modernismos, al menos comparten una sonora afirmación (cuan- 
do no una celebración directa) del mercado como tal. 

En mi opinión, el hecho de que la experiencia de la máquina sea 
aquí, en cualquier caso, un indicador crucial, se puede deducir del 
ritmo de las olas sucesivas del modernismo estético: una primera 
gran ola a finales del siglo xix, articulada en torno a formas orgáni- 
cas y que el symbolisme ejemplifica de modo privilegiado; una se- 
gunda que recibe su impulso a partir del cambio de siglo y que se 
caracteriza por los indicadores duales del entusiasmo hacia la tecno- 
logía de la máquina y la organización en vanguardias de tipo 
paramilitar (el futurismo sería la forma más intensa de este momen- 
to). Deberíamos añadir a éstas el modernismo del «genio» aislado, 
que a diferencia de los dos movimientos periódicos (con sus respec- 
tivos énfasis en la transformación orgánica del mundo de la vida y 
en la vanguardia y su misión social) se organiza en torno a la gran 
Obra, el Libro del Mundo: escritura secular, texto sagrado, misa 
ritual definitiva (el Livre de Mallarmé) para un inconcebible nuevo 
orden social. Y probablemente también debiéramos hacerle sitio 
(aunque no tan tarde como él lo hace) a lo que Charles Jencks ha 
llamado «modernismo tardío», Este término agrupa a los únicos su- 
pervivientes de una concepción propiamente modernista del arte y 
el mundo tras la gran ruptura política y económica de la Depresión, 
cuando, bajo el estalinismo o el Frente Popular, Hitler o el New 
Deal, una nueva concepción del realismo social asciende al rango de 
dominante cultural transitoria a causa de la ansiedad colectiva y de 
la Guerra Mundial. Los últimos modernistas de Jencks son aquellos 
que persisten en la postmodernidad, y la idea tiene sentido 
arquitectónicamente; un marco de referencia literario, sin embargo, 
desprende nombres como Borges y Nabokov, Beckett, poetas como 
Olson o Zukovsky y compositores como Milton Babbitt, que tuvie- 
ron la mala fortuna de cubrir dos eras y la suerte de hallar en el 
aislamiento o en el exilio una cápsula del tiempo en la que prolon- 
gar formas intempestivas. 
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Debemos añadir algo sobre el más canónico de estos cuatro mo- 
mentos o tendencias, el de los grandes demiurgos y profetas (Frank 
Lloyd Wright con su capa y su sombrerito, Proust en su habitación 
acorchada, la «fuerza natural» Picasso, el sino excepcional del «trá- 
gico» Kafka, todos ellos tan idiosincráticos y excéntricos como los 
mejores protagonistas de las clásicas historias de detectives). Y ello, 
porque hay que frenar la opinión de que, a la luz de la experiencia 
de la moda y el comercio postmodernos, la modernidad todavía fue 
un tiempo de gigantes y poderes legendarios que hoy nos es inacce- 
sible. Si el tema postestructuralista de la «muerte del sujeto» signifi- 
ca algo socialmente, es la muerte del individualismo emprendedor y 
orientado hacia lo interno, con su «carisma» y su panoplia categorial 
de pintorescos valores románticos como, sobre todo, el del «genio». 
Vista así, la extinción de los «grandes modernos» no es necesaria- 
mente una ocasión para el pathos. Nuestro orden social es más rico 
en información y más culto, y socialmente más «democrático», en el 
sentido de la universalización del trabajo remunerado (siempre me 
ha parecido que el término brechtiano de la «plebeyización» era po- 
líticamente más adecuado y sociológicamente más exacto para de- 
signar este proceso nivelador, al que la gente de izquierdas no puede 
sino dar la bienvenida); este nuevo orden ya no precisa profetas y 
visionarios de tipo modernista y carismático, ni entre sus producto- 
res Culturales ni entre sus políticos. Tales figuras carecen hoy de 
magia y sortilegio para los sujetos de una edad corporativa, colecti- 
vizada y postindividualista; así pues, se les dice adiós sin remordi- 
mientos, como hubiera dicho Brecht: ipobre de aquel país que nece- 
site genios, profetas, Grandes Escritores o demiurgos! 

Lo que debemos retener históricamente es el hecho de que hubo 
un momento en que existió este fenómeno; una perspectiva post- 
moderna de los «grandes» creadores modernistas no debería rebatir 
la especificidad social e histórica de aquellos «sujetos centrados» de 
los que hoy dudamos, sino más bien aportar nuevas maneras de com- 
prender sus condiciones de posibilidad. 

Este proceso se inicia al considerar a los nombres que antaño 
fueron célebres no ya como caracteres que desbordan la realidad o 
como grandes almas, sino más bien (sin antropomorfismo, y por 
oposición a él) como carreras. Es decir, como situaciones objetivas 
en las que un joven artista ambicioso en torno al cambio de siglo 
podía concebir la posibilidad objetiva de convertirse en el «mayor 
pintor» (o poeta, o novelista, o compositor) «de la época». La posi- 
bilidad objetiva no se encuentra ahora en el talento subjetivo como 
tal ni en una riqueza o una inspiración internas, sino más bien en 
estrategias de carácter casi militar, basadas en la superioridad de la 
técnica y el territorio, en la valoración de las fuerzas contrarias, en 
una sagaz maximización de los recursos específicos e idiosincráticos 
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de cada cual. Sin embargo, esta aproximación al «genio» (que ahora 
asociamos al nombre de Pierre Bourdieu’) debería distinguirse cla- 
ramente de un ressentiment demoledor o desmitificador, como el 
que parece que sintió Tolstoi ante Shakespeare y, mutatits mutan- 
dis, ante el papel de los «grandes hombres» de la historia en general. 
A pesar de Tolstoi, creo que seguimos admirando a los grandes ge- 
nerales (junto a sus homólogos, los grandes artistas*), pero la admi- 
ración se ha desplazado desde su subjetividad innata a su talento 
histórico, a su capacidad de aquilatar la «situación actual» y evaluar 
sobre el terreno su potencial sistema de permutaciones. Tengo la 
impresión de que ésta es una revisión propiamente postmoderna en 
el terreno de la historiografía biográfica, que sustituye de modo ca- 
racterístico lo vertical por lo horizontal, el tiempo por el espacio, la 
profundidad por el sistema. 

Pero la desaparición del Gran Escritor en la postmodernidad 
obedece a una razón más fuerte. Se trata simplemente de lo que a 
veces se llama «desarrollo desigual»: en una edad de monopolios (y 
sindicatos), de una colectivización cada vez más institucionalizada, 
siempre hay algo que se queda rezagado. Algunas partes de la eco- 
nomía siguen siendo enclaves arcaicos, artesanales; otras son más 
modernas y futuristas que el futuro mismo, A este respecto, el arte 
moderno extrajo su poder y sus posibilidades a partir de su condi- 
ción de páramo y vieja reliquia en el seno de una economía 
modernizante: glorificó, vitoreó y dramatizó viejas formas de pro- 
ducción individual que el nuevo modo de producción estaba a pun- 
to de desplazar y borrar de otros lugares. La producción estética 
ofreció la visión utópica de una producción en general más humana; 
y en el mundo de la etapa capitalista del monopolio fascinaba ofre- 
ciendo la imagen de una transformación utópica de la vida humana. 
Sin ayuda ninguna, Joyce produce en sus habitaciones de París todo 
un mundo, él solo y sin estar en deuda con nadie; pero los seres 
humanos de las calles exteriores a aquellas habitaciones carecen de 
toda sensación comparable de poder y control, de productividad 
humana; del sentimiento de libertad y autonomía que viene cuando, 
como Joyce, se pueden tomar o al menos compartir las propias deci- 
siones. Como forma de producción, entonces, el modernismo (in- 
cluidos los Grandes Artistas y productores) transmite un mensaje 
que poco tiene que ver con el contenido de las obras individuales: es 
lo estético como pura autonomía, como satisfacción transfigurada 
de lo artesanal. 


5. Véase, por ejemplo, P. Bourdieu, La ontología política de Martin Heidegger, Paidós, 
1991, y A.-M. Moschetti, The Intellectual Enterprise: Sartre and «Les temps modernes», Evanston, 
Ill., 1988. 

6. De modo muy parecido, Gertrude Stein se imagina a Henry James como un «gran 
general» en Four in America, New Haven, 1947 (trad. cast.: Ser norteamericanos, Barcelona, 
1974). 
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Así pues, debemos considerar que el modernismo corresponde 
singularmente a un momento desigual del desarrollo social, o a lo 
que Ernst Bloch llamó «simultaneidad de lo no simultáneo», 
«sincronía de lo no sincrónico» (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeiti- 
geny: la coexistencia de realidades pertenecientes a momentos his- 
tóricos radicalmente distintos —artesanías junto a grandes cártels, 
tierras agrícolas con factorías Krupp o con la planta Ford al fondo. 
Pero una demostración menos programática de la desigualdad la 
aporta la obra de Kafka, de la que Adorno dijo en cierta ocasión que 
se alzaba como reprimenda definitiva ante quien pensara sobre el 
arte en términos de placer. Creo que se equivocaba, al menos desde 
una perspectiva postmoderna; se puede hacer una refutación mu- 
cho más amplia partiendo de las descripciones de aspecto perverso 
de Kafka como «humorista místico» (Thomas Mann) y como escri- 
tor alegre y chaplinesco, si bien es cierto que si recordamos a Chaplin 
mientras leemos a Kafka, tampoco Chaplin parece ya lo mismo. 

Por tanto, debe añadirse algo más respecto al tema de lo placen- 
tero e incluso de la naturaleza feliz de las pesadillas de Kafka. 
Benjamin observó que al menos dos interpretaciones vigentes de 
Kafka debían desecharse de una vez por todas: una era la psicoana- 
lítica (el complejo de Edipo de Kafka; ciertamente, lo tenía, pero sus 
obras apenas son obras psicológicas como tales); la otra era la teoló- 
gica (si bien no hay duda de que la idea de salvación está presente en 
Kafka, nada tiene de sobrenatural, como tampoco la salvación en 
general). Quizás hoy podamos añadir la interpretación existencial: 
la condición humana, la ansiedad y similares ofrecen también temas 
y observaciones de sobra conocidos que, como ya se habrá adverti- 
do, no se pueden considerar muy postmodernos. Y también debe- 
mos evocar brevemente lo que solía concebirse como la interpreta- 
ción «marxista»: El proceso como representación de la maltrecha 
burocracia de un Imperio austrohúngaro al borde del colapso. Tam- 
bién esta interpretación tiene mucho de verdad, excepto la sugeren- 
cia de que el Imperio austrohúngaro fuera en algún sentido una pe- 
sadilla. Por el contrario, además de ser el último de los imperios 
arcaicos, también fue el primer estado multinacional y multiétnico: 
cómodamente ineficaz en comparación cón Prusia, humano y tole- 
rante si se comparaba con los zares; en suma, no era en absoluto un 
mal apaño, y.constituye un fascinante modelo para nuestro propio 
período postnacional, aún dividido por los nacionalismos, La es- 
tructura K.-y-K. cumple un papel en Kafka, pero no exactamente el 
que sugiere la interpretación de la «burocracia-como-pesadilla» (el 
Imperio como un anticipo de Auschwitz). 


7. Véase E. Bloch, «Nonsynchronism and Dialectics»: New German Critique, 11 (1977), 
pp. 22-38. 
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Volviendo a la idea de la simultaneidad de lo no simultáneo, de 
la coexistencia de momentos distintos de la historia, lo primero que 
se advierte al leer El Proceso es la presencia de la rutina moderna, casi 
corporativa, de la semana laboral y empresarial: Joseph K. es un jo- 
ven banquero (un «ejecutivo asociado» o un «empleado de confian- 
za») que vive para su trabajo, un soltero que pasa sus tardes libres en 
una taberna y cuyos deprimentes domingos lo son aún más cuando 
recibe invitaciones de colegas de la empresa para acudir a insoporta- 
bles reuniones socio-profesionales. De pronto, algo muy distinto 
irrumpe en esta aburrida modernidad organizada —y es, precisamen- 
te, esa arcaica burocracia legal que se asocia con la estructura política 
del Imperio—. Así pues, hallamos aquí una coexistencia muy sorpren- 
dente: una economía moderna, o 4l menos modernizante, y una es- 
tructura política anticuada, algo que la gran película de Orson Welles 
El proceso captó vívidamente mediante el propio espacio: Joseph K. 
vive en el peor tipo de anónima vivienda moderna, sin rasgos pro- 
pios, pero acude a un tribunal sumido en un astroso esplendor barro- 
co (cuando no en antiguas habitaciones de tipo vecinal); el espacio 
entre ambos lugares está lleno de escombros vacíos y solares vacantes 
que anuncian un futuro desarrollo urbano (terminará muriendo en 
uno de esos espacios en ruinas). Los placeres de Kafka, los placeres 
de la pesadilla en Kafka, ¡proceden de que lo arcaico anima la rutina 
y el aburrimiento, y de que una anticuada paranoia jurídica y buro- 
crática irrumpe en la semana laboral vacía de la era corporativa y, al 
menos, provoca que algo ocurra! La moraleja podría ser que es mejor 
lo peor que nada en absoluto, y que las pesadillas son un alivio bien 
recibido a la semana laboral. Hay en Kafka una sed del puro aconte- 
cimiento como tal, en una situación donde es tan excepcional como 
un milagro; en su lenguaje, hay una avidez por registrar, con una 
notación económica casi musical, los más sutiles temblores del mun- 
do de la vida que pudieran traicionar la más mínima presencia de algo 
que «está teniendo lugar». Esta apropiación de lo negativo mediante 
una fuerza positiva —es más, utópica— que se presenta bajo un dis- 
fraz de lobo no nos es psicológicamente desconocida; por ejemplo, 
y por citar una enfermedad más postcontemporánea, es bien sabido 
que la profunda satisfacción que le producen al paranoico su para- 
noia y sus delirios de persecución y espionaje ¡reside en la tranquili- 
zadora certeza de que todos le miran siempre! 

Así pues, tanto en Kafka como en otros lugares, la peculiar yux- 
taposición de futuro y pasado, en este caso la resistencia de arcaicas 
estructuras feudales a las irresistibles tendencias modernizantes (de 
organización tendencial y supervivencia residual de lo que aún no es 
«moderno» en otro sentido), es la condición de posibilidad del mo- 
dernismo y de la producción de sus formas y mensajes estéticos, que 
quizá no tengan ya nada que ver con la desigualdad de la que brota. 
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La paradójica consecuencia es que, en tal caso, lo postmoderno 
debe categorizarse como una situación en la que la supervivencia, el 
residuo, el vestigio, lo arcaico, se ha borrado finalmente sin dejar 
huella. En lo postmoderno, pues, el propio pasado ha desaparecido 
(junto con el conocido «sentido del pasado» o historicidad y memo- 
ria colectiva). Allí donde siguen en pie sus edificios, la renovación y 
la restauración les permiten transferirse por completo al presente a 
modo de esas cosas tan distintas y postmodernas llamadas simula- 
cros. Ahora todo se organiza y se planea; la naturaleza se ha olvida- 
do triunfalmente, junto a los campesinos, el comercio pequeño-bur- 
gués, la artesanía, las aristocracias feudales y las burocracias 
imperiales. La nuestra es una condición modernizada de modo más 
homogéneo; ya no tenemos que soportar la vergüenza de las no- 
simultaneidades y de las no-sincronías. Todo ha llegado a marcar la 
misma hora en el gran reloj del desarrollo o de la racionalización (al 
menos desde la perspectiva de «Occidente»). En este sentido, pode- 
mos afirmar o bien que el modernismo se caracteriza por una situa- 
ción de modernización incompleta, o bien que la postmodernidad es 
más moderna que la propia modernidad. 

Podríamos añadir, por tanto, que lo que se ha perdido en lo 
postmoderno es la modernidad como tal, en el sentido de la palabra 
de algo específico y distinto del modernismo tanto como de la mo- 
dernización. En efecto, nuestros viejos amigos la base y la superes- 
tructura parecen imponerse de nuevo fatalmente: si resulta que la 
modernización es la base, y el modernismo la forma que reviste la 
superestructura como reacción a ese desarrollo ambivalente, enton- 
ces quizás la modernidad caracterice el intento de obtener un fruto 
coherente de su relación. De ser así, la modernidad describiría cómo 
se siente la gente «moderna» respecto a sí misma; parece que la pa- 
labra no tiene que ver con los productos (culturales o industriales) 
sino con los productores y los consumidores, y con cómo se sienten 
al producir los productos o bien viviendo entre ellos. Este senti- 
miento moderno consistiría ahora en la convicción de que nosotros 
mismos somos, de alguna manera, nuevos, de que comienza una 
nueva era, de que todo es posible y nada puede volver a ser igual; 
tampoco queremos que nada sea otra vez lo mismo, queremos «vol- 
verlo nuevo», librarnos de todos los viejos objetos, valores, mentali- 
dades y modos de hacer las cosas y, de alguna manera, transfigurar- 
nos. «Il faut être absolument moderne»* exclamó Rimbaud; hemos 
de ser, de algún modo, absoluta y radicalmente modernos, y esto 
significa (supuestamente) que también nosotros tenemos que vol- 
vernos modernos; es algo que hacemos, no sólo algo que nos ocu- 
rre. ¿Nos sentimos hoy así, en plena postmodernidad? Sin duda, no 


«Hay que ser absolutamente moderno.» [N. del T.] 
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sentimos que estemos viviendo entre cosas e ideas polvorientas, tra- 
dicionales, aburridas y antiguas. El gran arrebato poético de 
Apollinaire contra los antiguos edificios de la Europa de 1910, y 
contra el espacio de la propia Europa («A la fin tu es las de ce monde 
ancien!»: ¡por fin estás harto y cansado de este mundo anticuado!), 
probablemente no exprese el sentimiento contemporáneo (postcon- 
temporáneo) ante el supermercado o la tarjeta de crédito. La pala- 
bra nuevo ya no es nueva ni prístina. ¿Qué sugiere esto sobre la 
experiencia postmoderna del tiempo, del cambio o de la historia? 

En primer lugar, implica que estamos utilizando el «tiempo» o la 
«experiencia vivida» histórica y la historicidad como una mediación 
entre la estructura socioeconómica y la valoración cultural e ideoló- 
gica que hacemos de ella; también, como un tema que privilegiamos 
provisionalmente para orquestar nuestra comparación sistémica en- 
tre los momentos moderno y postmoderno del capital. Más adelan- 
te, desarrollaremos esta cuestión en dos direcciones: primero, en 
torno a la sensación de diferencia histórica, única frente a otras so- 
ciedades, que una cierta experiencia de lo Nuevo (en lo moderno) 
parece alentar y perpetuar; y, segundo, analizando el papel de las 
nuevas tecnologías (y su consumo) en una postmodernidad que evi- 
dentemente no demuestra ningún interés en seguir tematizando y 
valorando lo Nuevo como tal. 

Por el momento, concluimos que la viva sensación de lo Nuevo 
en el período moderno sólo fue posible debido a la naturaleza mix- 
ta, desigual y transicional de aquel período, cuando lo viejo coexis- 
tía con lo que entonces estaba naciendo. El París de Apollinaire in- 
cluía a la vez mugrientos monumentos medievales y abigarradas 
viviendas renacentistas, pero también automóviles y aviones, teléfo- 
nos, electricidad y la última moda en ropa y cultura. Esto último se 
conoce y siente como nuevo y moderno sólo porque también están 
presentes lo viejo y lo tradicional. Una manera de contar la historia 
de la transición desde lo moderno a lo postmoderno consiste enton- 
ces en mostrar cómo, a la larga, la modernización triunfa y cancela 
por completo a lo viejo: la naturaleza queda abolida, junto con el 
campo y la agricultura tradicionales; incluso los monumentos histó- 
ricos que han sobrevivido se convierten, arreglados, en rutilantes 
simulacros del pasado, y no en su supervivencia. Ahora todo es nue- 
vo; pero, de la misma manera, la propia categoría de lo nuevo pier- 
de así su significado y se convierte en una especie de supervivencia 
modernista. 

Pero quien dice «nuevo» o lamenta la pérdida de su concepto en 
una edad postmoderna también invoca fatalmente al espectro de la 
Revolución, ya que su concepto encarnó una vez la visión última del 
Novum que, convertido en absoluto, se extendía por los resquicios 
y detalles más ínfimos de un mundo de la vida transformado. El 
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recurso inveterado a un vocabulario de revolución política, y la 
adopción (a menudo narcisista) por parte de la vanguardia estética 
de los símbolos de sus homólogos políticos, sugieren la existencia de 
una actitud política en la forma misma de los modernismos que arro- 
ja una sombra de duda sobre sus tranquilizadoras ideologías acadé- 
micas, que nos enseñaron una y otra vez que los modernos no eran 
políticos, ni siquiera muy conscientes socialmente. En efecto, se de- 
cía que su trabajo representaba un nuevo «giro interno» y la apertu- 
ra de una nueva y profunda subjetividad reflexiva: el «carnaval del 
fetichismo interiorizado», dijo en cierta ocasión Lukács. Y, cierta- 
mente, el ámbito y la diversidad de los textos modernistas les hacen 
parecer contadores Geiger que captan todo tipo de nuevos impulsos 
y señales subjetivas, transcribiéndolos de nuevas maneras y median- 
te nuevos «mecanismos de registro». 

También podemos alegar razones contra esta impresión median- 
te pruebas empíricas y biográficas de las simpatías de los escritores. 
Para empezar, Joyce y Kafka eran socialistas; incluso Proust era un 
dreyfusiano (aunque también un esnob); Maiakovskii y los surrea- 
listas eran comunistas; Thomas Mann era, en algunos aspectos, al 
menos progresista y antifascista; sólo los angloamericanos (junto 
con Yeats) eran auténticos reaccionarios del más oscuro cuño. 

Pero cabe esgrimir algo más fundamental si se parte del espíritu 
de las obras mismas, y en concreto de un escrutinio renovado de la 
misma celebración modernista del yo que los críticos antipolíticos 
adujeron para apoyar cierta concepción del subjetivismo de los mo- 
dernistas (en esto, fueron mano a mano con la tradición estalinista). 
Quiero proponer, no obstante, la idea alternativa de que la investi- 
gación introspectiva que emprende el modernismo de los impulsos 
más profundos de la conciencia, e incluso del propio inconsciente, 
siempre estuvo acompañada de un sentido utópico de la transforma- 
ción o transfiguración inminente del «yo» en cuestión. «¡Debes cam- 
biar tu vida!», le dice paradigmáticamente a Rilke su torso griego 
arcaico; y D. H. Lawrence rebosa presagios de este crucial nuevo 
cambio de mareas del que, sin duda, habrán de emerger nuevas per- 
sonas. Lo que ahora hemos de comprender es que esos sentimientos, 
expresados en relación con el yo, sólo podían surgir como correlatos 
de un sentimiento similar respecto a la sociedad y el propio mundo 
de los objetos. Y que ese mundo de los objetos, en los avatares de la 
industrialización y la modernización, parezca temblar al borde de una 
transformación también crucial y hasta utópica, es lo que permite 
sentir que el «yo» está a punto de cambiar. Porque éste no es sólo el 
momento de la taylorización y de las nuevas fábricas; también señala 
el advenimiento de la mayor parte de Europa a un sistema parlamen- 
tario donde los nuevos pero vastos partidos de la clase obrera repre- 
sentan su papel por vez primera y se sienten, sobre todo en Alema- 
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nia, a punto de obtener la hegemonía. Perry Anderson ha defendido 
de modo convincente que el modernismo en las artes (aunque recha- 
za la categoría de modernismo por otras razones) se relaciona ínti- 
mamente con los vientos de cambio que soplan desde los nuevos y 
grandes movimientos sociales radicales*. El modernismo no expresa 
esos valores como tales; más bien, surge en el espacio que éstos abren, 
y sus valores formales de lo Nuevo y de la innovación, junto con su 
sentido utópico de la transfiguración del yo y del mundo, deben 
considerarse en gran medida (en sentidos que aún están por estu- 
diar) como ecos y resonancias de las esperanzas y el optimismo del 
gran período dominado por la Segunda Internacional. En cuanto a 
las obras, los ejemplares ensayos de John Berger sobre el cubismo? 
ofrecen un análisis más detallado de cómo esta nueva pintura, de 
aspecto muy formalista, está imbuida de un espíritu utópico que será 
aniquilado por los terribles usos a que se somete la industrialización 
en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Este nuevo 
utopismo es sólo en parte una glorificación de la nueva maquinaria, 
al igual que el futurismo; se expresa mediante una gama de impulsos 
y un entusiasmo que, en última instancia, rozan la inminente trans- 
formación de la sociedad. 

Todo esto presenta un aspecto muy distinto si se examina sin- 
crónicamente: en otras palabras, el sentimiento que abriga la gente 
postmoderna respecto a lo moderno empezará ahora a decirnos más 
acerca de la propia postmodernidad que del sistema al que suplantó 
y derrocó. Si el modernismo se concebía a sí mismo como una pro- 
digiosa revolución en lo referente a la producción cultural, la post- 
modernidad, sin embargo, lo hace como una renovación de la pro- 
ducción en cuanto tal, tras un largo período de osificación y de 
morar entre monumentos muertos. Á posteriori, resulta ahora que la 
propia palabra producción —esa paja tan zarandeada por el viento 
durante los años sesenta, aunque en aquel momento tendía a desig- 
nar los proyectos ascético-formalistas más vacíos y abstractos (como 
los «textos» tempranos de Sollers)— ha significado algo después de 
todo, y que ha señalado una auténtica renovación de la cosa que se 
suponía que significaba. 

Creo que debemos hablar ahora del alivio de lo postmoderno 
en general, de la estruendosa desobstrucción de impedimentos y de 
la liberación de una nueva productividad que al final del período 
moderno estaba tensa y congelada, bloqueada como un músculo 
agarrotado. Esta liberación fue mucho más significativa que un sim- 
ple cambio generacional (habiéndose sucedido una serie de genera- 


8. Véase P. Anderson, «Modernism and Revolution»: New Left Review, 144 (1984), 
pp. 95-113. 

9.  EnJ. Berger, Ways of Seeing, capítulo sobre el cubismo, Nueva York, 1977 (trad. cast.: 
Modos de ver, Barcelona, 1980). 
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ciones durante el reinado paulatinamente canónico de lo propia- 
mente moderno), aunque también afectó a la opinión colectiva de lo 
que eran, para empezar, las «generaciones». Nunca se subrayará sim- 
bólicamente lo suficiente el momento (en la mayoría de las universi- 
dades de Estados Unidos, a finales de los años cincuenta o comien- 
zos de los sesenta) en que los «clásicos» modernos entraron en el 
sistema escolar y en las listas de lectura de las universidades (antes 
leíamos a Pound por nuestra cuenta; los departamentos de Inglés 
sólo llegaban, a duras penas, hasta Tennyson). Esto supuso, a su 
manera, una especie de revolución de consecuencias inesperadas, 
que forzaba el reconocimiento de los textos modernos a la vez que 
los desactivaba, como si fuesen antiguos radicales a quienes por fin 
se les designa para el gabinete. 

Respecto a las otras artes, sin embargo, la canonización y la in- 
fluencia «corruptora» del éxito habrá de asumir, obviamente, for- 
mas muy distintas. En arquitectura, por ejemplo, parece claro que el 
equivalente al ingreso en la Academia es la apropiación por parte 
del Estado de formas y métodos modernistas, la readaptación que 
una burocracia estatal expandida (que a veces se identifica como la 
del «estado del bienestar» o socialdemocracia) hace de formas utó- 
picas, degradadas a la condición de formas anónimas de construc- 
ción a gran escala de viviendas y edificios de oficinas. Los estilos 
modernistas reciben entonces la impronta de esta connotación bu- 
rocrática, de modo que romper con ella radicalmente produce cier- 
ta sensación de «alivio», aunque lo que la sustituye no sea ni la uto- 
pía ni la democracia, sino simplemente las construcciones 
privado-corporativas de lo postmoderno en el postestado del bien- 
estar. La sobredeterminación está aquí presente hasta el punto de 
que la canonización literaria de lo moderno también expresó una 
prodigiosa expansión burocrática del sistema universitario en los 
años sesenta. Tampoco deberían subestimarse en ninguno de los dos 
casos las presiones activas que ejercen sobre tales desarrollos las exi- 
gencias populares (y la demografía) de corte más auténticamente 
democrático o «plebeyo». Lo que debemos inventar es una concep- 
ción de la «sobredeterminación en la ambivalencia», que dote a las 
obras de asociaciones a la vez «plebeyas» y «burocráticas», con la 
confusión política (en absoluto inesperada) que le es inherente a 
esta ambivalencia. 

Pero ésta es sólo una imagen para referirnos a algo que precisa 
un debate más general y abstracto —a saber, la reificación—. La 
palabra probablemente dirija nuestra atención por un camino hoy 
equivocado, puesto que «la transformación de las relaciones sociales 
en cosas» que tan enfáticamente designa se ha convertido en una 
segunda naturaleza. Mientras, esas mismas «cosas» han cambiado 
hasta volverse irreconocibles, hasta el punto de que bien podríamos 
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encontrarnos con personas que en un momento y una era tan 
amorfos como los nuestros defendieran la deseabilidad de lo 
cosiforme*”. En todo caso, las «cosas» postmodernas no son como 
las que Marx tenía en mente, incluso la «cash nexus» de las prácticas 
bancarias actuales es mucho más fascinante que cualquier «catexis 
libidinal» a lo Carlyle. 

La otra definición de la reificación que ha sido importante en 
años recientes es la «supresión de los rastros de la producción» del 
objeto, de la mercancía así producida. Estos términos contemplan el 
asunto desde el punto de vista del consumidor: sugieren la clase de 
culpa de la que se libera la gente si es capaz de no acordarse de todo 
el trabajo invertido en sus juguetes y en su mobiliario. La finalidad 
de que nos rodeemos de nuestro propio mundo de objetos, de pare- 
des y de un espacio recogido o de un silencio relativo es olvidarnos 
por un rato de esos innumerables otros; no queremos pensar en las 
mujeres del Tercer Mundo cada vez que nos sentamos ante el 
procesador de textos, ni en todas las personas de clase baja y sus 
vidas de clase baja cuando decidimos utilizar o consumir otros pro- 
ductos de lujo: sería como tener voces dentro de nuestra cabeza, y, 
de hecho, todo esto «viola» el espacio privado de nuestra intimidad 
y de nuestro cuerpo extenso. Por eso, no cabe duda de que, para una 
sociedad que quiere olvidarse de la clase, la reificación (en el sentido 
de empaquetamiento para el consumidor) es muy funcional. El con- 
sumismo como cultura implica mucho más, pero este tipo de «su- 
presión» es, con toda certeza, la precondición indispensable sobre la 
que se pueden construir todas las restantes. 

Evidentemente, la reificación de la cultura es una cuestión bas- 
tante distinta, ya que los productos de la cultura están «firmados»; al 
consumir cultura no deseamos —o cuando menos no necesitamos— 
olvidar al productor humano T. S. Eliot, Margaret Mitchell, 
Toscanini o Jack Benny, ni siquiera a Sam Goldwyn o Cecil B. de 
Mille. El aspecto de la reificación que quiero subrayar en este ámbi- 
to de los productos culturales es el que genera una separación radi- 
cal entre consumidores y productores. La especialización es un tér- 
mino demasiado débil y no-dialéctico para esto, pero cumple la 
función de desarrollar y perpetuar en el consumidor una profunda 
convicción de que la producción de un producto dado —atribuible 
sin duda a otros seres humanos en sentido genérico— es algo que 
supera todo lo concebible; no es algo por lo que el consumidor o 
usuario sienta ninguna simpatía social. A este respecto, es un poco 
como el sentimiento que los no intelectuales y la gente de clase baja 
siempre han tenido respecto a los intelectuales y lo que hacen: ven 


10. A pesar de que toda una política neo-clásica, desde Hulme y el imaginismo en adelan- 
te, hizo precisamente esto en la década de 1910. 
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cómo lo hacen y no parece muy complicado, pero ni siquiera con la 
mejor voluntad del mundo lo acaban de entender, no ven por qué 
nadie querría hacer cosas de este tipo, por no decir que desconfían 
de que posean una idea clara de lo que hacen. Ésta es una auténtica 
subalternidad gramsciana: el profundo sentimiento de inferioridad 
frente al otro cultural, el reconocimiento implícito de su superiori- 
dad innata, ante la cual la ira concreta, el antiintelectualismo o el 
desprecio y el machismo de la clase obrera son sólo reacciones se- 
cundarias, sobre todo a mi inferioridad, antes de transferirse a lo 
intelectual. Quisiera sugerir que lo que hoy sentimos respecto a la 
cultura de modo más general se asemeja a esta subalternidad (en 
otro contexto, Gunther Anders habló de vergúenza prometeica, de 
un prometeico complejo de inferioridad ante la máquina'”). 

Esta postura cultural es menos dramática que el antiintelectua- 
lismo, porque tiene que ver con cosas más que con personas; y por 
eso hay que tratar de disminuir el nivel de la representación. Una 
psicología social marxiana debe insistir, por encima de todo, en los 
concomitantes psicológicos de la producción. La razón de que la 
producción (y lo que, en términos generales, puede llamarse lo «eco- 
nómico») sea filosóficamente anterior al poder (y a lo que, en térmi- 
nos generales, puede llamarse lo «político») reside en primer lugar 
en la relación entre la producción y los sentimientos de poder. Pero 
es preferible y más persuasivo decirlo a la inversa (sobre todo, por- 
que nos ayuda a evadir la retórica humanista): a saber, insistiendo 
en lo que le ocurre a la gente cuando se bloquean sus relaciones con 
la producción, cuando pierde su poder sobre la actividad producti- 
va. La impotencia es en primer lugar eso, el empañamiento de la 
psique, la pérdida gradual de interés en el yo y en el mundo externo, 
en gran analogía formal con la descripción freudiana del duelo; la 
diferencia es que nos recuperamos del duelo (Freud indica cómo), 
pero la condición de no-productividad, al ser un índice de una situa- 
ción objetiva que no cambia, debe abordarse de una manera diferen- 
te que, reconociendo su carácter persistente e inevitable, disfrace, 
reprima, desplace y sublime una impotencia persistente y fundamen- 
tal. Por supuesto, esa otra manera es el propio consumismo, como 
compensación a una impotencia económica que también es una ca- 
rencia absoluta de todo poder político: la llamada apatía del votante 
se puede apreciar sobre todo en aquellos estratos que carecen de 
medios para distraerse mediante el consumo. Añadiré que el modo 
en que este análisis adquiere (objetivamente, si se quiere) el aspecto 
de la antropología o de la psicología social debe incluirse de nuevo 
en el fenómeno que estamos describiendo: esta apariencia antropo- 
lógica o psicológica no es una mera función de un dilema represen- 


11. En su Antiquiertbeit des Menschen, Múnich, 1956. 


238 


PROYECCIONES POSTMODERNAS 


tacional básico ante el capitalismo tardío (que abordaremos más 
adelante), sino que además es el resultado de que nuestras socieda- 
des no hayan conseguido ninguna clase de transparencia; de hecho, 
casi equivale a este fracaso. En una sociedad transparente donde 
nuestras diversas posiciones en la producción social estaban claras 
para nosotros y para todos los demás —de modo que, como los 
salvajes de Malinowski, podíamos coger un palo y dibujar un esque- 
ma de la cosmología socioeconómica sobre la arena de la playa— no 
sonaría ni psicológico ni antropológico referirnos a lo que le ocurre 
a la gente que no tiene ni voz ni voto respecto a su trabajo: ningún 
utópico o «habitante de ningún-lugar» pensaría que estamos ponien- 
do en juego hipótesis sobre el Inconsciente o la libido, o presupo- 
niendo fundacionalmente una esencia O una naturaleza humanas; 
quizás tendría un eco más médico, como si se hablara de una pierna 
rota o de una parálisis del lado derecho. ‘Sea como fuere, quiero 
hablar así de la reificación, en calidad de hecho: en el sentido de que 
un producto nos impide incluso que participemos cordialmente con 
la imaginación en su producción. Surge ante nosotros incuestionado, 
ni siquiera podemos imaginarnos haciéndolo con nuestras propias 
manos. 

Ahora bien, esto no significa que no podamos consumir el pro- 
ducto en cuestión, «derivar placer» de él, volvernos adictos, etc. Es 
más, el consumo en sentido social es la palabra adecuada para lo que 
de hecho le hacemos a este tipo de productos reificados, que nos 
ocupan la mente y gravitan sobre el hondo vacío nihilista que deja 
en nuestro ser la incapacidad de controlar nuestro propio destino. 

Pero ahora quisiera limitar de nuevo este enfoque, para que po- 
damos comprenderlo más concretamente en relación con el moder- 
nismo y con lo que la postmodernidad significó «originalmente», 
cuando se liberó del modernismo. Sostendré que, en efecto, las 
«grandes obras modernistas» se reificaron en este sentido, y no sólo 
convirtiéndose en clásicos escolares. Su distancia de los lectores, al 
ser monumentos y esfuerzos del «genio», también tendía a paralizar 
la producción general de formas, a dotar a la práctica de todas las 
artes de la alta cultura de una alienante cualificación de especialista 
o experto que bloqueaba a la mente creativa, con una torpe inhibi- 
ción que intimidaba la producción fresca de una manera profunda- 
mente modernista y autolegitimadora. No fue hasta después de Pi- 
casso cuando las improvisaciones extraordinariamente desinhibidas 
de éste se vieron como actividades únicas del estilo y el genio mo- 
dernista, inaccesibles a otras personas. Aun así, casi todos los «clási- 
cos» modernistas querían aparecer como ejemplos del 
desbloqueamiento de la energía humana; la contradicción del mo- 
dernismo yacía en que ese valor universal de la producción humana 
sólo podía acceder a la representación mediante la firma única y 
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limitada del visionario o profeta modernista, quedando así nueva- 
mente vetado para todos excepto para los discípulos. 

Así pues, éste es el alivio de lo postmoderno: se erradicaron los 
diversos rituales modernistas y se le franqueó el acceso a la produc- 
ción de la forma a todo aquel que quisiera darse el gusto, pero 
pagando el precio que ésta impone; esto es, la destrucción prelimi- 
nar de los valores formales modernistas (ahora considerados «eli- 
tistas»), así como de categorías afines fundamentales como las de 
obra o sujeto. El «texto» es un alivio después de la «obra», pero no 
se debe intentar burlarlo para terminar produciendo una obra al 
amparo de la textualidad. El carácter lúdico de la forma, la produc- 
ción aleatoria de nuevas formas o la gozosa canibalización de las 
antiguas no nos sitúan en una disposición tan relajada y receptiva 
como para que, por una feliz casualidad, surja pese a todo la «gran» 
forma o la forma «significativa». (En cualquier caso, es posible que 
sean el lenguaje y las artes lingüísticas quienes paguen el precio de 
esta nueva libertad textual, ya que se repliegan ante la democracia 
de lo visual y de lo auditivo.) El estatus del arte (y también de la 
cultura) ha tenido que modificarse irreyocablemente con el fin de 
asegurar las nuevas productividades, y no puede volver a cambiarse 
a voluntad. 


ll. SOCIEDAD 


Todo esto es molienda para la producción de la retórica populista 
de la postmodernidad, lo que equivale a decir que rozamos la fron- 
tera entre el análisis estético y la ideología. Al igual que ocurre con 
muchos populismos, es aquí donde surgen las confusiones más dañi- 
nas en torno a la cuestión, precisamente porque sus ambigiedades 
son reales y objetivas (o, como observó Mort Sahl respecto a la elec- 
ción Nixon-Kennedy, «después de pensarlo mucho, pienso que nin- 
guno puede ganar»). Y es que lo que se dijo en la sección anterior 
sugiere que la dimensión cultural y artística de la postmodernidad es 
popular (si no populista), y que desbarata muchas de las barreras 
que el modernismo parecía ponerle implícitamente al consumo cul- 
tural. Por supuesto, lo engañoso de esta impresión es la ilusión de la 
simetría, ya que, mientras duró, el modernismo no fue hegemónico 
y distaba de ser una dominante cultural; proponía una cultura al- 
ternativa, de oposición y utópica, cuya base de clase era problemáti- 
ca y cuya «revolución» fracasó. Más bien, si se prefiere, cabe pensar 
que cuando la modernidad accedió finalmente al poder (como los 
socialismos contemporáneos) ya se había sobrevivido a sí misma, y 
la consecuencia de esta victoria póstuma pasó a llamarse «postmo- 
dernidad». 
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Pero las afirmaciones de popularidad y las apelaciones a la 
«gente» son muy poco fidedignas, ya que siempre nos encontrare- 
mos a gente que rechace la definición y niegue que está implicada 
en el asunto. Así, los microgrupos y las «minorías», las mujeres y 
también el Tercer Mundo interno, así como segmentos del exter- 
no, a menudo rechazan el concepto de postmodernidad por consi- 
derarlo una tapadera de algo que, en esencia, es una Operación 
cultural de clase mucho más reducida que sirve a las élites de blan- 
cos y varones de los países avanzados. Esto, evidentemente, tam- 
bién es cierto, y más adelante analizaremos la base y el contenido 
de clase de la postmodernidad. Pero no es menos cierto que la 
«micropolítica» correspondiente a la aparición de todo este espec- 
tro de prácticas políticas de pequeños grupos, desvinculadas de la 
clase, es un fenómeno profundamente postmoderno, o si no la 
palabra carece por completo de significado. En este sentido, la 
descripción fundacional y la «ideología de trabajo» de la nueva 
política (tal y como se expone en la obra fundamental Hegemonía 
y estrategia cultural, de Chantal Mouffe y Ernesto Laclau) son 
abiertamente postmodernas y se deben abordar en el contexto más 
amplio que hemos propuesto para este término. Laclau y Mouffe 
atienden en menor medida a la tendencia a la diferenciación y al 
separatismo, a la fisión infinita y el «nominalismo» que se dan en la 
política de grupos pequeños (no parece del todo correcto seguir 
considerándola sectaria, pero sin duda hay un paralelismo grupal 
con los diversos existencialismos en lo que atañe al nivel de la 
experiencia individual). Esto se debe a que conciben la pasión por 
la «igualdad» de la que surgen los grupos pequeños como el meca- 
nismo que también los forjará en alianzas y bloques hegemónicos 
gramscianos (a través de la «cadena de equivalentes», el poder ex- 
pansivo de las ecuaciones de identidad). Lo que conservan de Marx, 
pues, es el diagnóstico que hizo de su propio tiempo considerándo- 
lo como el momento en que la doctrina de la igualdad social se 
había convertido en un hecho social irreversible; pero al omitir la 
explicación causal concreta de Marx (es decir, que este desarrollo 
social e ideológico es consecuencia de la universalización del traba- 
jo asalariado!?), esta concepción de la historia enseguida tiende a 
transformarse en la más mítica concepción del «corte» radical de la 
modernidad y de la diferencia radical entre las sociedades occiden- 
tales y las precapitalistas, o calientes y frías. 


12. Para Marx, la igualdad —o su reivindicación—es el resultado de las equivalencias 
instituidas por el trabajo asalariado; de ahí lo provocativo de esta observación: «Lo que caracteri- 
za, por tanto, a la época capitalista es que la fuerza de trabajo asume, para el propio obrero, la 
forma de una mercancía que le pertenece, y su trabajo, por contigúiidad, la forma de trabajo 
asalariado. Con ello se generaliza, al mismo tiempo, la forma mercantil de los productos del 
trabajo», El Capital. Crítica de la Economía Política, lib. 1.%, secc. 2.2, cap. IV, México, 221992, p. 
122. 
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La aparición de los «nuevos movimientos sociales» es un ex- 
traordinario fenómeno histórico que se complica con la explicación 
que muchos ideólogos postmodernos creen poder proponer; es de- 
cir, que los pequeños nuevos grupos surgen en el vacío que deja la 
desaparición de las clases sociales y en los escombros de los movi- 
mientos políticos organizados en torno a ellas. Nunca he tenido cla- 
ro cómo se puede esperar que desaparezcan las clases, exceptuando 
el único y singular escenario del socialismo; pero la reestructuración 
global de la producción y la introducción de tecnologías radical- 
mente nuevas —que han dejado sin trabajo a los obreros de las viejas 
fábricas, han desplazado nuevos tipos de industria a zonas inespera- 
das del mundo y han reclutado fuerzas de trabajo diferentes en mu- 
chos aspectos de las tradicionales, desde el género hasta la cualifica- 
ción y la nacionalidad— explican por qué tanta gente ha estado 
dispuesta a pensarlo, al menos durante un tiempo. Así pues, los nue- 
vos movimientos sociales y el proletariado global de reciente apari- 
ción son fruto de la prodigiosa expansión del capitalismo en su ter- 
cera fase (o fase «multinacional»); ambos son, en este sentido, 
«postmodernos», al menos en los términos del enfoque de la post- 
modernidad que aquí se ofrece. Al mismo tiempo, queda un poco 
más claro por qué la concepción alternativa (la de que los pequeños 
grupos son, de hecho, el sustituto de una clase trabajadora en vías 
de desaparición) pone la nueva micropolítica a disposición de las 
más obscenas loas al pluralismo y la democracia capitalistas contem- 
poráneos: el sistema se felicita a sí mismo por producir cada vez más 
sujetos estructuralmente no utilizables. Lo que realmente se debe 
explicar aquí no es la explotación ideológica, sino más bien la capa- 
cidad del público postmoderno de concebir a la vez estas dos repre- 
sentaciones absolutamente incompatibles y contradictorias: la ten- 
dencia a la pauperización de la sociedad norteamericana (clasificada 
bajo el lema de «la droga») y la retórica autocomplaciente del plura- 
lismo (que, en general, se activa en contacto con el tema de las socie- 
dades socialistas). Toda teoría correcta de lo postmoderno debería 
registrar este progreso histórico de una conciencia colectiva esqui- 
zofrénica, y más adelante yo mismo propondré una explicación a 
este fenómeno. 

Así pues, el pluralismo es la ideología de los grupos, un conjunto 
de representaciones fantasmagóricas que vertebran tres 
pseudoconceptos fundamentales: la democracia, los media y el mer- 
cado. Pero no se puede modelar ni analizar esta ideología adecuada- 
mente a no ser que entendamos que sus condiciones de posibilidad 
son ciertos cambios sociales reales (en los que los «grupos» desem- 
peñan ahora un papel significativo), y sin señalar y especificar de 
algún modo la determinación histórica del concepto ideológico de 
«grupo» (bastante distinta a la del período de Freud o de LeBon, por 
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ejemplo, por no hablar de la antigua «masa» revolucionaria). El pro- 
blema, tal y como lo expresa Marx, es que 


como en la realidad, así también en la mente, el sujeto ... está ya dado, y que 
las categorías sólo expresan, en consecuencia, formas de ser, determinacio- 
nes existenciales, a menudo sólo aspectos particulares de esta sociedad de- 
terminada, de este sujeto, y que, por lo tanto, incluso desde un punto de vista 
científico ella no empieza en modo alguno en el momento en que se empieza 
a hablar de ella en cuanto tal’. 


Hay que relacionar entonces la «realidad» de los grupos con la 
colectivización institucional de la vida contemporánea. Por supues- 
to, ésta era una de las profecías fundamentales de Marx: que dentro 
del «tegumento» de las relaciones individuales de propiedad (pro- 
piedad privada de la fábrica o empresa) estaba aflorando toda una 
nueva red de relaciones colectivas de producción sin relación alguna 
con su concha, cáscara o forma. Como los tres deseos del cuento de 
hadas, o las promesas del diablo, este pronóstico se ha cumplido 
plenamente, con modificaciones mínimas que lo tornan irreconoci- 
ble. En un capítulo anterior esbozamos las relaciones de propiedad 
en la postmodernidad; baste decir ahora que, en sí misma, la propie- 
dad privada sigue siendo esa cosa anticuada, polvorienta y monóto- 
na cuya verdad solíamos vislumbrar cuando viajábamos por las vie- 
jas naciones-estado y observábamos, con aquel «horror gris» de Mr. 
Bloom que marchita la piel, las formas más vetustas del comercio 
británico o de las empresas familiares francesas (Dickens ha queda- 
do como la imagen reminiscente más valiosa e imperecedera de la 
exfoliación jurídica de estas entidades, inconcebibles excrecencias 
cristalinas, como una suerte de Antártida cancerosa). La «inmortali- 
dad» y la sociedad por acciones no contribuyen a que esto cambie; 
pero no entenderemos el espíritu y el impulso de la imaginación de 
las multinacionales en la postmodernidad (que en la nueva escritura 
como el cyberpunk determina una orgía del lenguaje y la representa- 
ción, un exceso del consumo representativo) a menos que conciba- 
mos este aumento de la intensidad como una pura y simple compen- 
sación, como una manera de convencerse uno mismo y de hacer de 
la necesidad, más que una virtud, un auténtico placer y una 
jouissance, convirtiendo la resignación en emoción y volviéndonos 
adictos a la funesta persistencia del pasado y su prosa. Sin duda, hoy 
en día éste es el terreno fundamental de la lucha ideológica, que se 
ha desplazado desde los conceptos a las representaciones y en la que 
la emoción del negocio multinacional y la singular opulencia del 


13. K. Marx, Grundrisse. Líneas fundamentales de la crítica de la economía política, en 
Obras de Marx y Engels [OME 21]: K. Marx, cap. I: «Producción, consumo, distribución, cambio 
(circulación)», México, 1977, p. 30. 
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mundo de la vida yuppie poseen (para el libidinoso ojo de la mente) 
un atractivo que excede con creces el encanto decimonónico de los 
argumentos de los Hayek y los Friedmann acerca del mercado. 

La otra cara de esta realidad tendencial, la social (la organización 
y colectivización de los individuos tras el largo período de individua- 
lismo, atomización social y anomia existencial) quizá se comprenda 
mejor con ayuda de la vida cotidiana. Esto es, será mejor atender a 
las nuevas estructuras de los grupos de oposición y de los «nuevos 
movimientos sociales» antes que al lugar de trabajo o a la empresa, 
de cuyos «hombres de la organización» y nuevo conformismo de 
oficina ya dejaron constancia Whyte y C: Wright Mills en los años - 
cincuenta, cuando eran temas de discusión pública y «crítica cultu- 
ral». No obstante, el proceso es más evidente y comprensible como 
tendencia histórica objetiva, ya que afecta por igual a ricos y pobres, 
y a ambos lados del espectro político. Esto se puede demostrar fácil- 
mente si se observa que en la sociedad postmoderna han desapareci- 
do los viejos tipos de soledad: no sólo los patéticos inadaptados y las 
víctimas de la anomia (compilados y catalogados abundantemente 
desde el naturalismo hasta Sherwood Anderson) no se hallan ya en 
los resquicios y grietas de un orden social antaño más natural y con 
más cabida, sino que, además, los rebeldes solitarios y los antihéroes 
existenciales, mediante los cuales la «imaginación liberal» solía agre- 
dir al «sistema», también han desaparecido (junto al propio existen- 
cialismo), y sus representantes anteriores son hoy los «líderes» de 
diversos groupuscules. Ningún tema actual de los media ilustra esto 
mejor que los «vagabundos» (conocidos también, con el eufemismo 
de los media, como «los sin techo»). Lejos ya de ser bichos raros y 
excéntricos solitarios, desde ahora constituyen una categoría socio- 
lógica reconocida y acreditada, objeto del análisis y el interés de los 
expertos, y son claramente susceptibles de una potencial organiza- 
ción si es que no están ya, de hecho, organizados en el mejor estilo 
postmoderno. En este sentido, aunque el Gran Hermano no nos 
observe siempre desde todas partes, el Lenguaje sí lo hace; el lengua- 
je de los media y el lenguaje especializado o experto que infatigable- 
mente intenta clasificar y categorizar, transformar al individuo en 
grupo etiquetado, acosar y expulsar los últimos reductos de aquello 
que —en Wittgenstein o en Heidegger, en el existencialismo o en el 
individualismo tradicional— era lo único y lo innombrable, la místi- 
ca propiedad privada de lo inefable y el horror indecible de lo que no 
admite comparación. Todo el mundo es hoy organizable, aunque no 
esté organizado: y la categoría ideológica que se sitúa lentamente en 
su sitio para abarcar los resultados de esta organización es el concep- 
to de «grupo» (que, por un lado, se diferencia claramente en el in- 
consciente político del concepto de clase, pero, por otro, también 
del de estatus). Alguien dijo una vez que en Washington D.C. uno se 
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encuentra con individuos sólo aparentemente, pues en realidad to- 
dos ellos resultan ser en última instancia grupos de presión. Cabe 
aplicar esto mismo a la vida social del capitalismo avanzado en gene- 
ral, sólo que hoy todo el mundo «representa» a varios grupos a un 
mismo tiempo. Ésta es la realidad social que las corrientes psicoana- 
líticas de izquierdas han analizado en términos de «posiciones de! 
sujeto», pero éstas sólo se pueden entender como las formas de iden- 
tidad que permite la adhesión al grupo. Asimismo, se corrobora la 
incisiva idea de Marx de que la aparición de formas colectivas (uni- 
versales o abstractas) fomenta el desarrollo del pensamiento históri- 
co y social concreto con más vigor que las formas individuales o 
individualistas (que funcionan para ocultar lo social): así, de repente 
sabemos que los vagabundos (e incluimos esto en la definición que 
de ellos hacemos) son consecuencia del proceso histórico de especu- 
lación del suelo y aburguesamiento en un momento concreto de la 
historia de la ciudad postcontemporánea, y que los «nuevos movi- 
mientos sociales» se deben a la expansión del sector estatal en los 
años sesenta y portan en la conciencia este origen causal, a modo de 
emblema de identidad y mapa de estrategia y lucha políticas. 

(No obstante, debemos subrayar que con la percepción, hoy más 
extendida, de la correlación entre la consciencia y la adhesión al 
grupo se ha logrado algo fundamental: algo así como la versión post- 
moderna de la teoría de la ideología inventada o descubierta por el 
propio Marx, que postulaba una relación constitutiva entre la cons- 
ciencia y la adhesión de clase. No hay duda de que en el nuevo 
desarrollo postmoderno sigue habiendo progreso, conforme disipa 
toda ilusión final respecto a la autonomía del pensamiento. Pero 
disipar estas ilusiones puede descubrir un paisaje absolutamente 
positivista donde lo negativo se ha esfumado por completo, bajo la 
firme claridad de lo que se ha llamado «razón cínica». En mi opi- 
nión, el método para evitar que una sana sociologización de lo cul- 
tural y lo conceptual se desintegre en los pluralismos consumistas 
más obscenos del capitalismo tardío consiste en adoptar la misma 
estrategia filosófica que asumió Lukács para desarrollar el análisis 
de la ideología de clase —a saber, generalizar el análisis de los víncu- 
los constructivos entre el pensamiento y el punto de vista de una 
clase o grupo, respectivamente, y proyectar una auténtica teoría fi- 
losófica del punto de vista que destaque en un primer plano el pun- 
to generativo de producción o de transferencia entre la conceptuali- 
dad y la experiencia colectiva.) 

Lo que hoy se llama a veces «profesionalismo» es, evidentemen- 
te, una intensificación más de este sentido «históricamente nuevo» 
de la relación entre la identidad de grupo y la historia, que en un 
sentido extraño también conlleva su propio cumplimiento. Por ejem- 
plo, un análisis histórico de las disciplinas impide que éstas aspiren a 
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una correspondencia con la verdad o con la estructura de la reali- 
dad, porque delata el oportunismo con que se readaptan a cualquier 
tema candente, considerándolo un problema o una crisis inminente 
(el tema de la postmodernidad es justo una de estas crisis). Así, 
Dangerous Currents de Lester Thurow acaba retratando a los eco- 
nomistas como profesionales que han tenido que abrirse paso desde 
un área tópica de problemas a otra, de tal manera que el propio 
campo de problemas parecía disolverse en el proceso; mientras tan- 
to, Stanley Aronowitz y sus colegas han descubierto que (a pesar de 
la demora en las disposiciones institucionales académicas y de la 
persistencia de la ilusión ontológica de que los departamentos de 
ciencia, tomados en conjunto, modelan de algún modo el mundo 
físico) casi toda la investigación en ciencias duras implica uno u otro 
tipo de física. Así, por ejemplo, las ciencias de la vida ajenas a la 
biología molecular son hoy tan pretéritas como la alquimia**, 

Por supuesto, de nada sirve distinguir entre los orígenes y la 
validez e insistir con paciencia en que el hecho de que se pueda ver 
que algo ha surgido históricamente no es un argumento contra su 
contenido de verdad (como tampoco su baja en el índice bursátil 
académico refleja su falsedad esencial). No sólo sigue habiendo una 
fuerte sensación de que la historia (y el cambio) es lo opuesto a la 
naturaleza y al ser, sino que además se considera que lo que parece 
tener causas humanas y sociales (muy a menudo económicas) es lo 
contrario a la estructura de la realidad o del mundo. En consecuen- 
cia, se desarrolla una suerte de pensamiento histórico que interpreta 
todo esto como una especie de pánico que se retroalimenta; y basta 
con mencionar lo inmencionable —que todas estas ciencias atravie- 
san una evolución histórica— para que aumente el propio ritmo de 
esa modificación histórica, como si destacar la ausencia de un terre- 
no o fundamento ontológico equivaliera a perder de repente todas 
las amarras que tradicionalmente habían mantenido la disciplina en 
su sitio. Ahora, de pronto, en pleno debate sobre su existencia, el 
canon empieza a desaparecer furiosamente de los departamentos de 
Inglés, dejando detrás un gran cúmulo de escombros de la cultura de 
masas y todo tipo de literatura no-canónica y comercial —una suer- 
te de «revolución tranquila» incluso más alarmante que las de 
Quebec y España, donde los regímenes semifascistas y clericales, 
bajo el caluroso impacto de la sociedad de consumo, se convirtieron 
de la noche al día en espacios sociales al estilo de los alegres años 
sesenta (también esto parece inminente en la Unión Soviética hoy, y 
de pronto pone en tela de juicio todas nuestras ideas acerca de lo 
tradicional, de la inercia social y del lento crecimiento de las institu- 


14. L. C. Thurow, Dangerous Currents: The State of Economics, Nueva York, 1983; ver 
también S. Aronowitz, Science and Technology and the Future of Work, Minneapolis, en prensa. 
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ciones sociales según Edmund Burke). Sobre todo, comenzamos a 
cuestionarnos la dinámica temporal de estas cuestiones, que, o bien 
se ha acelerado, o siempre fue más rápida de lo que podía registrar 
el anterior ojo de la mente. 

Asimismo, esto es precisamente lo que ha ocurrido en el mundo 
del arte, y confirma el diagnóstico de Bonito Oliva” del final de la 
modernidad como final del paradigma histórico o de desarrollo del 
modernismo, en el que cada posición formal construía dialéctica- 
mente sobre la anterior y creaba un tipo completamente nuevo de 
producción en los espacios vacíos o a partir de las contradicciones. 
Pero la perspectiva modernista podría ver esto con un cierto pathos: 
todo se ha hecho ya; la invención formal o estilística es imposible, el 
arte ha terminado y la crítica lo sustituye. Desde el lado postmoder- 
no de la barrera las cosas no ofrecen este aspecto, y el «final de la 
historia» significa, simplemente, que todo vale. 

Quedan entonces los grupos y las identidades que parecían co- 
rresponderles. Precisamente porque la economía, la pobreza, el arte 
y la investigación científica se han vuelto «históricas» en cierto sen- 
tido nuevo (sería mejor llamarlo neohistórico), los vagabundos, eco- 
nomistas, artistas y científicos no han desaparecido; antes bien, la 
naturaleza de su identidad grupal se ha modificado y se ha vuelto 
aparentemente más cuestionable, como elegir una moda. Y, en efec- 
to, es casi seguro que la neohistoria, al no contar con otros cauces 
por donde canalizar las corrientes cada vez más veloces de su río 
heraclitiano, se dirigirá a la moda y al mercado, que ahora se conci- 
ben como una profunda realidad económica y ontológica, tan mis- 
teriosa y fundamental como antes lo fuera la naturaleza. La explica- 
ción neohistórica deja a los nuevos grupos en su sitio, elimina las 
formas ontológicas de la verdad y ayuda, aunque sólo sea de boqui- 
lla, a una instancia más secular y determinante, al anclar sus hallaz- 
gos en el mercado antes que en las modificaciones del capitalismo. 
El regreso a la historia que hoy se observa en todas partes exige un 
escrutinio más atento a la luz de esta perspectiva «histórica» —ahora 
bien, no es exactamente un regreso, sino que se trata de incorporar 
la «materia prima» de la historia y dejar fuera su función, como una 
suerte de nivelación y apropiación (en el sentido en que no hace 
mucho se dijo que los actuales artistas alemanes neoexpresionistas 
eran afortunados por haber tenido a Hitler). Pero el análisis más 
sistémico y abstracto de esta tendencia —hacia una organización 
colectiva que engloba tanto a los negocios como a sus clases margi- 
nadas— asigna la condición última de posibilidad sistémica de toda 
aparición grupal de este tipo (lo que solía llamarse sus causalidades) 
a la dinámica del propio capitalismo tardío. 


15. A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde, Milán, 1980. 
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Ésta es una dialéctica objetiva que a menudo ha repelido a los 
populistas y que se ha repetido, con mayor estrechez, a modo de 
paradoja o paralogismo: los nuevos grupos como otros tantos mer- 
cados para nuevos productos, como nuevas interpelaciones para la 
imagen publicitaria. ¿Acaso no es la industria de la comida rápida la 
solución inesperada —como en filosofía, su cumplimiento y aboli- 
ción todo en uno— al debate en torno al salario asignable al trabajo 
del hogar? ¿Acaso las cuotas para minorías no son, ante todo, un 
reparto de segmentos de tiempo televisivo, y no será que la elabora- 
ción de nuevos productos específicos para cada grupo es el recono- 
cimiento más auténtico que una sociedad de negocios puede ofre- 
cerles a sus otros? Entonces, y en definitiva, ¿no dependerá la lógica 
del capitalismo del derecho por igual al consumo, como antes lo 
hiciera del sistema salarial o de un conjunto uniforme de categorías 
jurídicas aplicables a todos? O, por otro lado, si el individualismo 
realmente ha muerto, ¿acaso el capitalismo tardío no está tan ham- 
briento y sediento de la diferenciación luhmanniana y de la produc- 
ción y proliferación infinitas de todo tipo de nuevos grupos y 
neoetnicidades, como para que podamos considerarlo como el úni- 
co modo de producción verdaderamente «democrático» y, sin duda, 
el único modo «pluralista»? 

Aquí deben distinguirse dos posturas, y ambas son erróneas. 
Por un lado, para una «razón cínica» adecuadamente postmoderna 
(y en el espíritu de las preguntas retóricas anteriores) los nuevos 
movimientos sociales son simplemente el resultado, los concomi- 
tantes y productos, del propio capitalismo, en su fase final y más 
libre de restricciones. Por otro lado, para un populismo radical- 
liberal tales movimientos deben contemplarse siempre como victo- 
rias locales y dolorosos logros y conquistas de pequeños grupos de 
personas en lucha (que, a su vez, expresan la lucha de clases en 
general, tal y como ésta ha determinado a todas las instituciones de 
la historia, incluyendo en gran medida al propio capitalismo). En 
dos palabras, y hablando en plata, ¿son los «nuevos movimientos 
sociales» consecuencias y efectos secundarios del capitalismo tar- 
dío? ¿Son nuevas unidades generadas por el propio sistema en su 
interminable autodiferenciación interna y autorreproducción? ¿O 
son, precisamente, nuevos «agentes de la historia» que nacen resis- 
tiéndose al sistema, formas de oposición a éste que lo fuerzan, 
contra la dirección de su lógica interna, a sufrir nuevas reformas y 
modificaciones internas? Pero esta oposición es falsa, y sería igual 
de satisfactorio decir que ambas posiciones son correctas; el tema 
crucial es un dilema teórico que ambas reproducen, a saber, el de 
una aparente elección explicativa entre las alternativas de la instan- 
cia de acción y el sistema. Sin embargo, en realidad no hay tal 
opción, y ambas explicaciones o modelos —absolutamente incon- 
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sistentes entre sí— son también inconmensurables y se deben sepa- 
rar con rigor y, a la vez, utilizarse de manera simultánea. 

Pero quizás la alternativa entre las instancias activas y el siste- 
ma sea el viejo dilema del marxismo —voluntarismo versus deter- 
minismo— envuelto ahora con un nuevo material teórico. Así me 
lo parece a mí, pero el dilema no se circunscribe a los marxistas; ni 
tampoco su fatal reaparición es particularmente humillante o ver- 
gonzosa para la tradición marxiana, puesto que los límites concep- 
tuales que delata parecen más cercanos a los límites kantianos de la 
mente humana. Pero del mismo modo que identificar el dilema 
base-superestructura con el viejo problema mente-cuerpo no des- 
acredita ni reduce necesariamente al primero, sino que más bien 
replantea el segundo en términos de una previsión distorsionada e 
individualista de lo que resulta ser una antinomia social e histórica, 
también aquí la identificación de formas filosóficas precursoras de 
la antinomia entre voluntarismo y determinismo las reescribe 
genealógicamente como versiones previas de ésta. En el propio 
Kant, claramente, esta «versión previa» es la superposición y co- 
existencia de los dos mundos paralelos del nóumeno y el fenóme- 
no; pero, si bien parecen ocupar rigurosamente el mismo espacio, 
sólo uno (como las ondas o las partículas) puede ser «captado» por 
el ojo de la mente en un punto dado. Así pues, la libertad y la 
causalidad en Kant repiten una dialéctica absolutamente compara- 
ble a ésta de las instancias activas y el sistema, o —en su forma 
práctica política o ideológica— voluntarismo versus determinismo. 
Porque, en Kant, el mundo fenoménico está «determinado» en la 
medida en que las leyes reinan en él con suprema autoridad y no 
toleran ninguna excepción. Tampoco sería la «libertad» tal excep- 
ción, puesto que evoca una inteligibilidad por completo distinta y 
simplemente no cuenta en el sistema causal, ni siquiera como inver- 
sión o negación de éste. En ese sentido la libertad, que caracteriza 
en igual medida al mundo humano y social cuando sus individuos 
se comprenden como algo en sí mismos, sólo puede entenderse 
como un código alternativo a las realidades, que también son —en 
otro mundo— causales (en realidad, esa comprensión no puede ser 
conceptual, pero las resonancias kantianas del período existencia- 
lista de Sartre sugieren cómo sería esto, aunque el punto central del 
noumenon es, precisamente, que no se puede «parecer» a nada). 
Kant mostró que no podemos aspirar a usar estos códigos juntos ni 
coordinarlos de ninguna manera significativa; y, sobre todo, que 
sería inútil (y metafísico) encadenarlos en una «síntesis». No sugirió 
exactamente, en mi opinión, que estuviésemos por tanto condena- 
dos a alternar entre ambos; pero ésa parecería ser la única conclu- 
sión posible. 

Un precursor aún más temprano de esta versión kantiana de lo 
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que parece ser la antinomia del cambio histórico y la praxis colecti- 
va reconduce nuestra atención hacia un rasgo muy diferente del di- 
lema, ya que esta versión —más activamente ética que la de Kant 
(quien sólo presupone la existencia y posibilidad de una conducta 
correcta) — intenta, con bastantes problemas, reconciliar la «causali- 
dad», o el «determinismo», con la posibilidad misma de la acción. 
Por supuesto, el debate de la predestinación!* presenta contradic- 
ciones mucho más dramáticas que las formas burguesas y proletarias 
posteriores, y más seculares, que hemos abordado en Kant y Marx; 
la torpeza de sus «soluciones» le es más incómoda a la mente moder- 
na. Aun así, no hay duda de que cierta concepción de la pansincronía 
divina, de la previsión providencial o la predestinación absoluta de 
todos los actos de la historia, es la desconcertante primera forma 
con que las personas («occidentales») intentaron concebir la lógica 
de la historia como un todo, y formular su interrelación dialéctica y 
su telos. Preguntarme, por tanto, cómo puede concordar siempre la 
necesidad de mis actos futuros con mis obligaciones activas para 
conseguir que éstos se realicen de la forma correcta equivale a la 
misma ansiedad a la que habrán de enfrentarse más adelante los 
activistas políticos, cuando parezca que una doctrina de la necesi- 
dad e inevitabilidad históricas amenaza con minar su determinación 
militante. El equivalente de la conocida reductio ad absurdum de 
James Hogg (en la que uno de los elegidos concluye que es libre para 
cometer cualquier crimen o barbaridad que se le pase por la cabe- 
za”) sería entonces —mutatis mutandis— la figura, aparentemente 
más respetable, del Kathedersozialist, o quizás los «renegados» y 
revisionistas de la Segunda Internacional. 

No obstante, es posible que los ideólogos del debate de la pre- 
destinación encontrasen una «solución» que, bien pensado, no es ni 
por asomo tan ridícula como cabría suponer, y que además es autén- 
ticamente dialéctica o constituye, como poco, un admirable salto 
creativo de la imaginación filosófica. «Los signos externos y visibles 
de la elección interna»: la fórmula posee el mérito de incluir y reco- 
nocer una libertad a la que burla y aventaja en un solo gesto. Su 
rigor conceptual resuelve sus problemas descalificándola, a la vez 
que la eleva a un nivel superior: mi libre elección de la acción co- 
rrecta no me capacita para ser uno de los elegidos ni me da derecho 
a la salvación, pero es el signo y la marca externa de ésta. Mi liber- 
tad y mi praxis están, pues, arropadas por el más amplio esquema 


16. Su relevancia se acentúa históricamente si, con Weber, consideramos que es un acon- 
tecimiento teórico singular que, de algún modo, se coordina con ese otro acontecimiento históri- 
co, igualmente único, que es la emergencia del capitalismo (y del «Oeste»). Véase apartado III de 
este capítulo. 

17. J. Hogg, Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, 1824; reimpresión: Londres, 
1924 (trad. cast.: Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, Madrid, 1977). 
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«determinista», que para empezar ya prevé mi capacidad para este 
angustioso encuentro con la libre elección. La distinción posterior 
entre lo individual y lo colectivo puede verter alguna luz sobre esta 
anticuada maquinaria de clarificación, ya que explicita un poco más 
la manera en que la propia condición de posibilidad del compromi- 
so y la acción individuales se da dentro del desarrollo de lo colecti- 
vo. En ese sentido, jamás hay una alternativa entre el voluntarismo y 
el determinismo (que es exactamente lo que los teólogos querían 
discutir): mi compromiso con la praxis no es, por tanto, una prueba 
en contra de la doctrina de las circunstancias objetivas (esté o no 
«madura» la situación) sino que, por el contrario, da testimonio de 
esta última desde el interior y la confirma; de igual modo, el volun- 
tarismo «pueril» o suicida la confirma a la inversa, al ser por su parte 
un producto de las circunstancias sociales tanto como lo es la praxis 
colectiva. Es evidente que la distinción no resuelve nada desde el 
punto de vista individual o existencial, porque, como la «astucia de 
la razón» de Hegel o la «mano invisible» de Adam Smith (por no 
hablar de la Fábula de las abejas de Mandeville), de lo que se trata 
es, por encima de todo, de seguir a nuestra propia naturaleza y pa- 
sión. Podemos atisbar en qué punto el «determinismo» o una lógica 
colectiva de la historia gira en torno a estas elecciones y pasiones y 
las reinserta en un nivel superior, si creemos no sólo que tales pasio- 
nes y valores son sociales, sino que la misma propensión a que una 
lógica de las circunstancias nos desmoralice y disuada, nuestra ten- 
dencia a apropiarnos de ella como excusa y coartada de la pasividad 
y de una retirada contemporizadora, también es social; por eso, se 
incluye en la perspectiva más amplia aunque siga siendo una elec- 
ción libre en el sentido individual. En otras palabras, nuestra reac- 
ción a la necesidad es una expresión de libertad. 

Al mismo tiempo, parece que las dos versiones que hemos anali- 
zado, la teológica y la dialéctica, engañan al presente y a sus angus- 
tiosas elecciones al cambiar la perspectiva y dirigirla a los finales 
mismos del tiempo: la teología, desplegando todo hacia adelante a 
partir de un principio donde ya está todo predicho; la dialéctica, 
que «levanta el vuelo al atardecer», pronunciándose sobre la necesi- 
dad histórica de lo que ya ha tenido lugar (si ocurrió así, fue porque 
tenía que ocurrir así). Pero lo que tenía que ocurrir incluía todas las 
formas de la acción individual, en gran medida las convicciones que 
albergaban estas formas sobre su propia libertad y eficacia. Esta fá- 
bula se puede aplicar, quizás a la inversa, a la Revolución Cubana. . 
Como se sabe, el antiguo Partido Comunista de Cuba no participó 
hasta el último momento, debido a su estimación de la «posibilidad 
histórica objetiva». Podemos deducir una lección superficial sobre el 
efecto debilitador de creer en la inevitabilidad histórica y en las ca- 
pacidades vigorizantes de ciertos voluntarismos. Sin embargo, des- 
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de una perspectiva más amplia se ha sostenido’? que, fuera cual fue- 
ra el cálculo inmediato y la decisión práctica del partido en aquel 
momento, su labor entre los trabajadores cubanos durante las déca- 
das anteriores había desempeñado un papel de incalculable valor 
para la victoria revolucionaria final, de la que no fue inmediatamen- 
te responsable. La creación de una cultura y una conciencia revolu- 
cionarias —en los términos de la imagen de Marx del «topo de la 
historia»— es una forma de instancia activa tanto como la lucha 
final: pero también forma parte de las circunstancias objetivas y de 
las necesidades históricas que, desde un ángulo práctico más inme- 
diato, parecen incompatibles con la acción y las instancias activas. 

Por supuesto, estas «soluciones filosóficas» (que, como dijimos, 
proceden por diferenciación de códigos y modelos incompatibles, y 
que intenté reformular en la doctrina de los niveles en The Political 
Unconscious) siguen residiendo en el mundo fenoménico y pueden, 
por tanto, transformarse en pretextos filosóficos: toda ciencia es 
también y necesariamente ideología a la vez, ya que no podemos 
sino adoptar la postura del sujeto individual respecto a lo que en 
vano intentó situarse más allá de las perspectivas de la subjetividad 
individual. No obstante, la propuesta encierra una relevancia inme- 
diata para el tema de los «nuevos movimientos sociales» y su rela- 
ción con el capitalismo, porque ofrece la posibilidad simultánea de 
sostener un compromiso político activo junto a una desengañada 
actitud de realismo y reflexión sistémicos, en lugar de una elección 
estéril entre ambas cosas. 

Asimismo, si objetamos que el dilema filosófico o antinomia sólo 
tiene validez para el cambio absoluto (o revolución), y que estos 
problemas desaparecen cuando las aspiraciones se reducen a refor- 
mas puntuales y a las luchas cotidianas de lo que podemos llamar, 
metafísicamente, una suerte de política local (donde las perspectivas 
sistémicas ya no se sostienen), habremos identificado el tema básico 
de la política de lo postmoderno, así como el factor central del de- 
bate de la «totalización». La política antigua procuraba coordinar 
luchas locales y globales, por así decirlo, y conferir al motivo local 
inmediato de la lucha un valor alegórico, a saber, representar la 
lucha global y encarnarla en un aquí-y-ahora que, de este modo, se 
transfiguraba. La política sólo funciona cuando cabe coordinar es- 
tos dos niveles: si no, por un lado, se distancian y entablan una 
lucha abstracta (incorpórea y fácilmente burocratizable) por el esta- 
do y en torno a él; y, por otro, derivan en una serie interminable de 
temas de vecindario cuya «mala infinitud» reviste en la postmoder- 
nidad (donde es la única forma que queda de política) algo del 
darwinismo social de Nietzsche y de la euforia heredada de una 


18. Debo esta apreciación a John Beverley. 
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revolución metafísica permanente. A mi modo de ver, esta euforia 
es una formación de compensación en unas circunstancias en las 
que, de momento, la política auténtica (o «totalizante») ya no es 
posible; es necesario añadir que lo que se pierde en su ausencia, la 
dimensión global, es precisamente la dimensión de la economía, o 
del sistema, o de la empresa privada y el afán de lucro, que no se 
pueden desafiar a escala local. Creo que, en attendant, será política- 
mente productivo (y seguirá siendo una forma modesta de política 
auténtica por derecho propio) estar muy atentos a síntomas como la 
mengua de la visibilidad de esa dimensión global, atender a la resis- 
tencia ideológica al concepto de totalidad, así como a esa navaja 
epistemológica del nominalismo postmoderno que corta las eviden- 
tes abstracciones del sistema económico y la totalidad social, tal que 
a una anticipación de lo «concreto» le sustituye lo «meramente par- 
ticular», eclipsando lo «general» (con la forma del propio modo de 
producción). 

No obstante, que los «nuevos movimientos sociales» sean post- 
modernos, en cuanto efectos y consecuencias del «capitalismo tar- 
dío», es casi una tautología sin ninguna función valorativa. Es más 
probable que lo que a veces se define como nostalgia de un antiguo 
tipo de política de clases sea, por lo general, una simple «nostalgia» 
de la política tout court: dada la manera en que los períodos de 
intensa politización, y los períodos consiguientes de despolitización 
y retirada, se amoldan a los grandes ritmos económicos del boom y 
quiebra del ciclo de los negocios, describir este sentimiento como 
«nostalgia» es poco más o menos tan correcto como considerar que 
el hambre del cuerpo antes de cenar es una «nostalgia de la comida». 

Quizás podamos disentir de las formulaciones programáticas de 
algunos ideólogos de la política postmoderna en el contenido de las 
afirmaciones, más que en su forma. La ejemplar descripción de 
Laclau y Mouffe del funcionamiento de la política de alianzas —es- 
tableciendo un eje de «equivalencia» a lo largo del cual se alinean los 
partidos— nada tiene que ver, como ellos mismos señalan, con el 
contenido de los temas en torno a los cuales se construye la equiva- 
lencia. (Tienen en cuenta, por ejemplo, la posibilidad teórica de que, 
en una coyuntura específica y única, «lo que ocurre en todos los 
niveles de la sociedad... [pueda estar] absolutamente determinado 
por lo que ocurre en el nivel de la economía»*”.) Obviamente, la 
equivalencia se aglutinará a menudo en torno a temas que no son 
relativos a la clase, como el aborto o la energía nuclear. Lo que 
afirman los «nostálgicos de la política de clases» en tales circunstan- 
cias no es que estas alianzas sean «incorrectas», signifique esto lo 
que signifique, sino que, en general, no son tan duraderas como las 


19. E. Laclau y C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, Londres, 1985, p. 77. 
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que sí se organizan alrededor de la clase; o, mejor dicho, que tales 
alianzas se convierten en fuerzas y movimientos más duraderos si se 
desarrollan en la dirección de la conciencia de clase. Puesto que 
desafortunados adalides postmodernos me han acusado en ocasio- 
nes de «desaprobar» los movimientos que no se basan en la clase (y 
me han recomendado en su lugar la Rainbow Coalition)”, quisiera 
indicar aquí que la experiencia Jackson es ejemplar a este respecto, 
ya que pocas veces emite Jackson un discurso que no «construya» la 
experiencia de la clase trabajadora como mediación en torno a la 
cual la equivalencia de la coalición encuentra su cohesión activa. Y 
esto es, precisamente, lo que significa la retórica de la política de 
clases y el lenguaje de la totalización, operación que Jackson casi ha 
reinventado para nuestros días en el ámbito político. 

Respecto a la «totalización» misma (que, evidentemente, los 
postmodernos consideran como uno de los más sórdidos vicios resi- 
duales, al que hay que erradicar de la salud y el estado físico populis- 
ta de la nueva era), los individuos, como Humpty Dumpty, no pue- 
den hacer que signifique lo que ellos quieren que signifique. A la luz 
de la doxa actual («totalizar no significa sólo unificar, sino más bien 
unificar sin perder de vista el poder y el control; y, como tal, este 
término apunta a las relaciones ocultas de poder tras nuestros siste- 
mas humanistas y positivistas de unificar materiales dispares, sean 
estéticos o científicos»)?!, sólo podemos revisar pacientemente la 
historia real del mundo —de modo'similar a como se rescatan las 
historias de las minorías o de las clases marginadas que han caído en 
el olvido— y después dejarla sin más. 

El término —una acuñación sartreana vinculada al proyecto de 
la Crítica de la Razón Dialéctica— debiera distinguirse claramente 
desde el principio de esa otra palabra estigmatizada, totalidad, a la 
que volveré más adelante. En efecto, si a veces parece que la palabra 
totalidad sugiere que se puede disponer de una panorámica privile- 
giada del todo, que también es la Verdad, entonces el proyecto de 
totalización implica exactamente lo contrario y adopta como premi- 
sa la imposibilidad de que los sujetos humanos individuales y bioló- 
gicos se imaginen tal posición, y mucho menos la adopten o consi- 
gan. «De vez en cuando», dice Sartre en algún sitio, «se hace una 
recapitulación parcial». Desde una perspectiva o punto de vista, y 
por muy parcial que sea, la recapitulación marca al proyecto de 
totalización como respuesta al nominalismo (discutiremos esto más 
adelante, con una referencia concreta a Sartre). Lo primero que de- 


20. Véase D. Kellner (ed.), Postmodernism/Jameson/Critique, Washington, 1989, pp. 324 
ss. Fragmentos de esta conclusión se publicaron originalmente como réplica a las diversas críticas 
contenidas en este volumen, y fueron publicados de nuevo por separado en New Left Review, 
176 (1989), pp. 31-45. 

21. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, Nueva York, 1988, p. xi. 
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bemos tener en cuenta respecto a las totalizaciones de la moderni- 
dad y las «guerras contra la totalidad» de la postmodernidad es pre- 
cisamente esa situación social e histórica concreta, antes de que en- 
contremos posibles respuestas para ella. 

Si el significado de una palabra es su uso, el mejor modo de 
comprender la «totalización» en Sartre es a través de su función: 
englobar y hallar un mínimo denominador común para las dos acti- 
vidades gemelas de la percepción y la acción. Un Sartre más joven 
había combinado ya estas actividades a través de uno de sus rasgos 
dominantes bajo el concepto de negación y nihilización 
(néantisation), ya que para él tanto la percepción como la acción 
eran formas a través de las cuales el mundo existente era negado y 
convertido en otra cosa (las complicaciones que encierra afirmar 
esto sobre la percepción —o cognición— son parte de la carga de su 
gran libro temprano Lo imaginario, donde, por ejemplo, la percep- 
ción de los sentidos se caracteriza por la fuerte consciencia de que el 
color o la textura es sobre todo no yo, no conciencia). La «nihiliza- 
ción», pues, era ya para el Sartre de El ser y la nada un concepto 
totalizador, por así decirlo, porque intentaba unir los ámbitos ge- 
melos de la contemplación y la acción procurando disolver al pri- 
mero en el segundo. Esto se reforzó más adelante con el término 
equivalente de «praxis», que también engloba percepción y pensa- 
miento (excepto para algunos intentos burgueses —curiosamente, 
especializados en ambas áreas— de escapar a esa humillante sumi- 
sión). Una imagen reminiscente y debilitada de la psicología de la 
Gestalt nos ayudará ahora a concretar las ventajas de considerar la 
nueva palabra «totalización» como equivalente de la «praxis» mis- 
ma. No se puede negar que el concepto'se elabora, en parte, para 
acentuar la unificación inherente a la acción humana; y también 
para destacar que lo que antes se llamaba negación también se pue- 
de ver como la forja de una nueva situación —la unificación de un 
constructo, la interrelación de “una nueva idea con las antiguas, la 
obtención activa de una nueva percepción, bien sea visual o auditi- 
va, su conversión forzada en una nueva forma—. Hablando con ri- 
gor, totalizar en Sartre equivale a ese proceso por el que un agente, 
impelido activamente por el proyecto, niega el objeto o artículo con- 
creto y lo reincorpora al más amplio proyecto-en-curso. Filosófica- 
mente, y a menos que se produzca una auténtica mutación de la 
especie, es difícil ver cómo la actividad humana en la fase tercera, o 
postmoderna, del capitalismo podría eludir o evadir esta fórmula 
tan general, si bien la intención de algunas imágenes ideales de la 
postmodernidad —sobre todo la esquizofrenia— es claramente cri- 
ticarla e impedir que ésta las asimile o las subsuma. En cuanto al 
«poder», también está claro que la praxis o totalización siempre 
apunta a asegurarse el frágil control o supervivencia de un sujeto 
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aún más frágil, en un mundo que es absolutamente independiente y 
no se somete a los caprichos ni a los deseos de nadie. Quizás quepa 
argumentar que quienes carecen de poder no lo desean, que «la iz- 
quierda quiere perder» (como dijera en cierta ocasión Baudrillard), 
que en tan corrupto universo el fracaso y la debilidad son más au- 
ténticos que los «proyectos» y las «recapitulaciones parciales». Pero 
dudo de que mucha gente comparta esta opinión; sin duda, para 
merecer una admiración plena esta actitud tendría que absolutizarse 
hasta el extremo en que lo hace el budismo, y, sea como fuere, es 
obvio que tampoco es ésta la lección que extraemos de la campaña 
de Jackson. Respecto a las terribles imágenes de 1984, son aún más 
absurdas en el período Gorbachov que antes; y proclamar de un 
tirón la muerte del socialismo y airear mensajes espeluznantes sobre 
su totalitaria sed de sangre es, como poco, una operación difícil y 
contradictoria. 

Por ello, parece más plausible interpretar la hostilidad hacia el 
concepto de «totalización» como un rechazo sistemático de las ideas 
e ideales de la praxis como tal, o del proyecto colectivo??. En cuanto 
a su aparente cognado ideológico, el concepto de «totalidad», vere- 
mos más adelante que debe comprenderse como una forma filosófi- 
ca de la idea de un «modo de producción», noción que, desde el 
punto de vista estratégico, a lo postmoderno le interesa evitar o 
excluir. 

Pero debemos decir una última palabra sobre algunos de los dis- 
fraces más filosóficos de estas disputas. La «totalidad» y la «totaliza- 
ción», usadas indistintamente, se toman por signos no ya de un 
estalinismo de la mente sino de una supervivencia propiamente me- 
tafísica repleta de ilusiones de verdad, un bagaje de primeros princi- 
pios, un apetito escolástico por el «sistema» en su sentido concep- 
tual, un anhelo de clausura y certeza, una creencia en la noción de 
centralidad, un compromiso con la representación y otros antiguos 
modos de pensar. Es curioso que, a la vez que los pluralismos de 
nuevo cuño del capitalismo tardío y en pleno declive palpable de 
toda praxis o resistencia política activa, tales formalismos absolutos 
empiecen a abrirse camino. Estos diagnostican la supervivencia del 
contenido dentro de una operación intelectual dada, como signo 
delator de una «creencia» en sentido antiguo, como una mancha que 
deja tras de sí la persistencia de axiomas metafísicos y presuposicio- 
nes ilegítimas que, siguiendo el programa básico de la Ilustración, 
aún no se han suprimido. Está claro (en gran medida, por su cerca- 
nía a John Dewey y a cierto pragmatismo) que el propio marxismo 


22. A lo que sólo queda añadir la obvia paradoja de que la Crítica... de Sartre también 
es, de hecho, no sólo en gran medida una teoría de grupos, sino también una teoría que, 
inacabada como está, parece sentirse relativamente incómoda con la categoría más amplia de la 
clase social. 
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debe de sentir una gran inclinación a desafiar presuposiciones disi- 
muladas que, no obstante, considera que son ideología, al igual que 
desenmascara el privilegio que se le da a cierto tipo de contenido al 
identificarlo como «reificación». En todo caso, la dialéctica no es 
exactamente filosofía en ese sentido, sino más bien esa otra cosa 
extraña que es la «unidad de teoría y práctica». Su ideal (que impli- 
ca, como es de sobra conocido, la realización y abolición de la filo- 
sofía en un solo gesto) no es inventar una filosofía mejor que, al 
contrario de las famosas leyes de la gravedad de Gódel, se proponga 
librarse por completo de las premisas, sino más bien transformar el 
mundo natural y social en una totalidad significativa de manera que 
la «totalidad» en forma de sistema filosófico ya no sea necesaria. 

Pero hay un argumento existencial que a menudo se oculta y 
presupone en estas actitudes antiutópicas, hoy ya convencionales, 
desencadenadas por toda una serie de términos estigmatizados, des- 
de la «identidad» tal y como la plantea la filosofía de la Escuela de 
Frankfurt hasta el lenguaje emparentado de la «totalización» (Sartre) 
y la «totalidad» (Lukács) al que ya nos hemos referido aquí; tam- 
bién, y no en menor medida, el propio lenguaje de la Utopía, que 
ahora se considera generalmente una palabra clave de la transfor- 
mación sistémica de la sociedad contemporánea. Este argumento 
oculto hace que el término final o clave de todos los temas afines sea 
una u otra variante de la idea de «reconciliación» (Versöhnung), que 
sigue siendo esencialmente hegeliana: esto es, la ilusión de la posibi- 
lidad de una reunión final entre un sujeto y un objeto radicalmente 
rotos o alejados entre sí, o incluso de una nueva «síntesis» entre ellos 
(el término delata su deuda con las versiones esquemáticas y resumi- 
das que de Hegel ofrecen los manuales). Así pues, este sentido de la 
«reconciliación» se asimila a una u otra ilusión o metafísica de la 
«presencia», o a su equivalente en otros códigos filosóficos 
postcontemporáneos. 

El pensamiento antiutópico, por tanto, implica aquí una media- 
ción crucial que no siempre explica. Sostiene que la ilusión social o 
colectiva de la utopía, o de una sociedad radicalmente distinta, está 
viciada sobre todo porque está transida de una ilusión personal o 
existencial que, a su vez, está viciada desde el comienzo. Según este 
argumento más profundo, que la metafísica de la identidad funcio- 
ne por doquier en la vida privada es lo que le permite proyectarse a 
la política y a lo social. Por supuesto, este razonamiento (bien sea 
implícito o explícito) delata una vieja concepción de clase media 
según la cual lo colectivo y lo político es irreal, un espacio sobre el 
que se proyectan peligrosamente- obsesiones subjetivas y privadas. 
Pero, a su vez, esta idea es efecto de la ruptura entre la existencia 
pública y la privada en las sociedades modernas, y puede asumir 
formas familiares y de bajo nivel tales como describir el movimiento 
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estudiantil en términos de revuelta edípica. Sin embargo, el pensa- 
miento antiutópico contemporáneo ha erigido argumentos mucho 
más complejos e interesantes sobre esta base aparentemente agotada 
y poco prometedora. 

Asimismo, las secuelas políticas de este primer movimiento que 
condena la visión política en virtud de la ilusión existencial piden 
respuestas de otra índole que no abordaremos aquí. La más impor- 
tante de estas conclusiones es que el pensamiento utópico —aunque 
en apariencia sea benigno, si no ya totalmente ineficaz— es en reali- 
dad peligroso y aboca, entre otras cosas, en los campos de Stalin, Pol 
Pot y (recién redescubiertas durante el período del bicentenario) las 
«masacres» de la Revolución Francesa (que a su vez nos remiten 
inmediatamente al pensamiento siempre vital de Edmund Burke, 
que nos advirtió de la violencia que estaba destinada a surgir de la 
hubris de todo intento humano de alterar y transformar el tejido 
orgánico del orden social vigente). 

Pero a menudo coexiste con ésta una «conclusión» muy diferen- 
te: el temor o fantasía libidinal de que la sociedad utópica, la utópi- 
ca «reconciliación de sujeto y objeto», sea de algún modo un lugar 
de renuncia, de vida simplificada, de erradicación de la emocionan- 
te diferencia urbana y donde muten los estímulos sensoriales (aquí, 
el miedo a la represión sexual y al tabú se expresa explícitamente); 
un lugar, por último, donde se regrese a las simples formas aldeanas 
«orgánicas» de «idiotez rural», y donde se haya amputado todo lo 
que de interesante y complejo tiene la «civilización occidental». Este 
temor o ansiedad frente a la «Utopía» es un fenómeno ideológico y 
psicológico que merece una investigación sociológica por sí mismo. 
En lo que atañe a su expresión intelectual, sin embargo, el fallecido 
Raymond Williams la ha despachado sucintamente respondiendo 
que el realismo social no será más simple que el capitalismo, sino 
mucho más complicado; y que imaginarse la vida diaria y la organi- 
zación de una sociedad en la que, por vez primera en la historia 
humana, los seres humanos ejerzan un control absoluto sobre sus 
propios destinos, impone a la mente exigencias de una dificultad 
que intimida a los sujetos del actual «mundo administrado», y que a 
menudo, comprensiblemente, les aterrorizan. 

Pero expresarlo en estos términos equivale también a recordar 
que es el ideal socialista el que finalmente intenta poner fin a la 
metafísica y proyectar los primeros elementos de una imagen de una 
«era humana» hecha realidad, donde la «mano oculta» de Dios, la 
naturaleza, el mercado, la jerarquía tradicional y el liderazgo caris- 
mático habrán desaparecido definitivamente. Así pues, una de las 
contradicciones de las posturas antiutópicas contemporáneas (y no 
es la menor) consiste en que aquello que, muy correctamente, se 
tilda de metafísico en las ilusiones existenciales de la reconciliación 
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y la presencia se «proyecta» sobre un ideal político secular que, de 
hecho, por vez primera desea dar por terminada la autoridad meta- 
física a escala de la sociedad humana. 

Sin embargo, el contenido filosófico del pensamiento 
antiutópico debe localizarze en lo que hemos denominado paso in- 
termedio, a saber, la combinación de la «identidad» con una u otra 
forma de «reconciliación» dialéctica, a la que volvemos ahora. Iróni- 
camente, la fuerza de este punto del argumento es relativamente 
dialéctica, ya que lo que recalca en general no es la experiencia in- 
mediata de la reconciliación o de la presencia —cuya auténtica exis- 
tencia pocos sostendrían, excepto algunos místicos—, sino más bien 
el daño infligido por la ilusión de su posible existencia futura o, lo 
que viene a ser lo mismo, más bien su presuposición lógica, su impli- 
cación en nuestros conceptos de trabajo. Así pues, por empezar con 
este segundo peligro, conceptos como «sujeto» y «objeto» estarán 
viciados porque parecen suponer la idea (y por tanto se basan lógi- 
camente en ella) de la «reconciliación» entre sujeto y objeto, idea 
que es ilusoria. De este modo, quienes manipulan tales conceptos 
«dialécticos» —digan lo que digan después sobre las posibilidades 
concretas de reconciliación (y los lectores de Adorno no'se van a 
sentir muy a gusto con esta línea argumentativa)— no obstante per- 
petúan, por implicación lógica, la síntesis «fundacional» oculta en 
algo que parece cumplirse así en un esquema casi narrativo o, inclu- 
so, histórico —un momento de «unidad primigenia» anterior a la 
separación de sujeto y objeto y reinventado al final del tiempo, cuan- 
do sujeto y objeto son «reconciliados» de nuevo—. Surge así una 
tríada nostálgico-utópica que se identifica adecuadamente como «vi- 
sión de la historia» marxista: una edad dorada antes de la caída, esto 
es, antes de la disociación capitalista, que puede localizarse donde se 
quiera, en el comunismo primitivo o en la sociedad tribal, en la polis 
griega o renacentista, en la comuna agrícola de cualquier tradición 
nacional o cultural anterior al poder estatal; luego, la «edad moder- 
na» o, en otras palabras, el capitalismo, y, después, cualquier imagen 
utópica a la que queramos apelar para sustituirla. Pero, si no me 
equivoco, la idea de una «caída» a la civilización, a lo moderno, a la 
«disociación de la sensibilidad», es más bien un rasgo de la crítica de 
derechas al capitalismo anterior a Marx, cuya versión más conocida 
por los humanistas es la concepción de la historia de T. S. Eliot; la 
concepción marxista de una multiplicidad de «modos de produc- 
ción» vuelve prácticamente impensable esta narrativa nostálgica so- 
bre la tríada. 

En el caso de Adorno y Horkheimer, por ejemplo, la originali- 
dad característica de su idea de una «dialéctica de la ilustración» es 
que excluye todo comienzo o primer término y describe específica- 
mente la «ilustración» como un proceso «siempre-ya-en-marcha», 
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cuya estructura radica, precisamente, en que genera la ilusión de 
que lo que la antecedió (que también era una forma de ilustración) 
era el momento «original» del mito, la unión arcaica con la naturale- 
za, siendo la vocación de la ilustración «propiamente dicha» el bo- 
rrarla. Por tanto, si se trata de contar un relato histórico hemos de 
leer a Adorno y Horkheimer como si plantearan una narrativa sin 
comienzo en la que la caída, o disociación, siempre está ya ahí. Sin 
embargo, si decidimos releer su libro como un diagnóstico de las 
peculiaridades, límites y patologías estructurales de la visión históri- 
ca o de la propia narrativa, podemos llegar a la muy distinta conclu- 
sión de que parece que la extraña imagen reminiscente de la «uni- 
dad primigenia» se proyecta siempre a posteriori sobre cualquier 
presente que el ojo histórico localice como su pasado «inevitable», 
que se esfuma sin dejar rastro cuando la visión frontal se desplaza 
sobre ella. 

La influyente versión que de todo esto sostiene Derrida, 
articulada en torno a la propia versión primordial de Rousseau, es 
más sutil y compleja que el análisis que hemos esbozado antes, al 
incluir el propio lenguaje que utilizó el utopista para evocar un esta- 
do que, por definición, carece del lenguaje. Aquí, la confusión con- 
ceptual o el error filosófico (cuestiones de la «conciencia» y el pen- 
samiento) se han sustituido por las fatalidades de las estructuras 
oracionales, a las que no se les puede obligar a hacer lo que el «pen- 
sador» utópico necesita, esto es, obtener algo radicalmente distinto 
de su habla y escritura presentes. A su vez, puesto que ese «presente» 
del hablar y del escribir es ilusorio (ya que las oraciones deben mo- 
verse en el tiempo según las leyes del círculo hermenéutico), apenas 
se puede recurrir a él para que ofrezca una imagen adecuada de un 
presente o de una presencia situados en alguna otra parte del «tiem- 
po». La concepción de Derrida de una suplementariedad se ha in- 
cluido a menudo entre el arsenal antiutópico de armas y discusiones 
polémicas; quizá sea preferible ver si no se podría leer de otro modo, 
como un conjunto de consecuencias extraíbles de la propia oración. 

No obstante, cuando se vuelve a proyectar desde el ámbito lin- 
güístico sobre el existencial a modo de una suerte de «ideología» 
derridiana, esta postura ante la «reconciliación» se combina con 
otras versiones en una especie de ética de la temporalidad cuya me- 
jor expresión se da en un viejo lenguaje sartreano (a pesar de que la 
enérgica ruptura entre el estructuralismo emergente y la fenomeno- 
logía sartreana oscureció la herencia sartreana, por no decir que la 
ocultó). En El ser y la nada, por ejemplo, la «presencia» o la recon- 
ciliación entre sujeto y objeto se orquesta como el anhelo ineludible 
pero imposible (del «ser-para-sí» o conciencia) de incorporar la ple- 
nitud estable del «ser-en-sí» de las cosas: lo que constituye la con- 
ciencia en primer lugar es ese preciso anhelo de absorber el «ser» sin 


260 


PROYECCIONES POSTMODERNAS 


convertirse directamente en una cosa o, en otras palabras, morir. 
Toda la temporalidad humana es arrastrada por este espejismo de la 
plenitud de la reconciliación sujeto-objeto que, aunque situada justo 
ante nosotros, está sin embargo fuera de nuestro alcance: y la venta- 
ja de la terminología fenomenológica de Sartre es que extiende este 
drama mucho más allá de lo meramente epistemológico o estético y 
muestra cómo funciona, tanto en los intersticios y micrologías de la 
vida cotidiana como en las instancias y conflictos metafísicos más 
elevados. Así, el hecho mismo de beber con sed un vaso de agua 
despliega una espectral inminencia de la plenitud de la sed saciada, 
que se aleja entonces en el pasado sin lograr realizarse. 

El espejismo del ser, que también rige nuestras ambiciones y 
gustos, nuestra sexualidad y nuestros modos de tratar a otras perso- 
nas, nuestro ocio y nuestro trabajo, inspira un diagnóstico y una 
ética de fácil traducción a una versión «textual» o deconstructiva: el 
esfuerzo de imaginar un modo de vivir que pudiera evitar radical- 
mente estas ilusiones que ya Sartre consideraba metafísicas: una vida 
en el tiempo capaz de prescindir del anhelo de convertirse en el «en- 
sí-para-sí» («lo que las religiones llaman Dios»), y que alcanzase in- 
cluso a la microestructura de nuestros gestos y sentimientos míni- 
mos. Este ideal ético de una existencia humana anti-trascendente 
(que Sartre llama «autenticidad» y que sus propias secuelas filosófi- 
cas fragmentarias fueron incapaces de desarrollar plenamente en 
términos de una existencia puramente individual) es, sin duda, una 
de las concepciones más excelsas de todas las de la Ilustración post- 
nietzscheana, que le sigue el rastro a la religión, la metafísica y la 
trascendencia hasta los espacios y acontecimientos de aspecto más 
secular de un mundo moderno tan sólo en apariencia «ilustrado». 
Guarda una relación mucho más estrecha con el enfoque derridiano 
de lo metafísico que con el concepto de Ilustración de Adorno. Si 
bien éste siente una clara admiración hacia Sartre, rechaza sin tregua 
el enfoque individual del pensamiento y el análisis existenciales, que 
considera inseparables de la obra de su gran adversario político y 
filosófico, Heidegger. 

Pero lo que merece la pena preguntarse hoy ante este plantea- 
miento aparentemente utópico e irrealizable de una existencia au- 
téntica o «textualizada» en plena postmodernidad es si no se habrá 
realizado ya socialmente en algún sentido, y si no será precisamente 
una de las transformaciones de la vida cotidiana y del sujeto psíqui- 
co designadas por el término postmoderno. En tal caso, la crítica a 
las sombras y los rasgos metafísicos que persisten en la modernidad 
se transforma paradójicamente en una reproducción del triunfo 
postmoderno sobre los restos metafísicos de lo moderno, y exigir 
que se destierre toda ilusión respecto a la identidad psíquica o el 
sujeto centrado, perseguir el ideal ético de un buen vivir «esquizo- 
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frénico» y molecular y abandonar inexorablemente el espejismo de 
la presencia, quizás sea más una descripción de nuestro actual modo 
de vida que su rechazo o subversión. La vida de Adorno terminó en 
el umbral de este «nuevo mundo», que concibió sólo de manera in- 
termitente y profética; pero su postura ante la imposibilidad de la 
trascendencia y la metafísica sigue siendo instructiva, aunque sólo 
sea para dejar claro que el lamento por la pérdida de estas cosas no 
tiene por qué ser conservador o nostálgico: porque Adorno no vio 
en la pérdida de la vocación metafísica y especulativa de la filosofía 
un programa para restaurarla sobre el modo del «como si», sino más 
bien un supremo síntoma histórico de la tecnocratización de la so- 
ciedad contemporánea. 

Ahora bien, cabe extraer otra conclusión de este largo excursus 
sobre las presuposiciones existenciales del pensamiento antiutópico 
contemporáneo, pues éste sugiere que, en vez de fundir la metafísica 
individual y existencial de la presencia, de la plenitud o de la «re- 
conciliación», con la voluntad política de transformar el sistema so- . 
cial, debemos romper el vínculo entre ambas. La premisa sin anali- 
zar de este nuevo conservadurismo fue que la visión política de una 
sociedad radicalmente diferente era, de algún modo, una proyec- 
ción de la metafísica personal de la identidad, y por tanto debía 
rechazarse junto con esta última. Política e ideológicamente, sin 
embargo, la situación es, de hecho, la contraria; y el proyecto de 
desmantelar las ideas políticas del cambio social (o, dicho de otro 
modo, las «Utopías») utiliza precisamente el poder de la crítica filo- 
sófica de la metafísica existencial. Pero no hay motivos para pensar 
que estos dos niveles guarden algo en común; por encima de todo, 
el antiutopismo afirma su «identidad» sin discutirla, pero no es ne- 
cesario dotar al ideal utópico de una sociedad plenamente humana e 
inmensamente más compleja de ninguno de los anhelos e ilusiones 
que desenmascara la crítica existencial. Las ansiedades últimas que 
conlleva tal sociedad son materialistas y biológicas: la revelación de 
la historia humana como una vertiginosa secuencia de generaciones 
que mueren y como un escándalo mental generalizado de la demo- 
grafía, cosas éstas que Adorno consigna en el ámbito de lo natural 
más que en el de la historia humana. Pero los textos fundacionales 
de ese ámbito no son Tomás Moto ni el «Gran Inquisidor» de Dos- 
toievski, sino probablemente algo más cercano a «Josefina la can- 
tante» de Kafka, o quizás a los clásicos del budismo. 

Así pues, la ideología de los grupos y la diferencia no le asesta 
un duro golpe a la tiranía, ni filosófica ni políticamente. Pero, como 
sugiere Linda Hutcheon, quizás su blanco se halle en otra parte, 
quizás en esa otra cosa algo distinta (que, sin embargo, Tocqueville 
seguía identificando con la «tiranía») que es el consenso: 
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Lo importante de todos estos desafíos asumidos por el humanismo es que 
cuestionan la idea de consenso. Cualesquiera que fuesen las narrativas que 
una vez nos permitieron pensar que podíamos definir sin problemas y de 
modo universal el acuerdo público, ahora se han puesto en tela de juicio 
debido al reconocimiento de las diferencias —en la teoría y en la práctica 
artísticas—. En su formulación más extrema, el resultado es que el consenso 

se convierte en la ilusión del consenso, bien se defina en términos de la 
cultura de una minoría (educada, sensible, elitista) o de masas (comercial, 
popular, convencional), ya que ambas son manifestaciones de la sociedad 
del capitalismo tardío, burguesa, postindustrial y de la información, una so- 
ciedad donde la realidad social se estructura en torno a discursos (en plural) 
—o al menos esto es lo que la postmodernidad intenta enseñar”. 


Pero, si esto es así, se ha producido un cambio imperceptible 
en los objetivos sociales y políticos y se ha sustituido un modo de 
producción por otro. La «tiranía» significaba el ancien régime; su 
análogo moderno, el «totalitarismo», remite al socialismo. Pero 
«consenso» designa hoy a la democracia representativa, con sus 
votaciones y sondeos a la opinión publica; y, al estar objetivamente 
en crisis, es lo que los nuevos movimientos sociales desafían ahora 
políticamente, sin que ninguno considere ya que apelar a la volun- 
tad de la mayoría y al consenso sea especialmente legítimo, ni mu- 
cho menos satisfactorio. A continuación dedicaré unas líneas, por 
un lado, a la idoneidad de la ideología general o retórica de la 
diferencia para articular estas luchas sociales concretas, y, por otro, 
a la representación implícita más profunda (o modelo ideológico 
de la totalidad social) que perpetúa y en la que se basa la lógica de 
grupos —un modelo que también encierra, como he sugerido en 
un capítulo anterior, un intercambio de energía metafórico con los 
otros dos sistemas postmodernos característicos (io representacio- 
nes!): los media y el mercado. 

Para empezar, el propio concepto de la diferencia es una peli- 
grosa trampa; como poco, es pseudodialéctico, y su imperceptible 
alternancia con su opuesto —la Identidad, a veces indistinguible— 
se halla entre los más viejos juegos de lenguaje y pensamiento de las 
(diversas) tradiciones filosóficas. (¿Es la diferencia entre lo Mismo y 
lo Otro igual a la diferencia entre lo Otro y lo Mismo, o es diferen- 
te?). Mucho de lo que pasa por vehemente defensa de la diferencia 
es, por supuesto, mera tolerancia liberal, una postura cuyas ofensi- 
vas complacencias son de sobra conocidas pero que, al menos, tiene 
el mérito de suscitar la embarazosa pregunta histórica de si la tole- 
rancia de la diferencia, como hecho social, no será ante todo el fruto 
de la homogeneización y estandarización sociales y una anulación 
de la auténtica diferencia social. Entonces, éste es el lugar que clara- 
mente le corresponde a la dialéctica de la neoetnicidad; podría pen- 


23. Hutcheon, Politics of Postmodernism, p. 7. 
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sarse que hay una «diferencia» entre condenar a alguien a identifi- 
carse como miembro de un grupo, y elegir de manera más opcional 
el emblema de la pertenencia a un grupo porque su cultura se ha 
llegado a valorar públicamente. En otras palabras, la etnicidad —la 
neo-etnicidad— tiene en lo postmoderno algo de fenómeno yuppie 
y, por tanto, y sin demasiadas mediaciones, es una cuestión de moda 
y de mercado. Por otra parte, reconocer la Diferencia puede supo- 
ner también, en estas circunstancias, una especie de ofensa, como el 
no-judío que, al identificar a los judíos, desencadena involuntaria- 
mente, a pesar de sí mismo, todas las viejas señas del antisemitismo. 
El espejismo —más intenso en los años sesenta que hoy— que pre- 
sentan los grupos neoétnicos sigue siendo la envidia cultural del co- 
lectivo de éxito: el «groupie», una suerte de caricatura del traidor a 
la clase, es aquél que une su suerte a la de un colectivo que concibe 
como más unido y antiguo que el suyo. El contenido de clase del 
fenómeno persiste, ya que un rasgo de la dinámica social del capita- 
lismo (y quizá de otros modos de producción) es que en un primer 
momento, y antes de que haya una reacción de pánico que provo- 
que la cohesión, la clase dominante será socialmente menos com- 
pacta y se entregará más al individualismo y la anomia que las clases 
subordinadas, a quienes la necesidad económica mantiene unidas. Si 
la premisa fundamental de toda psicología social marxiana reside en 
la atracción y la fuerza de gravedad casi ontológicas del colectivo 
logrado como tal?*, se sigue inmediatamente la envidia y la nostalgia 
de las élites ante la gente más auténtica de las clases inferiores (y un 
efecto parecido se puede reconocer en el fenómeno de los movi- 
mientos espaciales del imperialismo y el turismo entre la metrópolis 
y el Tercer Mundo). No obstante, parece que este especial atractivo 
de la etnicidad está hoy en decadencia, quizás porque hay demasia- 
dos grupos y porque su vínculo con la representación (casi siempre 
de tipo mediático) está más claro y socava las satisfacciones ontoló- 
gicas de la ficción en cuestión. 

Por otro lado, si la «diferencia» es un dudoso eslogan político 
lleno de dificultades internas (por ejemplo, prolonga correctamente 
la defensa que se hacía en los años sesenta de lo que a veces recibe la 
horrible denominación de «temas relativos al estilo de vida», hasta 
que en el último momento se desvía hacia un antisocialismo como el 
de la Guerra Fría), idéntica desconfianza merece la «diferenciación», 
sin duda el instrumento sociológico fundamental para comprender 
lo postmoderno (y, ante todo, clave conceptual de la ideología de la 


24. J.-P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica, precedido de Cuestiones del Método, Buenos 
Aires, 1963, p. 26: «Pero lo que por el contrario empezaba a cambiarme era la realidad del 
marxismo, la pesada presencia, en mi horizonte, de las masas obreras, cuerpo enorme y sombrio 
que vivía el marxismo, que lo practicaba, y que ejercía a distancia una atracción irresistible sobre 
los intelectuales de la pequeña burguesía...». 
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«diferencia»). Ésta es la profunda paradoja que encierra el intento de 
comprender la «postmodernidad» en forma de periodización o de 
abstracción totalizadora: la aparente contradicción entre el intento 
de unificar un campo y explicitar las ocultas identidades que lo atra- 
viesan, y la lógica de los impulsos de ese campo que la propia teoría 
postmoderna define abiertamente como lógica de la diferencia o de 
la diferenciación. Si lo que tiene de históricamente único lo postmo- 
derno se reconoce como mera heteronomía y como aparición de todo 
tipo de sistemas aleatorios e inconexos, entonces —al menos, éste es 
el hilo del argumento— el esfuerzo por comprenderlo como un sis- 
tema unificado ha de ser algo perverso. El esfuerzo por lograr una 
unificación conceptual es, como poco, sorprendentemente inconsis- 
tente con el espíritu de lo postmoderno: ¿no deberíamos desenmas- 
carar este esfuerzo y descubrirlo como un intento de «vencer» o «do- 
minar» a lo postmoderno, de reducir y excluir su juego de diferencias, 
e incluso de imponer una nueva conformidad conceptual a sus suje- 
tos plurales? Pero, dejando fuera el género del verbo, todos quere- 
mos «vencer» a la historia por cualquier medio posible: escapar de la 
pesadilla de la historia —que los seres humanos conquisten las «le- 
yes», por otra parte aparentemente ciegas y naturales, de la fatalidad 
socioeconómica— sigue siendo la voluntad insustituible del legado 
marxista, cualesquiera sean los lenguajes en que se exprese. 

Pero la idea de que una teoría unificada de la diferenciación 
tiene algo de equivocada y contradictoria también obedece a una 
confusión entre niveles de abstracción: un sistema que produce cons- 
titutivamente diferencias sigue siendo un sistema, y no hay por qué 
suponer que la idea de este sistema deba ser de un tipo «como» el del 
objeto al que intenta teorizar, al igual que no se supone que el con- 
cepto de perro tenga que ladrar ni el de azúcar saber dulce. Se pien- 
sa que algo precioso y existencial, algo frágil y único de nuestra 
propia singularidad se perderá irreversiblemente cuando descubra- 
mos que, simplemente, somos como todos los demás. En tal caso, 
que así sea; mejor que nos enteremos de lo peor. Obviamente, esta 
objeción es la forma primaria del existencialismo (y de la fenomeno- 
logía), y más bien debe explicar cómo surgen estas angustias. Me da 
la impresión de que las objeciones al concepto global de postmoder- 
nidad en este sentido recapitulan, en otros términos, las objeciones 
clásicas al concepto de capitalismo —algo poco sorprendente a la 
luz de la perspectiva que aquí sostenemos, que reitera la identidad 
entre postmodernidad y capitalismo en la última mutación sistemá- 
tica de éste—. Y es que esas objeciones giraban básicamente en tor- 
no a alguna forma de la siguiente paradoja: a pesar de que los diversos 
modos de producción precapitalistas fueron capaces de reproducir- 
se a través de varias formas de solidaridad o cohesión colectiva, la 
lógica del capital es, por el contrario, una lógica dispersa y atomista, 
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«individualista», una antisociedad más que una sociedad, cuya es- 
tructura sistemática (por no hablar de su reproducción) sigue siendo 
un misterio y una contradicción en los términos. Dejando de lado la 
respuesta al acertijo (a saber, el mercado), cabe decir que esta para- 
doja es la originalidad del capitalismo, y que las fórmulas verbal- 
mente contradictorias que necesariamente nos encontramos al defi- 
nirla apuntan, más allá de las palabras, a la cosa misma (y también 
dan paso a ese peculiar invento nuevo que es la dialéctica). Tendre- 
mos ocasión de retomar este tipo de problemas en lo que sigue; por 
ahora, baste decir todo esto de modo más rudimentario señalando 
que el concepto mismo de diferenciación (cuyo desarrollo más mi- 
nucioso debemos a Niklas Luhmann?) es, a su vez, un concepto 
sistemático; o, si se prefiere, que convierte el juego de las diferencias 
en un nuevo tipo de identidad a escala más abstracta. 

Todo esto se complica aún más con la obligación intelectual y 
filosófica de distinguir entre la diferencia inerte o extrínseca y la 
oposición o tensión dialéctica: una diferenciación que produzca el 
primer tipo de diferencia meramente externa dispersa los fenóme- 
nos de manera aleatoria y «heterogénea» (dicho con otro término 
cargado y valorado en la postmodernidad). Pero este tipo de distin- 
ción (el negro no es blanco) es cualquier cosa excepto «lo mismo» 
que una oposición cuyo ser dependa de su opuesto (las personas 
negras zo son personas blancas), y debe por tanto analizarse en tér- 
minos de una conceptualidad dialéctica donde siga reinando la no- 
ción central de la contradicción (que carece de equivalentes en los 
sistemas analíticos). 

Filosóficamente, estas paradojas son casi el terreno central del 
postmarxismo y el lugar de su regresión estratégica a Kant y al 
kantismo. Aquí, lo que está en juego (como bien refleja la obra del 
más brillante de estos pensadores, Lucio Colletti) es el retroceso de 
Hegel y Marx a causa del descrédito conceptual de la contradicción 
y de la oposición dialéctica. Desde la impresión —casi universal en 
el «marxismo occidental»— de que no era probable que la dialéctica 
ocurriese «en la naturaleza», y de que la transformación ilícita que 
hizo Engels de las diferencias inertes, externas, naturales y físicas (el 
agua no es un cubo de hielo) en oposiciones dialécticas (base de gran 
parte del «materialismo dialéctico») era filosóficamente chapucera e 
ideológicamente sospechosa, hasta la convicción de que las «oposi- 
ciones dialécticas» ni siquiera están «en la sociedad» y de que la 
dialéctica es un engaño, no hay lo que se llamaría un «mero paso», 
porque implica la apostasía política, la vergüenza y hasta la traición; 
pero, sin duda, es el paso filosófico fundamental de lo que se llama 
postmarxismo. 


25. N. Luhmann, The Differentiation of Society, Nueva York, 1982. 
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Aun así, siempre nos interesará separar los niveles y distinguir 
entre sí temas afines que a menudo parecen entrecruzarse en la 
postmodernidad. Entre otras cosas, la versión modernista del tema 
de la diferencia pone en primer plano un aspecto básico de éste, al 
insistir en el corte radical entre Occidente y el resto, entre lo mo- 
derno y lo tradicional, como veremos más adelante (según este ras- 
go, cabe decir que el propio marxismo es uno de los modernismos 
—quizás el único—). 

Pero de la versión social de la diferencia de grupos (así como de 
los debates filosóficos sobre la diferencia que hay entre la contradic- 
ción y la oposición) también hemos de desenmarañar las formas 
estéticas y psíquicas (o psicoanalíticas) dominantes que reviste este 
tema, en gran parte porque a menudo es posible identificar errores 
políticos y categoriales como transferencias ilegítimas desde lo esté- 
tico mismo. La estética de la diferencia —lo que a menudo se llama 
textualidad o textualización— destaca en un primer plano una mo- 
dificación perceptual en la aprehensión de los artefactos postmo- 
dernos, a la que en el capítulo inicial llamé «relación de la diferen- 
cia»; más adelante ofreceré un análisis espacial más incisivo de este 
nuevo tipo de percepción. En cuanto al sujeto psíquico y sus teorías, 
éste es el ámbito colonizado por la idea de Deleuze-Guattari del 
ideal esquizofrénico —el sujeto psíquico que «percibe» sólo por me- 
dio de la diferencia y de la diferenciación, si es que puede concebirse 
tal cosa—; claro está, concebirlo es construir un ideal que es, por así 
decirlo, la tarea ética —por no decir política— de su Anti-Edipo. 
Creo que no se puede subrayar suficientemente la posibilidad lógica 
de un tercer término, además del viejo sujeto centrado y cerrado del 
individualismo de la interioridad y del nuevo no-sujeto del yo frag- 
mentado o esquizofrénico: el sujeto no-centrado que forma parte de 
un grupo orgánico o de un colectivo. En efecto, la forma final de la 
teoría sartreana de la totalización irrumpe en el intento de teorizar 
tal grupo y las posiciones de sujeto que hay en él. Al mismo tiempo, 
aunque la teoría y la retórica de las múltiples posiciones de sujeto 
sea atractiva, siempre deberá completarse insistiendo en que las po- 
siciones de sujeto no surgen en el vacío, sino que son los roles que 
ofrece uno u otro grupo ya existente y que surgen por la interpela- 
ción del grupo. Por tanto, sea cual sea la tregua o alianza que quera- 
mos establecer entre las diversas posiciones de sujeto de cada uno 
(excluyendo ex-profeso la posibilidad «maldita» de intentar unifi- 
carlas), lo que en última instancia entra en juego es cierta tregua o 
alianza más concreta entre los distintos grupos sociales reales que 
esto conlleva. 

En cuanto al influyente modelo de Althusser de la «interpela- 
ción» (aunque hoy esté algo pasado de moda), debemos observar 
que se trataba ya de una teoría orientada hacia el grupo, puesto que 
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la clase como tal nunca puede ser un modo de interpelación, sino 
sólo la raza, el género, la cultura étnica y similares. (No es casual 
que los ejemplos de Althusser sean religiosos. Siempre se puede 
mostrar que el fundamento más profundo de la retórica de la dife- 
rencia implica fantasmas culturales —en sentido antropológico— 
que a su vez están autorizados y legitimados por las ideas de la reli- 
gión, que en todo momento y lugar es el «pensamiento del otro» en 
un sentido extremo). Sólo en el cine (en I Vitelloni de Fellini, para 
ser precisos) hay jóvenes tarambanas adinerados que gritan a las 
cuadrillas de obreros «iabajo con los trabajadores!» desde la venta- 
nilla de un coche que pasa a toda velocidad. Pero es en la realidad 
donde la afiliación grupal se convierte diariamente en un distintivo 
vergonzoso y en un reproche de inferioridad. O quizás debería de- 
cirse esto de un modo más complicado: que la conciencia de clase 
como tal —algo que pocas veces se ha conseguido y que en la histo- 
ria social se ha logrado sólo con muchos esfuerzos— expresa el 
momento en que el grupo en cuestión domina el proceso interpela- 
tivo de una manera nueva (distinta del habitual modo reactivo), de 
tal modo que, aunque sea por poco tiempo, se vuelve capaz de 
interpelarse a sí mismo y dictar los términos de su propia imagen 
especular. 

No obstante, en lo que sigue no ahondaré en estos registros del 
tema. Más bien, me centraré en el problema complementario (que 
anticipa ya al de la cartografía cognitiva) de la responsabilidad po- 
tencial de la nueva categoría de los grupos en comparación con aque- 
lla más antigua de las clases sociales, Y es que la propuesta de que 
ahora cartografiamos o nos representamos nuestro mundo social 
mediante la categoría de los grupos vierte una luz algo distinta sobre 
estos distintos desarrollos. La representación del grupo es sobre todo 
antropomórfica y, a diferencia de la representación en términos de 
clases sociales, nos da a entender que el mundo social está dividido 
y colonizado hasta el último segmento por sus actores colectivos y 
representantes alegóricos, denotando un mundo real «tan completo 
como un huevo», como solía decir Sartre, y tan humano como Uto- 
pía (o como esa «poesía pura» en la que ningún poso de la materia o 
de la contingencia desentona ni se agita en el fondo de la taza —las 
obras de Racine, las novelas de Henry James—). Las categorías de 
clase son más materiales, más impuras y se mezclan más escandalo- 
samente, porque sus factores determinantes o definitorios implican 
la producción de objetos y las relaciones que ésta determina, junto 
con las fuerzas de las respectivas maquinarias: así, podemos ver a 
través de las categorías de clase el fondo rocoso del arroyo. Además, 
las clases son demasiado amplias para figurar como utopías, como 
opciones que escogemos y con las que nos identificamos espectral- 
mente. Aparte del esporádico fascismo descarriado, la única gratifi- 
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cación utópica que ofrece la categoría de la clase social es abolirla. 
Pero los grupos son lo bastante pequeños (en el límite, la famosa 
plaza o ciudad-estado «cara a cara») como para dejarle margen a una 
inversión libidinal de tipo más narrativo. Mientras tanto, la exterio- 
ridad que la categoría de «grupo» lleva a cuestas como un esqueleto 
no es producción sino más bien institución, que, como veremos, es 
una categoría más sospechosa e igualmente antropomórfica —de 
ahí que los grupos tengan una fuerza de movilización superior a la 
de las clases: podemos llegar a querer a nuestro propio gremio o 
asociación estudiantil y morir por ellos, pero la comunión que de- 
termina el sistema rotacional de tres campos o el torno universal 
probablemente sea muy distinta y menos susceptible de politizarse 
inmediatamente—. Las clases son pocas; se crean mediante lentas 
transformaciones en el modo de producción; incluso cuando son 
emergentes, parecen estar a una perpetua distancia de sí mismas y 
han de hacer un gran esfuerzo para asegurarse de que realmente 
existen como tales. Por otra parte, los grupos parecen ofrecer las 
satisfacciones de la identidad psíquica (desde el nacionalismo a la 
neoetnicidad). Puesto que se han convertido en imágenes, permiten 
la amnesia de sus propios pasados sangrientos, de la persecución y 
de su carácter intocable, y ahora es posible consumirlos: esto define 
su relación con los media, que son, por así decirlo, su parlamento o 
el espacio de su «representación», en el sentido político tanto como 
en el semiótico. 

Así pues, el horror político al consenso —confundido con el pa- 
vor a la «totalización»— es la mera renuencia justificada de los gru- 
pos que han conquistado un cierto orgullo de su propia identidad a 


que les guíen quienes no son más que otros grupos, ya que ahora todo 
lo que hay en nuestra realidad social es un símbolo de la pertenencia 
al grupo y connota un conjunto concreto de gente. El «canon» de la 
alta literatura, transformado en el mobiliario de clase de añejos varo- 
nes blancos procedentes de clases distinguidas, es sólo un ejemplo; el 
sistema de los partidos políticos en Estados Unidos es otro, como lo 
son casi todos los demás hábitos institucionales del superestado. La 
notable salvedad son los media y el mercado, que, solos entre lo que 
deberían ser instituciones, son de algún modo universales y por tanto 
tienen un singular privilegio en otros sentidos de los que hablaré 
ahora. Es importante, aun así, comprender tanto los vínculos como 
las diferencias entre esta personificación de las instituciones median- 
te la ideología de grupo y la antigua crítica dialéctica de la función 
social e ideológica de las instituciones. Es bastante probable que, de 
algún modo, la primera naciera de la segunda (a través de la caja negra 
de los años sesenta); pero desde la otra perspectiva (marxiana), la 
función de clase de una institución dada está mediada por el sistema 
como un todo, y por tanto sólo se personaliza de la manera más gro- 
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seramente caricaturesca (nadie, como Marx no se cansó de repetir, 
piensa que todos los hombres de negocios sean universalmente mal- 
vados). Así pues, el periódico representa un papel ideológico en 
nuestro orden social, pero no porque sea el pasatiempo de un grupo 
social específico; por ejemplo, los comentaristas, los paparazzis, los 
presentadores y los lores de la prensa inglesa tan sólo son, desde una 
perspectiva de clase, fracciones de clase determinadas por la estruc- 
tura institucional. Pero, de hecho, en la conciencia de grupo postmo- 
derna los periódicos y los segmentos de noticias de los media perte- 
necen, en general, a lo que ahora es una nueva (y poderosa) unidad 
social, un actor colectivo (temido por políticos y tolerado por el 
«público») que actúa en la escena histórica, que presenta rostros co- 
nocidos y cuya estructura antropomórfica hace que casi sea un ser 
humano por derecho propio (aunque no tenga mucha profundidad, 
ni siquiera como personaje narrativo). Los años sesenta ya habían 
comenzado a pensar en estos términos cuando este actor proyectó su 
lucha contra la guerra de Vietnam sobre las figuras autoritarias de 
Johnson y los generales, de quienes se pensaba que proseguían la 
guerra (cierto es que no era fácil deducir los motivos racionales) por 
pura maldad patriarcal. Pero una vez fijado el elenco colectivo de 
personajes, cada uno adquiere una semiautonomía representativa, y 
no es fácil cuadrar la categoría de «periodistas de los media», por 
ejemplo, con la categoría de clase antigua y funcional de los ideólo- 
gos de los grandes negocios (o, si se prefiere algo más pintoresco, 
«lacayos del capitalismo»), a pesar de que las grandes campañas de 
los media (el pánico ante las violaciones de niños pequeños en las 
guarderías, las aseveraciones de que el marxismo y el socialismo han 
muerto en todas partes, la «guerra de la droga» o los efectos supues- 
tamente nocivos de los déficits presupuestarios) se propagan 
predeciblemente por todos los canales de difusión, con la regulari- 
dad de los acontecimientos meteorológicos o de las directrices del 
partido en los países «socialistas». 

De este modo, las paradojas de la representación que implica 
toda narrativa cuya categoría fundamental sea el «grupo» postmo- 
derno pueden articularse como sigue: puesto que la ideología de 
grupos surge a la vez que (y es tan sólo una versión alternativa de) la 
consabida «muerte del sujeto» —el debilitamiento psicoanalítico de 
las experiencias de identidad personal, el ataque estético a la origi- 
nalidad, el genio y el estilo privado modernos, el declive del 
«carisma» en la era de los media y de los «grandes hombres» en la era 
del feminismo, y la estética fragmentaria y esquizofrénica antes men- 
cionada (que en realidad comienza con el existencialismo)—, la con- 
secuencia es que estos nuevos personajes y representaciones colecti- 
vos que son grupos no pueden ser ya, por definición, sujetos. Esta 
es, por supuesto, una de las cosas que vuelven problemáticas las 
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visiones de la historia o «grandes metarrelatos», bien de la revolu- 
ción burguesa o de la socialista (como explicó Lyotard), ya que es 
difícil imaginar tales relatos sin un «sujeto de la historia». 

Dando un extraordinario salto filosófico, el que fuera casi el 
primer ensayo publicado de Marx, la «Crítica a la filosofía del dere- 
cho de Hegel. Introducción», descubrió precisamente este nuevo 
sujeto de la historia: el proletariado. El formato temprano de Marx 
se aplicó a otros sujetos marginales —negros, mujeres, Tercer Mun- 
do, incluso, algo desproporcionadamente, a los estudiantes— cuan- 
do se reescribió la doctrina de las «cadenas radicales» durante los 
años sesenta. Sin embargo ahora, con el pluralismo de los grupos 
colectivos, y por muy «radical» que sea el sufrimiento o la'margina- 
ción del grupo en cuestión, ya no puede cumplir ese papel estructu- 
ral, por la sencilla razón de que la estructura se ha modificado y el 
papel se ha suprimido. Históricamente, esto apenas sorprende, ya 
que la naturaleza transicional de la nueva economía global aún no 
ha permitido que sus clases se formen de modo estable, ni menos 
aún que adquieran una auténtica conciencia de clase. Por eso son 
tan dispersas y anárquicas las animadísimas luchas sociales del pe- 
ríodo actual. 

Lo más sorprendente, y quizás lo más grave en términos políti- 
cos, es que los nuevos modelos representativos también prohíben y 
excluyen toda representación adecuada de lo que solía representar- 
se como «clase dirigente» (por muy imperfectamente que se hiciera). 
De hecho, como ya hemos visto, varios rasgos necesarios para esta 
representación están ausentes: la disolución de toda idea de produc- 
ción o de una infraestructura económica, y su sustitución por la idea 
ya antropomórfica de una institución, significa que no se puede con- 
cebir ninguna idea funcional de un grupo dirigente, por no decir de 
una clase. No hay palancas con las que puedan ejercer el control, ni 
se pueden organizar demasiado en lo que repecta a la producción. 
Sólo los media y el mercado son visibles en cuanto entidades autó- 
nomas, y todo lo que cae fuera de ellos, o del aparato de la represen- 
tación en general, queda cubierto por el amorfo término de poder, 
cuya ubicuidad —a pesar de su singular incapacidad para describir 
una realidad global cada vez más «liberal»— debería despertar pro- 
fundas sospechas ideológicas. 

Esta carencia de funcionalidad en nuestra imagen de los grupos 
sociales, unida a que han perdido la capacidad de constituir un suje- 
to o una acción, implica una tendencia a disociar el reconocimiento 
de la existencia individual de un grupo (pluralismo como valor) de 
toda atribución de un proyecto que ya no se ve como grupo sino 
como conspiración, encajando entonces en otra casilla distinta del 
aparato representativo. Por ejemplo, los hombres de negocios de 
Reagan, cuyo vínculo casi directo entre el beneficio privado y un 


271 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


variado programa legislativo casi todo el mundo admitiría hoy, se 
perciben —desde esta perspectiva— como una lista de nombres en 
el periódico, una red local de compinches que podríamos ampliar a 
confraternidad regional (California del Sur, el «cinturón del sol»); 
pero lo más paradójico es que esto no desacredita en absoluto ni a 
los negocios, ni a los hombres de negocios. Así pues, la taxonomía 
de grupos es notablemente elástica en lo que atañe a la ideología, y 
puede diferenciar de tal manera que conserve la inocencia del colec- 
tivo original, siempre que se le impida romper la barrera conceptual 
fundamental o tabú que separa a un grupo de una clase social. 
Que las «nuevas narrativas» carecen de capacidad alegórica para 
cartografiar o modelar el sistema puede también observarse en el 
papel gerencial de la clase empresarial y su relación de dominio con 
las modificaciones de la vida cotidiana. Creo que, puesto que ahora 
captamos sincrónicamente la realidad social —en su sentido más 
fuerte, que recientemente se ha revelado como el de un sistema es- 
pacial—, los cambios y modificaciones de la vida cotidiana deberán 
deducirse a partir de ahora a posteriori, en lugar de experimentarse. 
Bertrand Russell evocó en cierta ocasión una temporalidad muy pos- 
tmoderna al imaginar una situación en la que al mundo, recién crea- 
do sólo un segundo antes, se lo «envejeciera» previamente con cui- 
dado y se le imprimiesen intencionadamente las huellas artificiales 
de un profundo desgaste, de una avanzada edad y de un uso intenso. 
De este modo, parecería cargar con un pasado y una tradición a sus 
espaldas (como a los androides de Bladerunner, a sus sujetos huma- 
nos se les proporcionarían repertorios, aparentemente privados, de 
imágenes personales de la memoria, como álbumes fotográficos de 
una familia espuria y de una falsa infancia). La eventual discontimui- 
dad de la presencia de productos tradicionales en el mercado debe 
explicarse ahora igual que se reconstruye una palabra que se tiene 
en la punta de la lengua: en la mayoría de los casos, es difícil retto- 
traer la mera ausencia de algo hasta un acto o una decisión que 
deben explicarse y de los que cabe suponer que implican a un agen- 
te. Es difícil, entonces, vincular narrativamente las discusiones que 
se dan en una sala de juntas con los cambios en la vida cotidiana que 
sólo se pueden percibir en sí mismos ex post facto, y no mientras 
ocurren. También el futuro está ausente del nuevo mundo sincróni- 
co de lo postmoderno, cuyo sistema, sin embargo, se expone (como 
cuando se marcha de una zona la única fábrica importante) a ser 
reorganizado sin previo aviso, como una baraja adivinatoria hecha 
de cartas reales. El impacto del desempleo postmoderno sobre la 
conciencia postmoderna del tiempo será sin duda considerable, pero 
quizás inesperadamente indirecto: la clasificación versus la catástro- 
fe, la modificación inmediata de todas las valencias en la siguiente 
refinanciación, como en el ajuste automático de las tasas de interés 
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hipotecario. Las compañías de seguros —que en muchos sentidos 
son reliquias de un antiguo universo temporal (realista o modernis- 
ta) donde el «destino vital» aún era una categoría narrativa significa- 
tiva y la casa funeraria un lugar central de la vecindad étnica— pare- 
cen obnubiladas ante una apoteosis espuria en la que el ojo desnudo 
las ve a punto de metamorfosearse en socialismo (si bien la fotogra- 
fía de infrarrojos revela una realidad empresarial más gris). Ahora, 
un nuevo tipo de temor —en lugar de los famosos sobornos de Le- 
nin— conserva este sistema, ya que nos incumbe personalmente que 
su reproducción sea cómoda y sin obstáculos; y esto está sucediendo 
tan deprisa que ya ni nos damos cuenta. Tampoco nuestro temor, 
hoy sistémico, sigue siendo visible, al haberlo reprimido la expe- 
riencia; la necesidad de evitar valoraciones del sistema como un todo 
constituye ahora una parte integral de su propia organización inter- 
na, así como sus diversas ideologías. 

Sin duda, ésta es otra razón de que la representación de la «toma 
de decisiones» —ya sea la anticuada imagen realista de la sala de 
juntas o alguna otra aproximación actual indirecta y modernista que 
se plantee el problema de cómo representarla— se marche sin cere- 
monias en la postmodernidad, que presupone como billete de entra- 
da una especie de indiferente conocimiento previo sobre el funcio- 
namiento del sistema. La intuición de Adorno y Horkheimer sobre 
Hollywood era profética respecto al sistema que vino después con- 
siderado como un todo: «La verdad de que [las películas y la radio] 
no son sino negocio les sirve de ideología que debe legitimar la por- 
quería que producen deliberadamente»*. Tenían en mente la defen- 
sa, hoy clásica, que hace Hollywood de la mediocridad, no sólo en 
términos del gusto del público general sino en términos de su propia 
función en cuanto negocio que vende productos a un público con 
esos gustos. Como en todos los argumentos relativos al «público», el 
resultado es una serialidad en la que éste se convierte en un otro 
fantasmagórico para cada uno de sus miembros, que —cualesquiera 
sean sus reacciones ante el mediocre producto— también han apren- 
dido e interiorizado la doctrina del móvil del beneficio que les excu- 
sa en virtud de las motivaciones de «todos los demás». Es como los 
zurdos a los que se fuerza a utilizar herramientas para diestros: el 
conocimiento se adapta al consumo, dándolo por supuesto. Como 
europeos que eran, a Adorno y Horkheimer les escandalizaban la 
franqueza y la vulgaridad con que los grandes magnates cinemato- 
gráficos aludían a la dimensión empresarial de sus operaciones y se 
regodeaban sin pudor en el móvil del beneficio adjunto a cada pro- 
ducción, bien fueran modestas o pretenciosas sus «ambiciones artís- 
ticas». 


26. Th. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, cap. «La industria 
cultural», Trotta, Madrid, 1994, p. 166. 
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Naturalmente, hoy, en plena postmodernidad, nuestra cultura de 
masas parece mucho más sofisticada que la radio y las películas de los 
años treinta y cuarenta; se supone que el público televisivo está más 
educado y también que posee mucha más experiencia de imágenes 
que sus padres de la era Eisenhower. Pero quiero argumentar que la 
intuición de Adorno y Horkheimer acerca de la ideología de la cosa 
encierra hoy una verdad más profunda incluso que entonces. Por eso 
—por su propia universalización e interiorización— es menos visible 
y se ha transformado en una auténtica segunda naturaleza. El intento 
de representar y visualizar la sala de juntas y la clase dirigente resulta 
muy anticuado, porque implica un viejo compromiso con el conteni- 
do en una situación donde sólo cuenta la forma como tal —el más 
formalista de todos los tipos de leyes o regularidades, el móvil del 
beneficio (que, claramente, pesa más que consignas ideológicas más 
intensas como la de «eficacia»)—, y donde el compromiso con la 
forma, presuposición tácita del móvil del beneficio, se asume por 
adelantado y no se puede ni reexaminar ni tematizarse. Esta navaja 
de Ockham corta muchos temas de conversación que en lo sucesivo 
serán metafísicos, temas a los que se entregaron las generaciones an- 
teriores de un sistema capitalista que no funcionaba de modo tan 
puro; y, en efecto, se pueden considerar como un cierto final del 
idealismo que es constitutivo de lo postmoderno. 

El formalismo del móvil del beneficio se transmite entonces (si 
bien no con la torpe forma de aquellas doctrinas religiosas a las que 
suplanta) a una especie de público externo de nuevos ricos que, des- 
de la época de los «hombres del sistema» de los años cincuenta hasta 
la de los yuppies de los ochenta, es cada vez más impúdico en su 
búsqueda del éxito, al que reconceptualiza llamándolo «estilo de 
vida» de un «grupo» específico. Pero yo tiendo a creer que ya no es 
exactamente el beneficio lo que conforma la imagen ideal del proce- 
so (el dinero es tan sólo el signo externo de la elección interna, pero ` 
la fortuna y la «gran riqueza» son más difíciles de representar, por 
no decir de conceptualizar libidinalmente, en una época en la que 
abundan las cifras de billones y trillones). Más bien, lo que está en 
juego es la experiencia y el conocimiento del propio sistema, y, sin 
duda, éste es el «momento de la verdad» de las teorías postindustria- 
les sobre la nueva primacía del conocimiento científico frente al be- 
neficio y la producción; y ello pese a que el conocimiento no es 
especialmente científico y «sólo» implica una iniciación al funciona- 
miento del sistema. Pero los enterados se sienten ahora demasiado 
orgullosos de su lección y de su experiencia como para tolerar pre- 
guntas sobre por qué esto es así, o incluso sobre por qué merece la 
pena saberlo. Este es el capital cultural exclusivo del que abusan los 
nuevos ricos, que incluye la etiqueta y los modales del sistema; junto 
con anécdotas aleccionadoras, nuestro entusiasmo (que se expande 
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en un auténtico frenesí por productos culturales derivados, como la 
mencionada ficción corporativa del cyberpunk) tiene más que ver 
con tener el conocimiento del sistema que con el propio sistema. La 
escalada social del nuevo conocimiento intra-grupal yuppie descien- 
de lentamente, a través de los media, hasta los límites mismos de la 
distribución espacial de las clases marginadas; la legitimidad, la legi- 
timación de este concreto orden social, está dada de antemano por 
la creencia en los secretos del estilo de vida corporativo, creencia 
que incluye el móvil del beneficio como «presuposición absoluta» 
tácita pero que no se puede aprender y cuestionar de una sola vez, al 
igual que no se puede dibujar mentalmente un barco de vela en el 
que se navega por vez primera. Así pues, la teoría de Lenin del so- 
borno de los sectores avanzados de la clase trabajadora se debe sus- 
tituir por una teoría sobre el soborno del estatus y sobre la distribu- 
ción de los símbolos culturales postmodernos, que, supongo, es más 
o menos lo que hoy nos ofrece Bourdieu —si bien, como dijimos, 
estos conceptos de «estatus», pensados para el grupo postmoderno, 
deben distinguirse con claridad de las teorías sociológicas tradicio- 
nales donde el concepto de estatus era una alternativa al concepto 
de clase (y donde, por tanto, se oponía cierta estructura del antiguo 
régimen feudal a una consciencia de la originalidad de la sociedad 
burguesa). 

Pero aunque los yuppies puedan sentirse satisfechos con la mera 
experiencia, no es tan fácil complacer a la plantilla y al personal de 
mantenimiento de lo postmoderno. A éstos se les puede aplicar cier- 
to chantaje sincrónico que es histórica y socialmente único porque 
está atrapado en la percepción temporal a la vez que está reprimido 
(como si fuera lo más natural del mundo). También es democrático, 
y puede que todo el nivel superior de la directiva se esfume sin dejar 
rastro el día antes de que cierre la fábrica. Es como si formásemos 
parte de un juego de ordenador cuyas constelaciones pueden cam- 
biar sin previo aviso y nos incluyen a nosotros entre sus fichas: ni 
siquiera el buen comportamiento puede ser hoy una base suficiente 
para conservar un puesto o mantener un trabajo. 

Por otro lado, ahora los extranjeros cuentan de nuevo con un 
tercer tipo de motivación, de cariz más religioso: lo que aquí se hace 
con el frenesí desinteresado de la drogadicción aparece en las panta- 
llas de televisión no-americanas como una imagen benéfica de la 
utopía del mercado; lo que nosotros damos por sentado ellos siguen 
considerándolo como el último modelo del año, confundiendo el 
consumismo con el consumo y mezclando la tienda de las ofertas 
con la democracia. Expulsados del Tercer Mundo por nuestras pro- 
pias contra-insurgencias, y atraídos desde el Segundo por nuestra 
propaganda mediática, los aspirantes a inmigrantes (bien espiritua- 
les o materiales), sin entender lo poco que se les quiere aquí, persi- 
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guen una delirante imagen transustanciadora cuyo objeto del deseo 
es el mundo de los productos, como un paisaje del que no se destaca 
nada en particular: productos que obsesionan especialmente, como 
el procesador de textos o la máquina de fax, son a su vez emblemas 
alegóricos de las fascinantes estructuras postmodernas propiamente 
estéticas que recrean para la percepción la identidad de los media y 
el mercado, algo así como una puesta en escena de la prueba ontoló- 
gica con efectos especiales de alta tecnología. 

La trama fundamental que debemos investigar es la de cómo la 
representación de los media consigue representar al mercado y vice- 
versa, mientras que la «democracia» (que por lo general no se repre- 
senta en nuestro sistema, ni mucho menos es representable) se des- 
prende de uno y otro como si fuese una connotación y uno de los 
treinta y siete sabores más reconocibles. 

Ya hemos visto, en efecto, lo fácil que es deslizarse desde el mer- 
cado a los media, cuya intervención en la política real también hay 
que hacer constar antes de que la ideología de los media se reapropie 
de ella”. No cabe duda de que los media (a no ser que se los excluya 
cuidadosamente, como cuando invadimos Grenada, aunque incluso 
entonces podrían haber puesto el grito en el cielo si hubiesen queri- 
do) pueden suponer un beneficioso freno para la tortura, el endure- 
cimiento de la ley cívica y la represión policial; pero la inquietud 
(hoy global) ante la reputación nacional o gubernamental suele estar 
mediada por una inquietud por la financiación, excepto cuando es 
más lucrativo ser conquistado por Estados Unidos. También cabe 
dar por sentado que la cobertura de la televisión norteamericana, 
cuya manera de prepararse para la última guerra consiste en su (en- 
comiable) propósito de no volver a humillarse cubriendo en el futu- 
ro algo como Vietnam, reproduce las actitudes más tendenciosas de 
la Guerra Fría ante el socialismo (¡como ocurrió hace poco cuando, 
en la escandalosa cobertura televisiva de la visita de Gorbachov a 
Cuba en 1989, se compararó a Fidel con Ferdinand Marcos!). En 
cuanto a una política específica de los media nueva o postmoderna, 
hace tiempo que claramente ha nacido (a veces en forma del llama- 
do terrorismo) como una de las pocas armas de que disponen las 
minorías o subgrupos impotentes que han sido eliminados y censu- 
rados con el equipamiento más novedoso. Al menos, el mundo sí 
parece ser relativamente menos violento —se mida esto como se 
mida— que en los tiempos de Hitler, por no decir que en la nación- 
estado burguesa del siglo xix o bajo el absolutismo feudal del ancien 
régime (icuyas ejecuciones públicas tan caras le eran a Foucault!). 
No obstante (y al margen de la génesis de los instrumentos de tortu- 
ra de alta tecnología), la política de los media no sustituye a la polí- 


27. Pero véase el capítulo 6. 
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tica como tal, y la imagen de contrabando o los hechos filtrados 
caen rápidamente en la tierra estéril del material agotado y los chis- 
tes manidos, a no ser que practicar la política por otros medios pue- 
da movilizar también a los habituales, a los grupos de apoyo, a la 
presión popular y a las alianzas, así como contribuir a que los gru- 
pos oprimidos encuentren una sana identificación de su propio 
autointerés en esta concreta «imagen del otro». 

Por otro lado, el final de la «intimidad» en todos sus aspectos de 
sexo-y-violencia, la prodigiosa ampliación de lo que podemos se- 
guir llamando esfera pública (si es que realmente aludimos con ella a 
todos los sentidos de lo «público»), también deriva en una enorme 
ampliación de la idea de racionalidad: no sólo incluye lo que esta- 
mos dispuestos a «entender» (pero no a aceptar), sino que además se 
identifica con lo que ya no podemos apartar de nuestro registro 
visual por ser «irracional» o incomprensible, falto de motivos, mal- 
sano o enfermizo. 

Por último, debemos añadir que tampoco los media «llegaron a 
ser»; no terminaron siendo idénticos a su propio «concepto», como 
le gustaba decir a Hegel, y por tanto se pueden incluir entre los 
innumerables «proyectos inacabados» de lo moderno y de lo post- 
moderno, dicho con el cortés término de Habermas. Lo que tene- 
mos ahora, lo que llamamos media, no es eso, o todavía no lo es, 
como lo demuestra uno de sus episodios más reveladores. En la his- 
toria norteamericana moderna, el asesinato de John F. Kennedy su- 
puso un acontecimiento único, en gran medida porque fue una ex- 
periencia colectiva única (también de los media, de la red de las 
comunicaciones) que preparó a la gente para interpretar de una nue- 
va forma este tipo de acontecimientos. 

Pero sería demasiado simple explicar este extraordinario eco 
aduciendo la posición pública de Kennedy. Hay razones para pensar 
que este significado público póstumo se comprende mejor a la in- 
versa, como proyección de una nueva experiencia colectiva de la 
recepción. A menudo se ha señalado que la popularidad y el presti- 
gio personal de Kennedy estaban especialmente de capa caída en el 
momento de su muerte; lo que no se subraya tanto es que este acon- 
tecimiento supuso también algo así como la mayoría de edad de 
toda la cultura de los media que se había establecido a finales de los 
años cuarenta y en los cincuenta. De pronto, y por un breve mo- 
mento (que, no obstante, duró varios largos días), la televisión mos- 
tró lo que realmente era capaz de hacer y lo que realmente significa- 
ba: un nuevo despliegue prodigioso de la sincronía y una situación 
comunicativa equivalente a un salto dialéctico por encima de todo 
lo que hasta entonces se hubiera podido pensar. Los posteriores 
acontecimientos de este tipo se reenvasaron con la simple técnica 
mecánica (como los playbacks instantáneos de los disparos a Reagan 
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o el desastre del Challenger, que, cogidos de las retransmisiones de- 
portivas, vaciaron eficazmente a estos acontecimientos de su conte- 
nido). Pero este acontecimiento inaugural (que quizás no tuvo la 
carga emocional de la muerte de Robert Kennedy, ni la de Martin 
Luther King, Jr., ni la de Malcolm X.) favoreció lo que podemos 
llamar una visión utópica de un «festival» comunicativo colectivo, 
cuya lógica y promesa fundamental es incompatible con nuestro 
modo de producción. Habría que decir que los años sesenta, a me- 
nudo vistos como el momento de un cambio de paradigma hacia lo 
lingúístico y lo comunicativo, comienzan con esta muerte. Y no por 
la pérdida que esta muerte supuso ni por la dinámica del dolor co- 
lectivo, sino porque dio paso (como después Mayo del 68) al impac- 
to de una explosión comunicativa, que no podía tener consecuen- 
cias posteriores en este sistema pero que marca a la mente con la 
experiencia, brevemente entrevista, de la diferencia radical. A ella 
regresa sin rumbo la amnesia colectiva en su posterior olvido, imagi- 
nándose a sí misma amargada por el trauma cuando lo que en reali- 
dad busca es producir una nueva idea de Utopía. 

No es de extrañar, pues, que la pequeña pantalla anhele una 
nueva oportunidad para renacer a través de la violencia inesperada; 
ni tampoco que esta vida después de la muerte esté abierta a nuevas 
combinaciones semióticas y todo tipo de simbiosis ortopédicas, en- 
tre las cuales el matrimonio con el mercado ha sido la más elegante 
y socialmente triunfadora. 

Pero el populismo de los media expresa un factor social determi- 
nante más profundo, a la vez más abstracto y más concreto, caracte- 
rística cuyo materialismo esencial se puede medir por su capacidad 
de escandalizar a la mentalidad que lo evita u oculta como si fuese el 
alcantarillado. Pero referirse globalmente al papel de los media en 
términos de algo que es casi una imagen ilustrada literal (esto es, 
reducir la violencia pública estatal mediante el brillo de la informa- 
ción mundial) quizás sea entender las cosas al revés. Y es que el sen- 
tido del cambio epocal se puede expresar con idéntica propiedad si 
hablamos de esa nueva autoconciencia de las gentes del mundo que 
se produce después de la gran ola de la descolonización y los movi- 
mientos de liberación nacional de las décadas de los sesenta y setenta. 
Occidente tiene la impresión de que sin previo aviso se enfrenta ahora 
a un espectro de sujetos auténticamente individuales y colectivos que 
no estaban antes ahí, o que no eran visibles, o —con el gran concepto 
de Kant— que todavía eran menores y estaban bajo tutela. Es obvio 
que lo que tiene de condescendiente esta visión tan etnocéntrica de 
la realidad global (que se refleja en todo, desde los álbumes de los 
coleccionistas de sellos hasta los programas de los cursos de literatu- 
ra mundial en inglés) recae ignominiosamente sobre el espectador, 
pero también está claro que no aminora el interés de esa «impresión». 
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Por ejemplo, he aquí una salvaje recapitulación del asunto a cargo de 
un escritor radical a quien, como será obvio, tenemos otras razones 
para citar en este contexto: «No hace tanto tiempo, la tierra contaba 
con dos mil millones de habitantes: quinientos millones de hombres 
y mil quinientos nativos. Los primeros tenían el mundo; los segun- 
dos tan sólo lo usaban»”. La imagen de Sartre se burla del racismo 
europeo, a la vez que fundamenta su objetividad en términos de una 
ilusión ideológica acaecida en la historia (los «nativos» sólo han sido 
«seres humanos» desde la descolonización y sus secuelas) y en una 
cierta filosofía del sujeto que comparte con Fanon, y que acentúa no 
el hecho inerte de mi existencia como sujeto sino el gesto activo y 
enérgico, violento, por el que impongo el reconocimiento de mi exis- 
tencia y de mi estatus como sujeto humano. La vieja fábula hegeliana 
del amo y el esclavo —tan familiar ya como Esopo— se transparenta 
en esta filosofía como un arquetipo, demostrando de nuevo que es 
fiable no por lo que explica sobre la revolución o la liberación, sino 
más bien sobre sus consecuencias: la aparición de nuevos sujetos, o 
sea, de nuevas personas, de otra gente que de algún modo ni siquiera 
estaba ahí antes, a pesar de que sus cuerpos y sus vidas llenaran las 
ciudades y no se hayan materializado súbitamente ayer mismo. Estos 
desarrollos de los media parecen impulsar ahora lo que Habermas 
denomina «esfera pública», como si esas gentes no hubieran estado 
ahí antes, como si antes no fueran visibles ni, en cierto sentido, pú- 
blicas; esto es, como si se hubiesen vuelto públicas en virtud de su 
nueva existencia en calidad de sujetos reconocidos y admitidos. Así 
pues, no fueron sólo los cables y los focos, los equipos de cámaras de 
mano y la presencia fortuita de los periodistas occidentales en luga- 
res perdidos de la mano de Dios lo que (mucho más allá del viejo acto 
puntual de violencia física de Fanon) toda una generación con cons- 
ciencia del lenguaje considera como acto primordial de violencia por 
el que nos imponemos a la atención de los otros. Más bien, fue la 
nueva posibilidad de ver a los «otros», que ocupan su propio escena- 
rio —una especie de centro en sí mismo— y obligan a que se les atien- 
da en virtud de su voz y del acto de hablar. Que de royaumes nous 
ignorent!" ¿No será esto un simple provincianismo global, impuesto 
con asombro sobre la vida cotidiana abarrotada y monótona de otros 
lugares y planetas? ¿Son estos cruciales descubrimientos algo más que 
equivalentes globales de la recién descubierta tolerancia liberal de los 
media posteriores a los años sesenta, con sus listas de correos actua- 
lizadas que incluyen minorías y neoetnicidades recién reconocidas? 
Porque, como ya se ha sugerido, la aparente celebración de la Dife- 
rencia, ya sea aquí en casa o a escala global, en realidad oculta y pre- 


28. J.-P. Sartre, Prefacio a F. Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, 1963, p. 7. 
n iCuántos reinos nos ignoran! [N. del T.] 
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supone una identidad nueva y más fundamental. Sea lo que sea la 
nueva tolerancia liberal, poco tiene que ver con el exótico abanico de 
la emblemática exposición de la Familia del Hombre, donde se pidió 
a los burgueses occidentales que mostraran su profunda afinidad hu- 
mana con los bosquimanos, los hotentotes, las mujeres isleñas de pe- 
chos descubiertos, los artesanos aborígenes y otros tipos antropoló- 
gicos que es poco probable que nos hagan una visita de turismo. No 
obstante, hay al menos tantas probabilidades de que estos nuevos 
otros nos visiten como de que lo hagan los inmigrantes o los 
Gastarbeiter; en esa medida, son más «como» nosotros o, al menos, 
«iguales» en múltiples aspectos que nuestros nuevos hábitos sociales 
internos —el forzado reconocimiento social y político de las «mino- 
rías»— nos ayudan a adquirir en nuestra política exterior. Puede que 
esta experiencia ideológica se limite a las élites del Primer Mundo 
(aunque, si así fuera, seguiría teniendo efectos dramáticos e incalcu- 
lables sobre el resto): razón de más para incluirla en la descripción de 
lo postmoderno, donde surge como pura demografía (dicho con ma- 
yor crudeza, o materialistamente, como dije al principio). En la ac- 
tualidad hay más gente, y este «hecho» tiene consecuencias que tras- 
cienden la mera incomodidad espacial y la perspectiva de que se 
produzcan restricciones intermitentes en los bienes de lujo. 
Debemos examinar la posibilidad de que exista para el propio 
cuerpo individual, en lo que curiosamente se solía llamar «ámbito 
moral», algo casi equivalente al vértigo de las masas: el presagio de 
que cuanta más gente reconozcamos, incluso dentro de la mente, 
más precario será el estatus de lo que, hasta ahora, era nuestra pro- 
pia conciencia o «yo» único e incomparable. Esto, por supuesto, no 
cambia, ni se nos dota mágicamente de una mayor simpatía (en el 
inmemorial sentido filosófico) hacia esos otros cada vez más cuan- 
tiosos, con quienes, de hecho, cada vez podemos simpatizar menos 
individualmente. Más bien, como cuando se socava un tipo muy 
fundamental de falsa conciencia o de autoengaño ideológico, preve- 
mos el inminente colapso de todos nuestros mecanismos conceptua- 
les internos de defensa, y en concreto de las racionalizaciones del 
privilegio y de esas formaciones casi naturales que, como extraordi- 
narias estructuras cristalinas o formaciones de coral excretadas a lo 
largo de milenios, son el narcisismo y el amor a nosotros mismos. 
Sin duda, esa fobia es el temor a un temor, la sensación del colapso 
que se avecina (más que el colapso mismo), el terror al anonimato 
inminente; y se puede apelar a él para explicar opiniones y reaccio- 
nes políticas, a pesar de que suele manipularlo esa forma de repre- 
sión que es el olvido y la mala memoria, un autoengaño que no 
desea saber e intenta hundirse cada vez más hondo en una volunta- 
ria involuntariedad, en una distracción canalizada. Esta hipótesis 
existencial contribuiría a documentar la condición materialista de la 
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demografía (de hecho, es un nuevo tipo o dimensión del materialis- 
mo). No se trata del materialismo del cuerpo individual (como en el 
materialismo mecanicista o en el positivismo burgueses), puesto que 
los cuerpos multiplicados, aunque no se funden en una monstruosa 
alma física colectiva, reducen la preciosa corporeidad individual a 
algo trivialmente biológico o evolutivo; tampoco es el de los «indi- 
viduos reales, concretos» de Marx (de los que «nosotros», en La 
ideología alemana, «partimos», como es bien sabido), puesto que 
conservan el aroma de identidades personales y de nombres, y ni 
siquiera los trabajadores de la masa parecen lo bastante demográfi- 
cos, y amenazan con conducir hacia el «humanismo» o recaer en él. 
Aun así, hasta en los individuos concretos de Marx había una espe- 
cie de materialismo, en el sentido estricto no de un sistema materia- 
lista sino de una operación mental de inversión y demistificación 
materialista —el único rasgo que permite identificar el «materialis- 
mo» como tal. La operación de Marx, sin embargo, como prueba su 
contexto inmediato (pero también su figura y su influencia concep- 
tual), se dirige contra los idealismos de las diversas disciplinas (no la 
«historia de las ideas», ni la ideología, ni las ciencias, etc. —las gran- 
des continuidades hegelianas de formas y pensamientos—, sino más 
bien la gente individual, en su historia rebosante y mucho más 
sincronizada). La inversión materialista inherente a la demografía?” 
también le da la vuelta a la alfombra de esta historia aún antropo- 
mórfica, pero no la sustituye tanto por agregados estadísticos como 
por el mero ser de la propia historia natural. No es el contenido de 
la visión o paradigma histórico sustituido (que, a su vez, es siempre 
una representación, y por tanto vuelve a ser susceptible de que lo 
encuadren y domestiquen las distintas ideologías, al igual que el pro- 
pio efecto de la inversión que, por ahora, se enfrenta directamente a 
nosotros con una realidad no antropomórfica, de hecho casi inhu- 
mana o no humana, que no podemos asimilar conceptualmente). La 
demografía, concebida como una dimensión del materialismo, con- 
tribuiría sin duda a despojarlo de sus rasgos representacionales e 
idealizables (en concreto, de aquellos que se tematizan en torno a 
una «noción» de la materia). 

Muy pocos pensadores han atribuido efectos culturales radica- 
les a este aumento del universo poblado; ni han asignado, por ejem- 
plo, la estilización y la «formidable erosión de los contornos» del 
movimiento moderno (como movimiento hacia una especie de uni- 
versalismo) a esta 


29. Debemos una innovadora reinserción de lą cuestión demográfica en la problemática 
marxista (intimidada durante mucho tiempo por el ejemplo de los ataques de Marx a Malthus) a 
un estudio hoy ya clásico de W. Seccombe, «Marxism and Demography»: New Left Review, 137 
(1983), pp. 22-47. Véase también mi análisis de la idea de Adorno de la historia natural en Late 
Marxism: Adorno, or, the Persistence of the Dialectic, Londres, 1990. 
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... incansable preocupación por la sorpresa del abismo que se abre entre cada 
ocasión minúscula de la vida diaria y los vastos tramos de tiempo y lugar en 
los que cada individuo representa su papel. 

Con esto me refiero a lo absurdo de que una persona individual defienda 
la importancia de decir «¡Amo!...iSufro!», si piensa en la experiencia de los 
billones que han vivido y han muerto, que están viviendo y muriendo, y que 
se puede suponer que vivirán y morirán. 

En mi caso, todo esto se me planteó sobre todo por la oportunidad casi 
fortuita que se me dio de ir a Roma a estudiar arqueología en la Academia 
Americana tras graduarme en Yale en 1920. Incluso hicimos viajes de estu- 
dios aquellos días y, a pequeña escala, formamos parte de excavaciones. 
Cuando se ha cogido una piqueta que habrá de revelar la curva de una calle 
de hace cuatro mil años, hoy cubierta pero en su momento una avenida 
activa y transitada, jamás se vuelve a ser el mismo. Se ve Times Square como 
un lugar del que cabe imaginar que algún día dirán unos estudiantes: «Parece 
que hubo aquí una especie de centro público». 


Este testimonio, sin embargo, sigue siendo esencialmente mo- 
dernista y canaliza los resultados y las consecuencias de la experien- 
cia demográfica hacia la abstracción y la universalización. Está cor- 
tado por el mismo patrón que la disyunción modernista entre el 
signo y el referente, con miras a construir una «obra abierta» que los 
múltiples públicos fragmentados de los estados imperialistas de fi- 
nales del siglo xix y principios del xx puedan recodificar y 
recontextualizar libremente. La formulación se agudiza polémica- 
mente con la conquista del singular mobiliario del escenario realista 
y naturalista, con su datación y su clima, su aquí-y-ahora anclado en 
los periódicos del tiempo empírico nacional. Pero la reacción post- 
moderna que siguió a esta abstracción y estilización modernistas 
—determinadas, a su vez, por el asco a estas baratijas y a los símbo- 
los efímeros de un individualismo insustancial— señala un «regreso 
a lo concreto» con una diferencia; su nominalismo esquizofrénico 
incluye los escombros y las ruinas de muchas de estas cosas —lugar, 
nombres propios, etc.— sin la identidad personal ni la progresión 
temporal e histórica, sin la coherencia de la situación ni su lógica 
(por muy desesperada que fuera), que confirieron al realismo bur- 
gués su tensión y su sustancia. En efecto, quizás podamos observar 
aquí, invertida, la gran triada lógica filosófica y hegeliana —especi- 
ficidad, universalidad, individualidad (o particularidad) —, como si 
en la historia lo primero fuese el individuo concreto, después el sis- 
tema represor y luego la disolución en características empíricas 
aleatorias. 

En todo caso, el efecto del impacto diseminador de la demogra- 
fía es muy distinto y quizás más típicamente postmoderno, y se sien- 


30. Entrevista con Thornton Wilder, Paris Review, 15 (1957), p. 51. 
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te ante todo en nuestra relación con el pasado humano. Podría pare- 
cer, según algunas crónicas, que la cifra de seres humanos que hoy 
viven en la tierra (unos cinco billones) se acerca rápidamente al nú- 
mero total de homínidos que ya han vivido y han muerto en el pla- 
neta desde el comienzo de las especies. El presente, entonces, es 
como una floreciente nación-estado en pleno desarrollo, cuyas ci- 
fras y prosperidad la convierten en una inesperada rival de las tradi- 
cionales. Al igual que para los hablantes bilingües de Estados Uni- 
dos, se puede hacer un cálculo previsible del momento en que 
rebasará al pasado: ese momento demográfico ya está en camino, 
como un momento de un futuro no tan lejano que se acerca veloz- 
mente y que, por tanto, ya es parte del presente y de las realidades 
con las que ha de lidiar. Pero, si esto es así, la relación de lo postmo- 
derno con la conciencia histórica tiene ahora matices muy distintos, 
y hay cierta justificación (y cabe elaborar un argumento plausible) 
para relegar el pasado al olvido, como parece que venimos hacien- 
do; ahora que nosotros, los vivos, somos preponderantes, la autori- 
dad de los muertos —que hasta ahora se basaba en puras cifras— 
disminuye a un ritmo vertiginoso (junto con las restantes formas de 
autoridad y legitimación). Solía ser como una vieja familia, viejas 
casas de una vieja aldea donde sólo había unos pocos jóvenes que de 
noche tenían que sentarse en habitaciones oscuras y escuchar a los 
mayores. Pero (con las horribles excepciones que conocemos) no ha 
habido una guerra mayúscula en varias generaciones: la curva de 
nacimientos, en claro ascenso, aumenta la proporción de adolescen- 
tes respecto al resto de la población; las pandillas de jóvenes ma- 
leantes alborotan en la calle mientras los ancianos se sientan ante la 
televisión. Dicho con otras palabras: si superamos a los muertos, 
vencemos; hemos triunfado en virtud del mero hecho de haber naci- 
do (la reflexión de Beaumarchais sobre el privilegio aristocrático se 
readapta inesperadamente a la suerte generacional de los yuppies). 

Así pues, lo que el pasado puede contarnos es poco más que una 
cuestión de ociosa curiosidad, y, en efecto, nuestro interés por él — 
igenealogías fantásticas, historias alternativas! — guarda cierto pare- 
cido con un hobby o con el turismo adoptivo, como la especializa- 
ción enciclopédica de los concursos televisivos o el interés de 
Pynchon por Malta. Saludar a los lenguajes que no son los del gran 
poder o a las tradiciones provinciales extintas es, por supuesto, po- 
líticamente correcto, y es un derivado cultural de la retórica micro- 
política que hemos discutido antes. 

Por lo que yo sé, el único filósofo que se ha tomado en serio la 
demografía y ha producido conceptos basados en una vivencia de 
ella evidentemente idiosincrática es Jean-Paul Sartre. Como resulta- 
do no quiso tener hijos, pero su otra originalidad filosófica histórica 
—haber convertido en problema filosófico ese curioso asunto que 
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todos damos por sentado, a saber, la existencia de otras personas— 
podría ser consecuencia de aquélla, y no al revés. Obviamente, hu- 
biera sido más lógico y cartesiano proceder desde el problema más 
simple —¿es esto realmente un Otro?— al más complicado (¿por 
qué hay tantos?), pero los personajes de Sartre parecen desplazarse 
desde lo múltiple a lo individual en esa extraña experiencia que bien 
podemos llamar sincronicidad: 


El viento me trae el grito de una sirena.... En este momento hay navíos reso- 
nantes de música en el mar; se encienden luces en todas las ciudades de 
Europa; nazis y comunistas se tirotean en las calles de Berlín; obreros sin 
trabajo callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo, en habitaciones 
caldeadas, se ponen cosmético en las pestañas. Y yo estoy aquí, en esta calle 
desierta, y cada tiro que parte de una ventana de Neukölln, cada vómito de 
sangre de los heridos, cada ademán preciso y menudo de las mujeres que se 
engalanan responde a cada uno de mis pasos, a cada latido de mi corazón?!, 


Esta pseudoexperiencia, que se debe ver como una fantasía y 
como el intento fracasado de conseguir la representación (por me- 
dio de la representación), es también un esfuerzo de segundo grado, . 
reactivo: es un intento de recuperar lo que está fuera del alcance de 
mis propios sentidos y experiencia de la vida y, reincorporándolo a 
mi interior, volverme, si no ya autosuficiente, sí al menos auto-pro- 
tegido, como un erizo. A la vez, también parece una fantasía erran- 
te, exploratoria, como si el sujeto tuviese miedo de olvidar algo pero 
no pudiese imaginarse del todo las consecuencias: ¿sufriré un casti- 
go si me olvido de todos los demás que se afanan por vivir a la vez 
que yo? ¿Qué beneficio podría derivar de hacerlo si, en cualquier 
caso, es imposible hacer bien la tarea? Conseguir la sincronía cons- 
ciente tampoco mejoraría mi situación inmediata, ya que, por defi- 
nición, la mente pega un salto hacia otros que me son personalmen- 
te desconocidos (y que, por tanto, no puedo imaginarme en el detalle 
de sus existencias). Así pues, el esfuerzo es voluntarista, un asalto de 
la voluntad a lo que «por definición» es estructuralmente imposible 
de conseguir, más que algo pragmático y práctico que busque am- 
pliar mi información respecto al aquí y ahora. El personaje sartreano 
parece haber lanzado un ataque o golpe preventivo: imaginar, para 
abarcarlas mentalmente de antemano, esas multitudes numéricas 
que, si las ignorásemos, podrían abrumarnos ontológicamente. 

La investigación también está abocada al fracaso porque, como 
observó Freud, no puede haber números inventados asignificativos, 
y probablemente un psicoanálisis a Sartre (o a sus personajes) acaba- 
ría tematizando el contenido de los puntos que se pretendía que 


31. J.-P. Sartre, La Nausée, en Oeuvres romanesques, París, 1981, p. 67 (trad. cast.: La 
Náusea, Madrid, 1984). 
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fuesen aleatorios. Tampoco es irrelevante la soledad del sujeto que 
imagina (la sirena solitaria dispara este proyecto «asociativo»), ni, 
sobre todo, el propio tiempo, el momento histórico en que lo múlti- 
ple, de donde se extrae al azar esta gama de existencias individuales, 
está siendo unificado —en efecto, cabe identificarlo aquí con lo que 
hoy llamamos nominalismo, en cuanto situación y dilema personal 
e histórico—. En este sentido, a pesar de la telaraña que tiendo más 
allá de mi «situación» hacia la inimaginable sincronía de otras perso- 
nas, Sartre también es (como Rousseau) el filósofo de la política de 
grupos pequeños, del acontecimiento cara a cara que, por muy gran- 
de que sea (como la vista aérea de la plaza que se expande por las 
abarrotadas calles laterales de la polis), debe seguir siendo asequible 
para la «experiencia en vivo» (expresión menos engañosa que la re- 
tórica del cuerpo individual y sus sentidos, que evoca una filosofía 
de muy distinto tipo). Lo que hay más allá de esto —como en la 
clase social — es de algún modo real pero inauténtico, pensable pero 
irrepresentable, y por tanto resulta dudoso e inverificable para una 
filosofía de la existencia que, ante todo, quiere evitar la estafa o la 
injusticia en su experiencia vital. «Totalizar» no implica una creen- 
cia en la posiblidad de acceder a la totalidad, sino más bien jugar con 
el límite mismo, como un diente flojo, como cotejar apuntes y medi- 
das y deducir así la barrera del sonido que, como la línea que traza 
Kant entre lo analítico y lo dialéctico, jamás se puede transgredir y 
de alguna manera trasciende a la experiencia. Pero esa experiencia 
imposible localizada más allá, el horror de la multiplicidad, no es 
nada más que el puro Número, que en nuestro siglo solamente la 
filosofía de Sartre ha sabido reinventar, superando a Heidegger con 
su regreso a una primordialidad casi socrática. Demasiadas personas 
empiezan a cancelar mi propia existencia con su peso ontológico; 
mi vida personal —la forma singular de propiedad privada que me 
queda— se torna pálida y tenue como los fantasmas homéricos, o 
como una porción de bienes raíces cuyo valor se hubiera reducido a 
un manojo despreciable de billetes arrugados. Esto, no obstante, 
empieza a ser postmoderno debido a la influencia planetaria que 
ejerce sobre los pensamientos temporales y sobre la posibilidad de 
representar el tiempo. Sartre sigue siendo en gran medida un mo- 
derno, pero es aleccionador observar cómo la masa gravitatoria de 
puros números sincrónicos se cierne sobre temas temporales y los 
alabea para formar el único «concepto» que ahora se puede encajar 
entre la historia y la demografía, la única categoría espacio-tempo- 
ral relevante a la que también se podría obligar, si fuera necesario, a 
desempeñar una doble misión en cuanto experiencia: a saber, el con- 
cepto mismo de sincronía, el límite supremo de la representación 
hasta que llega la televisión, punto en el que todas estas bombillas 
inconcebiblemente múltiples vuelven a encenderse, el problema 
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metafísico que parecían designar y repetir desaparece, y el espacio 
global postmoderno reemplaza y anula la problemática sartreana de 
la totalización. También con esta transformación, como hemos vis- 
to en tantos otros casos, la tensión esencial de lo moderno y el com- 
promiso con el drama imposible de la representación se debilitan y 
caen poco a poco en el olvido —y se desvanecen—. La totalidad 
global se retira ahora al interior de la mónada, sobre pantallas titilan- 
tes, y el «interior», que antes era el terreno de pruebas del existencialis- 
mo y sus ansiedades, se vuelve ahora tan autosuficiente como un 
espectáculo de luces o como la vida interior de un catatónico (mien- 
tras que en el mundo espacial de los cuerpos reales los extraordina- 
rios desplazamientos demográficos de masas migratorias de trabaja- 
dores y turistas globales invierten este solipsismo individual, hasta 
un punto sin parangón en la historia mundial). El término nomina- 
lismo también se le puede aplicar ahora a este resultado, en el cual 
han empalidecido los universales, a excepción de espasmos intermi- 
tentes de un nuevo infinito sublime o matemático; pero en tal caso 
sería un nominalismo que ya no se concibe como problema y que, 
por tanto, también ha perdido en el proceso su nombre propio. 


III. ESTÉTICA 


Sin embargo, con esta nueva experiencia de la demografía y sus in- 
esperadas consecuencias volvemos a encontrarnos con lo espacial 
mismo (y con la postmodernidad como cultura, como ideología y 
representación). La idea del predominio del espacio en la era post- 
contemporánea se la debemos a Henri Lefèbvre”? (a quien, no obs- 
tante, le es ajeno el concepto de una fase o período postmoderno: su 
principal marco de experiencia era la modernización de Francia en 
la época de la postguerra, pero sobre todo en la gaullista), y ha des- 
concertado a muchos lectores que recuerdan la concepción kantiana 
del espacio y el tiempo como vacíos recipientes formales, categorías 
de la experiencia tan omniabarcantes que no pueden entrar en las 
experiencias a las que sirven de marco y de presuposición estructu- 
ralmente capacitadora. 

Estas sabias restricciones, que incluyen una saludable adverten- 
cia sobre el empobrecimiento esencial de los propios temas, no im- 
pidieron que los modernistas le sacaran partido al tiempo, cuyas 
coordenadas vacías intentaron conjurar en la mágica sustancia de un 
elemento, un auténtico manantial de la experiencia. Pero ¿por qué 
habría de ser el paisaje menos dramático que el Acontecimiento? La 


32. Véase sobre todo La Production de lespace, París, 1974, pendiente (por fin) de publi- 
carse en inglés en Blackwell. 
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premisa, en cualquier caso, es que en nuestros días la memoria se ha 
debilitado, y que los grandes memorialistas son una especie práctica- 
mente extinguida: a nosotros la memoria, cuando es una experien- 
cia fuerte y capaz de atestiguar todavía la realidad del pasado, nos 
sirve tan sólo para aniquilar el tiempo y, con él, ese pasado. 

Sin embargo, lo que Lefèbvre quería acentuar era la correlación 
entre esas categorías organizativas hasta entonces universales y for- 
males —que puede suponerse que para Kant eran aplicables a toda 
experiencia a lo largo de la historia humana— y la especificidad y 
originalidad históricas de los diversos modos de producción, que 
viven cada uno de modo diferente y distintivo el tiempo y el espacio 
(si es que se puede decir así, y si, contra Kant, somos capaces de 
tener una experiencia directa del espacio y el tiempo). El énfasis de 
Lefèbvre sobre el espacio hizo algo más que corregir un desequili- 
brio (modernista); también reconoció la participación creciente, en 
nuestra experiencia vital tanto como en el propio capitalismo tar- 
dío, de lo urbano y de la nueva globalidad del sistema. Lefèbvre 
pedía un nuevo tipo de imaginación espacial capaz de enfrentarse al 
pasado en nuevos términos y de leer sus secretos más ocultos en la 
plantilla de sus estructuras espaciales —cuerpo, cosmos, ciudad, 
todo lo que señalaba la intangible organización de las economías y 
formas lingúísticas culturales y libidinales. La propuesta exige una 
imaginación de la diferencia radical, que proyectemos nuestras or- 
ganizaciones espaciales sobre las formas exóticas y casi de ciencia 
ficción de los modos de producción ajenos. Pero Lefèbvre considera 
que todos los modos de producción están no sólo organizados 
espacialmente, sino que además constituyen modos distintivos de la 
«producción del espacio»; la teoría de la postmodernidad, sin em- 
bargo, infiere cierto suplemento de espacialidad en el período con- 
temporáneo y sugiere que, aunque otros modos de producción (u 
otros momentos del nuestro) sean característicamente espaciales, el 
nuestro se ha espacializado en un sentido único, de tal modo que 
para nosotros el espacio es una dominante existencial y cultural, 
una característica o principio estructural tematizado y destacado que 
presenta un sorprendente contraste con su papel relativamente su- 
bordinado y secundario (aunque, sin duda, no menos sintomático) 
en modos de producción más tempranos”. Así pues, aunque todo 
sea espacial, esta realidad postmoderna es de alguna forma más es- 
pacial que todo lo demás. 

Es más fácil ver por qué es esto así que cómo puede serlo. La 
predilección de los teóricos postmodernos por el espacio se entiende 
con más fácilidad como reacción (generacional) predecible contra la 


33. Para una valiosa panorámica de las teorías contemporáneas del espacio, véase 
Postmodern Geographies de E. Soja, Londres, 1989. 
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retórica de la temporalidad oficial, canonizada desde hace mucho, 
que sostenían los críticos y teóricos del modernismo, mientras que lo 
contrario favorece versiones dramáticas y visionarias del nuevo or- 
den y sus nuevas emociones. Pero el eje temático no era arbitrario ni 
gratuito, y cabe investigar sus condiciones de posibilidad. 

En mi opinión, una mirada más atenta a lo moderno descubriría 
la raíz de su característica experiencia de la temporalidad en los 
procesos y en la dinámica de modernización del capitalismo del cam- 
bio de siglo, con su gloriosa maquinaria nueva (tan aclamada por 
futuristas y muchos otros, aunque hubo escritores a quienes tam- 
bién llamamos «modernistas» que la condenaron y demonizaron con 
idéntico dramatismo); maquinaria que, no obstante, todavía no ha 
colonizado por completo el espacio social en el que surge. Arno 
Mayer nos ha provocado un saludable shock recordándonos la per- 
sistencia del antiguo régimen?* hasta muy entrado el siglo xx, y la 
naturaleza parcial del «triunfo de la burguesía» o del capitalismo 
industrial en el período modernista, que sigue siendo mayoritaria- 
mente rural y, al menos estadísticamente, está dominado por cam- 
pesinos y terratenientes con hábitos feudales. El automóvil esporá- 
dico introduce una nota que, aunque discordante, produce emoción, 
al igual que la electrificación intermitente e incluso la escasa piro- 
tecnia de la aviación de la Primera Guerra Mundial. Así pues, la 
principal de las grandes oposiciones que no superó el capitalismo en 
este período es la existente entre el pueblo y la ciudad, y los sujetos 
o ciudadanos del período modernista son sobre todo personas que 
han vivido en mundos y tiempos múltiples —un pays medieval al 
que regresan durante las vacaciones familiares y una aglomeración 
urbana cuyas élites, al menos en la mayoría de los países avanzados, 
intentan «vivir con su siglo» y ser tan «absolutamente modernas» 
como les sea posible. El propio valor de lo Nuevo y de la innovación 
(tal y como se reflejan en todo lo que se extiende desde las formas 
herméticas del Primer Mundo hasta el gran drama de lo Viejo y lo 
Nuevo representado de distintas formas en los países del Tercer y 
del Segundo Mundo) presupone claramente la excepcionalidad de 
lo que se siente como «moderno»; mientras que la propia memoria 
profunda, que registra y cicatriza en el tiempo la diferenciación de 
la experiencia y evoca algo así como mundos alternativos intermi- 
tentes, también parece depender del «desarrollo desigual» existen- 
cial y psíquico, tanto como económico. La naturaleza se relaciona 
con la memoria no por motivos metafísicos, sino porque presenta el 
concepto y la imagen de un viejo modo de producción agrícola que 
se puede reprimir, recordar vagamente o recuperar con nostalgia en 
momentos de peligro y vulnerabilidad. 


34. Véase el libro epónimo, Nueva York, 1981. 
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Todo esto lleva implícito el predecible sonido sordo del siguien- 
te paso, a saber, la desaparición en la postmodernidad de la Natura- 
leza y de sus agriculturas precapitalistas, la homogeneización esen- 
cial de un espacio y una experiencia sociales que se han modernizado 
y mecanizado uniformemente (y en los que el abismo generacional 
se abre entre los modelos de los productos más que entre las 
ecologías de sus usuarios), y el triunfo de la estandarización y la 
conformidad que, temidas e imaginadas en los años cincuenta, hoy 
ya no suponen ningún problema para la gente que ha sido cortada 
por ese patrón (ni siquiera las pueden reconocer ni tematizar). Por 
eso antes definimos el modernismo como la experiencia y el resulta- 
do de la modernización incompleta y propusimos que lo postmo- 
derno comienza a aparecer cuando el proceso de modernización ya 
no tiene aspectos y obstáculos arcaicos que superar y ha impuesto 
triunfalmente su propia lógica autónoma (a la que, por supuesto, ya 
no se le puede aplicar la palabra modernización, puesto que todo es 
ya «moderno»). 

La memoria, la temporalidad, la emoción de lo «moderno», lo 
Nuevo y la innovación son entonces víctimas de este proceso, en el 
que no sólo desaparece el ancien régime de Mayer sino que incluso 
se liquida la cultura burguesa clásica de la belle époque. Así pues, la 
propuesta de Akira Asada” es tristemente profunda antes que inge- 
niosa: la referencia habitual a las fases del capitalismo (temprano, 
maduro, tardío o avanzado) es inadecuada y debería invertirse. De 
este modo, los primeros años se denominarían ahora capitalismo 
senil porque siguen siendo una cuestión de aburridos tradicionalis- 
tas de un viejo mundo; el capitalismo maduro o adulto mantendría 
su definición, con el fin de reflejar la moderación de los grandes 
capitalistas y aventureros sin escrúpulos. Nuéstro propio período, 
hasta ahora tardío, puede conocerse en lo sucesivo como «capitalis- 
mo infantil», ya que todo el mundo ha nacido en él, lo da por asumi- 
do y nunca ha conocido otra cosa; la fricción, la resistencia y el 
esfuerzo de momentos anteriores han dado paso al juego libre de la 
automatización y la fungibilidad maleable de múltiples públicos y 
mercados de consumo: patines y multinacionales, procesadores de 
textos y ciudades que crecen de la noche a la mañana. 

Según esta versión, sin embargo, ni el espacio ni el tiempo son 
«naturales» en el sentido en que se podría presuponer metafísica- 
mente (bien como ontología o como naturaleza humana): ambos 
son la consecuencia y la imagen derivada que proyecta un cierto 
estado o estructura de producción y apropiación, de organización 
social de la productividad. Así, respecto a lo moderno hemos leído 


35. En M. Miyoshi y H. Harootunian (eds.), Postmodernism and Japan, Durham, N. C., 
1989, p. 274. 
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cierta temporalidad a partir de su espacio característicamente des- 
igual; pero quizás el otro sentido de la lectura no sea menos produc- 
tivo, y conduzca a cierta idea más articulada del espacio postmoder- 
no mediante la historiografía fantástica postmoderna, tal como se 
encuentra en las disparatadas genealogías imaginarias y novelas que 
mezclan figuras y nombres históricos como si fueran cartas de una 
baraja finita. Si tiene sentido evocar cierto «regreso a contar relatos» 
en el período postmoderno, al menos aquí el «regreso» se puede 
observar en plena aparición (junto con la emergencia de la 
narratividad y la narratología en la producción teórica postmoder- 
na, que puede también identificarse como un síntoma cultural de 
cambios más básicos que el mero descubrimiento de una nueva ver- 
dad teórica). En ese punto, todos los precursores encuentran su lu- 
gar en la nueva genealogía: las series generacionales legendarias de 
los escritores del boom, como Asturias o García Márquez; las tedio- 
sas fabulaciones autorreferenciales de la efímera «nueva novela» 
angloamericana; el descubrimiento, a cargo de historiadores profe- 
sionales, de que «todo es ficción» (véase Nietzsche) y de que nunca 
puede haber una versión correcta; el final de las «narrativas maes- 
tras» en el mismo sentido, junto con la recuperación, en un momen- 
to en que las alternativas históricas están desapareciendo, de histo- 
rias alternativas del pasado (grupos silenciados, trabajadores, 
mujeres, minorías cuyos breves registros se han quemado o elimina- 
do sistemáticamente de todas partes excepto de los archivos 
policiales); y si queremos tener una historia, en lo sucesivo sólo ha- 
brá una en la que participar. 

En pocas palabras, la «historiografía fantástica» postmoderna 
aprovecha al máximo estas «tendencias» históricas y las combina en 
una auténtica estética que parece conocer dos variantes o espirales 
en espejo. En una se inventa una crónica (generacional y genealógi- 
ca) donde la grotesca sucesión y el irreal elenco, los destinos iróni- 
cos y melodramáticos y las conmovedoras (y casi cinematográficas) 
oportunidades perdidas imitan a los reales o, de modo más exacto, 
se asemejan a los anales dinásticos de reinos débiles muy distantes 
de nuestra propia «tradición» provinciana (la historia secreta de los 
mongoles, por ejemplo, o lenguajes balcánicos prácticamente extin- 
guidos que en tiempos fueron el poder dominante de su pequeño 
universo). Aquí, la apariencia de verosimilitud histórica reverbera 
en múltiples patrones alternativos, como si se retuviese la forma o 
género de la historiografía (al menos en sus versiones arcaicas); pero 
ahora, por alguna razón, lejos de proyectar las restricciones de lo 
rutinario, parece ofrecer a los escritores postmodernos el movimien- 
to más extraordinario y libre de la invención. En esta forma y este 
contenido peculiares (auténticos sistemas de alcantarillado donde 
campean a sus anchas cocodrilos imaginarios) se piensa de algún 
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modo que las más extravagantes fantasías pynchonescas son experi- 
mentos mentales dotados de todo el poder epistemológico y de la 
autoridad falsable de las fábulas de Einstein, y que en cualquier caso 
transmiten la sensación del pasado verdadero mejor que ninguno de 
los «hechos» mismos. 

Estas fabulaciones —como era previsible, alentadas por toda una 
generación de ideólogos que anunciaban de buena gana la muerte 
del referente, si no ya de la propia historia— muestran también con 
bastante claridad signos de la liberación y la euforia postmoderna 
que ya hemos abordado, y prácticamente por las mismas razones. A 
diferencia de las de otras épocas (como la novela histórica pseudo- 
shakespeariana de comienzos del siglo xIx), estas fantasías históricas 
no buscan desrealizar el pasado, aligerar la carga del hecho y de la 
necesidad históricos, transformarlo en una charada de disfraces y en 
vagos entretenimientos sin consecuencias ni irrevocabilidad. Tam- 
poco intenta la historiografía fantástica postmoderna, como en el 
naturalismo, reducir el acontecimiento histórico truculento y deter- 
minista a la minuciosa labor de la ley natural, contemplada desde el 
epiciclo de Mercurio y susceptible por tanto de recibirse con estoica 
resignación, con una fuerza y una concentración capaces de reducir 
al mínimo la angustia de la decisión y de convertir los pesimismos 
del fracaso en las cadencias descendentes, más gratificantes y musi- 
cales, de una visión del mundo wagneriano-schopenhaueriana. Sin 
embargo, es obvio que el nuevo juego libre con el pasado —el deli- 
rante monólogo continuo de su revisión postmoderna en tantas na- 
rrativas intragrupales— es igualmente alérgico a las prioridades y 
compromisos, por no decir a las responsabilidades, de los diversos 
tipos de historia partisana (tan aburridamente comprometidos). 

No obstante, cabe pensar que estas narrativas sestienen una re- 
lación más activa con la praxis que la sugerida o que la que permiti- 
ría una teoría más literal y reflexiva de la historia: aquí, la invención 
de la historia irreal sustituye a la elaboración de la auténtica. Expre- 
sa miméticamente el intento de recuperar ese poder y esa praxis por 
medio del pasado y de lo que debe llamarse fantasía, más que imagi- 
nación. La fabulación —o, si se prefiere, la mitomanía y los cuentos 
chinos— es sin duda el síntoma de la impotencia social e histórica, 
del bloqueo de posibilidades que deja poco margen de opción, salvo 
lo imaginario. Pero su propia invención e inventiva apoya una liber- 
tad creadora ante acontecimientos que no puede controlar, median- 
te el mero acto de multiplicarlos; la acción se sale del registro histó- 
rico e irrumpe en el proceso de diseñarlo, concebirlo e inventarlo, y 
nuevas series múltiples o alternas de acontecimientos sacuden los 
barrotes de la tradición nacional y de los manuales de historia, cuyas 
limitaciones y necesidades condena su fuerza paródica. Por tanto, la 
implausibilidad misma de la invención narrativa es lo que la con- 
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vierte en imagen de una posibilidad mayor de praxis, en su compen- 
sación pero también en su afirmación como proyección y recreación 
mimética. 

La segunda forma de narrativa historiográfica postmoderna es 
en algunos aspectos la inversa de ésta. Aquí, el propósito puramente 
ficcional se subraya y reafirma con la producción de gente y aconte- 
cimientos imaginarios entre los que, de tarde en tarde, inesperada- 
mente surgen y desaparecen otros que son reales: el trabajo de 
Doctorow en Ragtime, con sus Morgans y sus Fords, sus Houdinis, 
Thaws y Whites, fue mi anterior referencia” y se puede traer a cola- 
ción ahora. Y, sin embargo, también es característica de todo un 
espectro de efectos de collage, en los que una imagen de periódico 
se pega sobre un telón de fondo pintado, o la cinta de teleimpresora 
con unas estadísticas se desenrolla en medio de un romance domés- 
tico. Estos efectos no son meras repeticiones de Dos Passos, que 
todavía respetaba las categorías de verosimilitud cuando se trataba 
de los individuos de su mundo histórico, ni tampoco tiene nada que 
ver este tipo de historia ficcional con aquel producto postmoderno 
característico que he denominado cine de la nostalgia, donde el tono 
y estilo de toda una época se convierte en el personaje central, en el 
actor e «individuo histórico» (menguando de manera significativa la 
desenfrenada energía imaginativa de los dos tipos de fantasías 
historiográficas aquí en cuestión). 

Lo que puede afirmarse de este segundo tipo (en el que el lugar 
común retoma su justo papel y se esfuma el hechizo, mientras que 
los jardines se tornan imaginarios) es que se trata precisamente de 
una especie de historiografía espacial que tiene cosas únicas que 
contarnos, tanto sobre la espacialidad postmoderna como, para 
empezar, sobre lo que le ha ocurrido al sentido postmoderno de la 
historia. 

La espacialidad se registra aquí, por así decirlo, en una forma de 
segundo grado, como consecuencia de una especialización previa — 
una suerte de clasificación o compartimentación intensificadas que 
me siento tentado a describir como división del trabajo de la mente 
y sus modos de escanear y cartografiar el dominio. La fragmenta- 
ción psíquica clásica —por ejemplo, la separación de imaginación y 
conocimiento— siempre fue consecuencia de la división del trabajo 
en el mundo social; ahora, sin embargo, son las propias funciones 
racionales o cognoscitivas de la mente las que de alguna manera 
quedan segmentadas internamente y se asignan a diferentes pisos y 
bloques de oficinas. 

Así, por ejemplo, podemos imaginarnos (en esta narrativa 
postmoderna) la visita del gran arquitecto neoclásico prusiano 


36. Véase el cap. 1 de este libro. 
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Schinkel a la nueva ciudad industrial de Manchester: la idea es his- 
tóricamente posible, y presenta el encanto relativamente postmo- 
derno de un episodio que cae por su propio peso (¿viajó de hecho el 
joven Stalin a Londres en cierta ocasión?; ¿qué hay de la inspección 
que hizo Marx de incógnito a la Guerra Civil Americana?): ¿Estoy 
despierto, o duermo? Pero lo que esto tiene de fundamentalmente 
postmoderno es la incongruencia de la Alemania romántica, brillan- 
do desde el interior con todo el realismo mágico de un Caspar Da- 
vid Friedrich que se topa con la miseria y el trabajo excedente de la 
incipiente gran ciudad industrial de Engels. Es una yuxtaposición de 
tebeo, parecida a un ejercicio escolar donde se recombina todo tipo 
de materiales diversos. De hecho, resulta que la visita también ocu- 
rrió en la realidad; pero a estas alturas cabe recordar un chiste de 
Adorno en referencia a otra cosa —que «aunque fuera un hecho, no 
sería verdadero». El regusto postmoderno del episodio regresa al 
«registro histórico» para desrealizarlo y desnaturalizarlo, insuflán- 
dole algo del aura fantástica de la versión de Gabriel García Már- 
quez de la historia latinoamericana, respecto a la cual, como es de 
sobra conocido, Carpentier observó muy acertadamente que era 
«real-maravillosa»””. Pero ahora la cuestión es ver si lo que se solía 
llamar Historia no se habrá convertido precisamente en eso mismo. 

Esos son, no obstante, los efectos culturales e ideológicos de la 
estructura, cuyas condiciones de posibilidad residen justamente en 
que advertimos que cada elemento de los implicados, y combinados 
con tanta incongruencia, pertenece a registros completamente dife- 
renciados y diferentes: la arquitectura y el socialismo, el arte román- 
tico y la historia de la tecnología, la política y la imitación de la 
antigúedad. Aunque esos registros coinciden de una manera extraña 
y dialéctica (como en la cuestión del urbanismo, donde «Schinkel» 
es una entrada enciclopédica en la misma medida que el libro de 
Engels sobre Manchester), nuestras mentes preconscientes se niegan 
a establecer o a reconocer el vínculo, como si fuesen fichas proce- 
dentes de distintos archivos. 

De hecho, la disonancia y la incompatibilidad poseen analogías 
«literarias», y es muy extraño redescubrirlas aquí, en el área de la 
propia realidad social e histórica. Este singular desajuste nos re- 
cuerda sobre todo la discordancia genérica, como cuando un escri- 
tor o un orador incorporan por error un texto incompatible o 
regresan a otro registro del discurso. En literatura, la historia de la 
desaparición de los géneros literarios como tales, junto con sus 
convenciones y con las distintas reglas de lectura que proyectan, es 
bien conocida. Lejos de haberse extinguido, podría parecer ahora 
que los antiguos géneros, liberados como virus de su ecosistema 


37. A. Carpentier, Prólogo a El reino de este mundo, Santiago, Cuba, 1971. 
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tradicional, se han esparcido y han colonizado la propia realidad, 
que dividimos y clasificamos según esquemas tipológicos; éstos ya 
no son los del tema, si bien la cuestión alternativa del estilo no 
parece adecuada para ellos. Sin duda, es algo como el «estilo» de la 
entrada enciclopédica «Schinkel», que simplemente no armoniza 
con el estilo de «Engels», a pesar de que el ordenador presentaría a 
ambos bajo los encabezamientos de «alemán», «siglo XIX», etc. En 
otras palabras, las dos entradas no «se complementan» ni hacen 
juego en el «mundo real», esto es, el mundo del conocimiento 
histórico; pero sí van juntas en ese ámbito que hemos estado lla- 
mando historiografía postmoderna (un género cultural separado 
así genéricamente de aquel otro llamado conocimiento histórico), 
donde es precisamente su interesante disonancia, y el estridente 
realismo mágico de su inesperada yuxtaposición, lo que produce el 
suplemento de placer para consumir. 

No se debe pensar que la narrativa postmoderna supera o tras- 
ciende en ningún sentido la extraña separación discursiva que esta- 
mos analizando: ésta no se debe entender en absoluto como una 
«contradicción» a la que el collage postmoderno confiere una apa- 
rente «resolución». El efecto postmoderno, por el contrario, ratifica 
las especializaciones y diferenciaciones sobre las que se asienta: las 
presupone, y así las prolonga y perpetúa (porque si surgiera un cam- 
po de conocimiento verdaderamente unificado, donde Schinkel y 
Engels estuvieran juntos como el cordero y el león, por así decirlo, 
toda la incongruencia postmoderna se esfumaría de golpe). De este 
modo, la estructura confirma la descripción de la postmodernidad 
como algo para lo que la palabra fragmentación sigue siendo un 
término demasiado débil y primitivo, y probablemente también de- 
masiado «totalizador», sobre todo porque ya no se trata de la desin- 
tegración de una antigua totalidad orgánica preexistente, sino de la 
aparición de lo múltiple de maneras nuevas e inesperadas, flujos 
inconexos de acontecimientos, tipos de discurso, modos de clasifi- 
cación y compartimentos de la realidad. Claramente, lo que se re- 
produce con la retórica del descentramiento (y lo que informa a los 
ataques retóricos y filosóficos oficiales a la «totalidad») es este plu- 
ralismo absoluto y absolutamente aleatorio (y quizás sea el único 
referente para el que debería reservarse ese término cargado de con- 
notaciones, una suerte de realidad-pluralismo, una coexistencia no 
tanto de mundos múltiples y alternativos como de borrosos conjun- 
tos inconexos y subsistemas semiautónomos que se siguen 
traslapando perceptualmente, como hipnóticos planos de profundi- 
dad en un espacio multidimensional). Así pues, esta diferenciación y 
especialización o semiautonomización de la realidad es anterior a lo 
que ocurre en la psique —la esquizo-fragmentación postmoderna, 
por oposición a las ansiedades e histerias modernas o modernis- 
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tas—, que reviste la forma del mundo al que imita e intenta repro- 
ducir tanto en forma de experiencia como de conceptos, con resul- 
tados tan desastrosos como los que tendría un simple organismo 
natural dado al camuflaje mimético que intentara aproximarse a la 
dimensión láser del op art en un lejano futuro de ciencia ficción. 
Hemos aprendido mucho del psicoanálisis, y más recientemente de 
la cartografía especulativa de las posiciones del sujeto fracturadas y 
mútiples, pero sería una lástima atribuirlas a una nueva naturaleza 
humana interna inconcebiblemente compleja en vez de a las planti- 
llas sociales que las proyectan: y es que la naturaleza humana, como 
nos enseñó Brecht, es capaz de asumir una variedad infinita de for- 
mas y adaptaciones y, con ella, también la propia psique. 

También las diversas estructuras diferenciales (formalizadas por 
Doctorow en los modelos menores pero extraordinariamente 
sintomáticos de la historiografía de Ragtime) intentan con ahínco 
justificar la versión previa de la percepción postmoderna en térmi- 
nos del lema «la diferencia relaciona». Parece que los nuevos modos 
de percepción funcionan manteniendo sistemáticamente estos as- 
pectos incompatibles, una especie de visión de lo inconmensurable 
que no fuerza a la vista a enfocar sino que mantiene provisional- 
mente la tensión de sus múltiples coordenadas (así pues, si se pensa- 
ba que la dialéctica tenía que ver con la producción de nuevas «sín- 
tesis» de «opuestos» preformados y preorganizados, pensados para 
encajar sin esfuerzo, todo esto sería sin duda «postdialéctico»). 

Pero también ha de considerarse como un fenómeno espacial en 
el sentido más fundamental, ya que sea cual sea la procedencia de los 
elementos combinados en su incompatibilidad postmoderna —bien 
vengan de diferentes zonas del tiempo o de compartimentos inco- 
nexos del universo social y material —, es su separación espacial lo 
que se siente con fuerza. Los diferentes momentos del tiempo histó- 
rico o existencial se archivan en distintos lugares; el intento de com- 
binarlos, incluso localmente, no se desliza por una escala temporal 
(excepto en la medida en que el carácter espacial de estas figuras 
venza aquí-y presente su factura), sino que salta hacia adelante y 
hacia atrás en un tablero que concebimos en términos de distancia. 

Así pues, el movimiento de una clasificación genérica a otra es 
absolutamente discontinuo, como el cambio de canales en un apa- 
rato de televisión por cable; y resulta adecuado describir las series 
de ejemplos y los compartimentos tipológicos de los géneros como 
«canales» en los que se organiza la nueva realidad. Cambiar de 
canales, que tan a menudo han considerado los teóricos de los 
media como epítome de una atención y un aparato perceptual post- 
modernos, podría ser una útil alternativa al modelo psicoanalítico 
de las múltiples posiciones de sujeto antes mencionadas. Por su- 
puesto, este último se puede seguir manteniendo como código al- 
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ternativo en la transcodificación, tan característica de la teoría post- 
moderna y que ahora cabe comprender como equivalente teórico 
del cambio de canales en los niveles perceptual, cultural y psíquico. 
«Nosotros» somos aquello en lo que estemos, lo que confrontamos 
y habitamos o por donde solemos movernos, siempre que se en- 
tienda que en las actuales condiciones se nos obliga a negociar, 
superar, transitar de nuevo todos esos espacios o canales en un 
vaivén incesante, en un solo día joyceano. La representación litera- 
ria de esta nueva realidad podría ser la extraordinaria «memoria» 
de los viejos tiempos de los seriales radiofónicos latinoamericanos 
que desarrolla Vargas Llosa en La Tía Julia y el Escribidor, donde 
los programas diurnos empiezan a contagiarse lentamente unos a 
otros y colonizan a sus vecinos, mezclándose de una manera pre- 
ocupante (pero, como acabamos de ver, más arquetípicamente post- 
moderna): tal interferencia es el prototipo de lo que podemos lla- 
mar el modo postmoderno de totalizar. 

También define a nuestro modo contemporáneo de compren- 
der lo histórico y lo político en cuanto tales, y tendremos que 
recurrir a la concepción de Lefèbvre de un nuevo tipo de dialéctica 
espacial para comprender que las estructuras precedentes implican 
algo más que meros diseños culturales o ficcionales. Y es que nues- 
tra comprensión de los acontecimientos actuales también tiene lu- 
gar sobre el trasfondo de la compartimentación de la realidad que 
mencionábamos al abordar las características de la escritura post- 
moderna. Nunca fue fácil captar el presente como historia, puesto 
que casi por definición los manuales se terminan e imprimen con 
un año o dos de antelación, pero un colectivo políticamente cons- 
ciente puede mantenerse al día mediante el continuo escrutinio 
múltiple (o con cabeza de Hidra) y el comentario de la última 
peripecia inesperada. Hoy, sin embargo, los colectivos de ese tipo 
se han incorporado a los media, despojándonos como individuos 
hasta del sentimiento de que estamos solos y somos individuales. El 
fogonazo esporádico de comprensión histórica que puede caer so- 
bre la «situación actual» tendrá lugar entonces mediante el modo 
cuasi-postmoderno (y espacial) de recombinar columnas separadas 
en el periódico?*?: y es esta operación espacial la que seguimos de- 
nominando (con un lenguaje temporal más antiguo) pensamiento o 
análisis histórico. El vertido de petróleo en Alaska se sitúa codo a 
codo con el último bombardeo israelí o con una misión de búsque- 
da y destrucción al sur del Líbano, o le pisa los talones en la 
segmentación de las noticias televisivas. Ambos acontecimientos 


38. En efecto, surge ante la vista un Dickens postmoderno cuando recordamos (como 
hizo por mí Jonathan Arac) el comentario que de él hace Walter Bagehot: «Londres es como un 
periódico. Todo está ahí, y todo está desvinculado» (Literary Studies, Londres, 1898, p. 178). 
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activan zonas mentales de referencia y campos asociativos absolu- 
tamente diferentes e inconexos, en gran medida porque, dentro del 
planetarium estereotipado del actual «espíritu objetivo», Alaska se 
halla al otro lado del globo físico y espiritual respecto a un «Orien- 
te Medio desgarrado por la guerra». Ningún análisis introspectivo 
de nuestra historia personal, ni tampoco un estudio de las diversas 
historias objetivas (archivadas bajo Exxon, Alaska, Israel o Líbano) 
sería en sí mismo suficiente para revelar la interrelación dialéctica 
de todas estas cosas, cuyo legendario Ur-episodio puede localizarse 
en la Guerra de Suez, que por un lado determinó la construcción 
de tanques petrolíferos cada vez mayores para circunnavegar el 
Cabo de Buena Esperanza y, por otro, tuvo la secuela en 1967 de 
anclar la geografía política de Oriente Medio en la violencia y la 
miseria durante más de una generación. Lo que quiero defender es 
que localizar estos «orígenes» comunes —que, evidentemente, ha- 
brán de ser en lo sucesivo indispensables para desarrollar lo que 
solemos considerar como una comprensión histórica concreta— ya 
no consiste exactamente en una operación temporal o genealógica, 
en el sentido de las antiguas lógicas de la historicidad o de la 
causalidad. La «solución» a una yuxtaposición —Alaska, Líbano— 
que ni siquiera llega a ser un enigma hasta que no se ha resuelto 
— ¡Nasser y Suez! — ya no abre un profundo espacio historiográfi- 
co ni una temporalidad perspectivista, del tipo de un Michelet o de 
un Spengler: se ilumina como un circuito nodal de una máquina 
tragaperras (presagiando así una historiografía del futuro de juego 
de ordenador, aún más inquietante). 

Ahora bien, si la historia se ha vuelto espacial, también su repre- 
sión y los mecanismos ideológicos con los que evitamos pensar his- 
tóricamente (el ejemplo de Alaska es un modelo básico de un tipo de 
lectura pensada para permitirnos pasar por alto las columnas conti- 
guas). Pero ahora me refiero a una estética más amplia de la informa- 
ción, donde las incompatibilidades genéricas detectadas en la ficción 
postmoderna adquieren una fuerza distinta en la realidad postmo- 
derna: dictan un peculiar decoro o una gran frialdad según los cuales 
la obligación de ignorar artículos clasificados en otras columnas o 
compartimentos abre una vía para formar una falsa conciencia. Esta 
vía es mucho más avanzada tácticamente que las más antiguas y pri- 
mitivas de la mentira y la represión, y puede prescindir de las tecno- 
logías de la ideología clásica, hoy torpes y ptolemaicas. Se trata de 
una nueva manera de desactivar la información, de volver improba- 
bles las representaciones, de desacreditar posiciones políticas y sus 
«discursos» orgánicos y, en pocas palabras, de separar con eficacia 
«los hechos» de «la verdad», como dijera Adorno. La superioridad 
del nuevo método radica en su capacidad de coexistir perfectamente 
con la información y el conocimiento plenos, algo que ya estaba 


297 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


implícito en la separación de subsistemas y temas en zonas inconexas 
de la mente, que sólo se pueden activar por vía local o contextual 
(«de modo nominalista») en momentos distintos del tiempo y me- 
diante diversas posiciones de sujeto sin relación entre sí. De este 
modo, se combina aquí un tabú estilístico con la característica huma- 
na de la finitud («Sólo puedo estar en un lugar — ¡un discurso! — a la 
vez») para excluir no sólo antiguos tipos de síntesis, sino incluso los 
efectos terapéuticos de distanciamiento que solían derivarse de en- 
frentar una prueba con otra aparentemente inconexa —como en las 
reconstrucciones de un crimen que inesperadamente ponen cara a 
cara a dos testigos. 

La «postmodernidad» misma es el principal ejemplo de la 
conceptualidad que deriva de un sistema así, en el que la propia 
realidad se organiza un poco como esas redes de células políticas 
cuyos miembros sólo conocen a sus homólogos inmediatos. Así pues, 
en este «concepto», la coexistencia de representaciones distintas que 
ya conocemos, pero cuyas Operaciones concretas aún no hemos ad- 
mirado lo suficiente, es comparable a la esquizofrenia, si es que ésta 
es realmente lo que dice Pynchon («Cada día, Wendell es menos él 
mismo y se vuelve más genérico. Entra en una reunión de profesores 
y súbitamente la habitación se llena de gente»)??. La gente que llena 
la habitación nos aborda desde direcciones incompatibles que consi- 
deramos de una sola vez: una posición de sujeto nos asegura la nota- 
ble nueva elegancia de su quehacer diario y sus formas; la otra se 
maravilla ante la expansión de la democracia, ante esas nuevas «vo- 
ces» que resuenan desde zonas del globo hasta ahora silenciosas o 
desde estratos de clase inaudibles (espera un rato, estarán aquí y 
unirán sus voces a las demás); otras voces más quejumbrosas y «rea- 
listas» nos recuerdan las incompetencias del capitalismo tardío, sus 
delirantes edificaciones de papel-moneda que se alzan más allá de la 
vista, su Deuda, la vertiginosa desaparición de las fábricas (sólo equi- 
parable a la proliferación de nuevas cadenas de comida-basura), la 
absoluta miseria de la carencia estructural de un hogar, cuya causa 
es estructural, por no hablar del desempleo y de algo tan conocido 
como la «depresión» o «descomposición» urbana que los media en- 
vuelven brillantemente con melodramas de droga y violencia porno 
cuando temen que el tema corra el peligro de volverse manido. No 
se puede decir que ninguna de estas voces contradiga a las restantes, 
porque esto no lo hacen los «discursos» sino sólo las proposiciones; 
la identidad de la identidad y la no-identidad no es muy satisfactoria 
para este caso, para el que el término de «coexistencia» también es 
demasiado tranquilizador porque implica una posibilidad última de 
colisión intergaláctica donde la materia y la antimateria se encuen- 
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tren por fin y se den la mano. Incluso la modesta hipótesis de Brecht 
sobre Hollywood, que ahí Dios economizó y planeó todo excepto el 
establishment («el cielo: a quienes carecen de éxito y prosperidad 
les sirve de infierno»), es demasiado funcional, si bien la idea de una 
ciudad —iy de esa ciudad concreta! — crece en la mente de modo 
imperioso como una de las pocas «representaciones» pensables que 
quedan: la postmodernidad está viva y coleando en boutiques y pe- 
queños restaurantes de moda (en efecto, se nos dice que hoy en día 
la remodelación de los restaurantes ocupa un lugar significativo en 
los encargos del arquitecto postmoderno), mientras que las otras 
realidades vagan por ahí en coches antiguos o a pie. Como ideología 
que es también una realidad, lo «postmoderno» no se puede refutar, 
en la medida en que su rasgo fundamental es la separación absoluta 
de todos los niveles y voces y sólo podría refutarse si éstos se 
recombinaran en su totalidad. 

Las desesperadas fases finales del juego del escondite insinúan 
que hay compartimentos lógicos donde todavía se puede encontrar 
a la Historia (que se revela como meramente espacial bajo sus disfra- 
ces diacrónicos), a pesar del sombrío y profundo silencio que nos 
lleva a concluir que quizás se haya agotado hasta la muerte en sus 
parodias. Sin embargo, puede que aún se pueda generar historia a 
partir del propio presente y dotar a las proyecciones fantásticas y a 
los deseos de hoy, si no de una realidad, sí al menos de lo que funda- 
menta e inaugura realidades, como le gustaba decir a Heidegger 
(stiften). 

Estas proyecciones siguen caminos opuestos, aunque ambas se 
pueden detectar en el corpus más sustancioso de estos síntomas: la 
ciencia ficción contemporánea. Dudo en identificar estas direccio- 
nes con nuestros viejos amigos el pasado y el futuro, pero quizás 
sean sus versiones nuevas y postmodernas en una situación en la 
que, como hemos visto, ninguno de los dos ejerce demasiada in- 
fluencia sobre nuestra atención o responsabilidad. La decadencia y 
la alta tecnología son las instancias y las plataformas de esta especu- 
lación, presentándose de modos y maneras antitéticos. 

Y es que, mientras que la tecnología es omnipresente e inevita- 
ble, sobre todo en sus diversas manifestaciones religiosas, la deca- 
dencia se impone por su ausencia, como un mal olor que nadie men~ 
ciona o un pensamiento que todos los invitados hacen esfuerzos 
visibles por evitar. Podríamos pensar que el mundo de los auricula- 
res y Andy Warhol, del fundamentalismo y el sida, de las máquinas 
de hacer ejercicio y la mrv, de los yuppies y los libros sobre la post- 
modernidad, de los peinados punk o los rapados al estilo años cin- 
cuenta, de la «pérdida de la historicidad» y el éloge de la esquizofre- 
nia, de los media y las obsesiones con el calcio y el colesterol, de la 
lógica del «shock del futuro» y la aparición de científicos y fuerzas 
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de choque como nuevos tipos de grupos sociales, cumpliría todos 
los requisitos para pasar por oportunamente decadente a ojos de 
cualquier observador marciano que fuera sensato; pero resulta cursi 
decir esto, y otro de los logros tácticos del sistema discursivo post- 
moderno reside en que relega al laudator temporis acti al almacén 
de los personajes literarios que ya no son muy plausibles ni creíbles. 
Sin duda alguna, allí donde la norma anterior se ha convertido en 
un simple «estilo de vida» más, la categoría de lo excéntrico pierde 
su razón de ser; pero los modernos seguían teniendo este concepto, 
que a veces representaban de una manera que sólo ha sido recupera- 
da en nuestro tiempo por el gran Satiricón de Fellini, a modo de 
«cine de la nostalgia» sobre el final del Imperio Romano. Ahora 
bien, existe una diferencia notable: la nostalgia puede ser de algún 
modo real, en cuyo caso debe considerarse una especie de senti- 
miento que hasta ahora no se había conocido ni clasificado (a no ser 
que se trate de una nueva versión disfrazada de La Dolce Vita, y 
entonces Fellini es un simple moralizador más sin interés, algo que 
esta película desmiente evitando triunfalmente el pathos narcisista 
de su homóloga contemporánea). Fellini logra construir aquí una 
máquina del tiempo en la que aún podemos atisbar no el mundo tal 
y como lo viven los- decadentes romanos de la edad de plata, sino el 
de los modernistas (al menos en su primera fase, la simbolista), que 
a diferencia de nosotros todavía podían pensar el concepto de deca- 
dencia en concreto y con una fuerza flaubertiana. Como señala al 
respecto Richard Gilman*, los romanos carecían de este concepto, 
y a diferencia del personaje teatral que anuncia que se va a la Guerra 
de los Treinta Años, y al igual que nosotros los postmodernos, no 
tenían que pellizcarse a cada instante para recordarse a sí mismos 
que estaban viviendo «en la Decadencia». 

Gilman continúa diciéndonos que dejemos de utilizar ese noci- 
vo concepto, sin ver que todos dejaron de usarlo hace ya tiempo; 
pero aun así ofrece un interesante laboratorio donde observar el 
curioso comportamiento de ese fenómeno llamado «el sentido de la 
diferencia histórica». La paradoja de los problemas conceptuales 
enumerados por la representación de Fellini extrae su fuerza motriz 
paralógica de las paradojas de la diferencia: los «decadentes» son 
tan distintos de nosotros como son, en otro sentido, iguales, y son 
los vehículos de nuestra identificación simbólica disfrazada. Pero la 
«decadencia» en ese sentido, y en cuanto tema o ideologema, no es 
una mera sala del museo imaginario (que aloja una «cultura», por 
ejemplo, más peculiar que la de los polinesios); tampoco es, como a 
veces piensa Gilman, una «teoría» que incluya presuposiciones so- 
bre la salud o el desequilibrio psíquico y racial. Es un derivado se- 
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cundario de toda una teoría de la historia, y un subconjunto especial 
de lo que los alemanes denominan Geschichtsphilosophie. Sin em- 
bargo, por desgracia debemos partir de ahí y abrirnos paso hasta 
Des Esseintes o los romanos de Fellini; esta tarea supone cierta re- 
flexión sobre la especificidad de los «tiempos modernos» y sobre 
cómo se define a sí misma mediante su propia diferencia frente al 
resto de la historia. No hace mucho, Latour ha rebautizado esto 
apropiadamente como «la Gran División» (icomo si no quedase ya 
ninguna!), pero a veces también se llama «Occidente y el resto», y 
también se conoce como Razón Occidental, metafísica occidental o 
incluso (ésta es la especial preocupación de Latour) como la propia 
Ciencia, de la que no hace falta señalar que es occidental (excepto a 
los lectores de Joseph Needham o Lévi-Strauss). Latour ha cocinado 
un magnífico menú con los sinónimos y disfraces de esta visión del 
excepcionalismo occidental, en la que también se encuentran unos 
cuantos viejos amigos marxistas: 


el mundo moderno 
secularización 
racionalización 
anonimato 
desencanto 
mercantilismo 
optimización 
deshumanización 
mecanización 
occidentalización 
capitalismo 
industrialización 
postindustrialización 
tecnificación 
intelectualización 
esterilización 
objetivación 
americanización 
cientifización 
sociedad de consumo 
sociedad unidimensional 
sociedad sin alma 
locura moderna 
tiempos modernos 
progreso*! 


Claramente, Latour ha resumido varias fases históricas en estas po- 
siciones, subrayando así la profunda continuidad de las situaciones 
de donde emanan y a las que expresan. A su vez, la «complicidad» 
entre la izquierda y el marxismo para perpetuar el mito del excep- 
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cionalismo occidental le queda aquí absolutamente clara a quien 
haya olvidado las páginas de El manifiesto comunista que celebran 
la dinámica nueva e históricamente única del capitalismo. Pero en 
mi Opinión es al propio modernismo a quien se acusa (o más bien a 
la «modernidad», si es que no es ya la «modernización»), y la nove- 
dad reside más bien en que asocia el marxismo con todo lo restante, 
como un simple modernismo más. 

De hecho, las fases del materialismo histórico se pueden refor- 
mular en términos poco convencionales que transforman la ruptura 
absoluta que, adecuadamente, suele verse que hay en el marxismo 
entre el capitalismo (y el socialismo) y los llamados modos de pro- 
ducción precapitalistas. En la tradición, un conjunto de rupturas más 
o menos profundas deambula por el continuum histórico, como un 
verso cuya métrica o relativa libertad nos hacen vacilar. El marxismo 
plantea un tipo de ruptura entre sociedades tribales (cazadores y 
recolectores, comunismo primitivo) y los modos de producción pos- 
teriores (incluido el capitalismo) que conocen el poder estatal (y la 
plusvalía, la escritura, la división entre trabajo mental y manual, etc.). 
Plantea otro tipo de ruptura entre las sociedades precapitalistas de 
poder y la especial dinámica del capitalismo, cuya expansión infinita 
(«encuentra sus límites en su propia naturaleza, que en un cierto nivel 
de su desarrollo harán reconocer al capital mismo como el mayor obs- 
táculo de esa tendencia y, en consecuencia, tenderá a su propia supe- 
ración a través de él mismo»)* podemos decir que reinventa la his- 
toria en nuevos términos, y que constituye una forma incomparable 
y hasta ahora novedosa de imperialismo social; ésta es, por supuesto, 
la ruptura a la que se refiere Latour. Entretanto, quizás debamos plan- 
tear una ruptura fundamental entre el capitalismo y el socialismo, en 
tanto que el segundo reinventa, en un nivel nuevo y superior, formas 
y experiencias colectivas que permiten compararlo más bien con for- 
maciones sociales precapitalistas, y a ese respecto diferentes de la frag- 
mentación y el individualismo atomizado del capitalismo perse (aun- 
que, dando un paso hegeliano, el socialismo también sostendrá que 
conserva la nueva riqueza de la subjetividad individual desarrollada 
bajo el sistema de mercado). Pero esta secuencia, expuesta en estos 
términos tradicionales y cuyas resonancias darwinistas (evolución 
unilinear o multilineal) ya no nos preocupan tanto, sigue provocan- 
do embarazosas preguntas que no se disipan del todo con la noción 
dialéctica de que el capitalismo inaugura ahora un nuevo tipo de 
historia global, cuya misma lógica es «totalizadora» en sentido estric- 
to: con el resultado de que, aunque antes hubiera historias —muchas, 
y sin relación entre sí— ahora sólo hay tendencialmente una que, 


42. Grundrisse. Líneas fundamentales de la crítica de la economía política, en Obras de 
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hasta donde alcanza la vista, se encuentra en un horizonte más 
homógeneo que nunca. 

Aun así, una lectura cuidadosa del Manifiesto sugiere otra ma- 
nera de pensar en la concepción de Marx del capitalismo como fase, 
ya que se puede entender como una suerte de inmensa caja negra o 
«mediador destinado a desaparecer», un laboratorio extraordinaria- 
mente complejo que se extiende y desarrolla en el tiempo y adonde 
ha de acudir la gente precapitalista para reprogramarse y 
reentrenarse, para transformarse y desarrollarse en su camino hacia 
el socialismo. Esta lectura (que, aunque estructural, sigue siendo dia- 
léctica) redistribuye las características de la diferencia radical de la 
serie antigua; excluye las preguntas en torno al tipo de sociedad, el 
carácter colectivo y la cultura que implica el capitalismo, ya que 
ahora éste se ve como un proceso más que como una fase en sí 
misma. Por último, nos obliga a reconsiderar funcionalmente los 
rasgos atribuidos a la postmodernidad y verlos como formas nuevas 
más intensas de una tendencia estructural que Marx describió céle- 
bremente en términos de separación y disyunción, desmembramien- 
to, despojamiento y similares. 

Sin embargo, volviendo a otros aspectos de la experiencia de la 
modernidad, ya hemos visto que al menos armoniza con la sensa- 
ción de diferencia y de cambio incesante, ya sea en la inminencia del 
mundo de los objetos o de la propia psique: 


¡No yo, no yo, sino el viento que sopla a mi través! 
Un tenue viento sopla la nueva dirección del Tiempo. 
iSi sólo yo le dejo que me porte, que me lleve, si sólo me llevara! 
¡Si sólo yo soy sensible, sutil, oh delicado, un don alado! 
Si sólo, el más amoroso de todos, me someto y soy cogido 
Por el tenue, tenue viento que toma su rumbo por el caos del mundo 
Como un cincel fino, exquisito, como una cuña-brizna insertada; 
Si sólo yo soy afilado y duro como el pico transparente de una cuña 
Conducida por soplos invisibles, 
La roca se partirá, llegaremos a la maravilla, hallaremos las 
Hespérides“. 
D. H. Lawrence 


Este apremio existencial se puede intercambiar por muchas ex- 
presiones de la sensación de cambio objetivo que permea lo moder- 
no, junto al asco ante los restos de lo viejo y la sensación de que, 
además de ser un escape y una liberación, lo Nuevo es también una 
obligación: algo que cada uno debe hacerse a sí mismo para estar a 
la altura de las circunstancias y merecer el nuevo mundo que está 
surgiendo a su alrededor. Pero es un mundo cuyas reveladoras seña- 


43. D. H. Lawrence, «Son of a Man Who Has Come Through», en Complete Poems, 
Nueva York, 1964, p. 250. 


303 


TEORÍA DE LA POSTMODERNIDAD 


les tienden a ser tecnológicas, aunque sus pretensiones y exigencias 
sean subjetivas y supongan la obligación de producir nuevas perso- 
nas, formas totalmente nuevas de la subjetividad. Es también, como 
nos recuerda John Berger*, un mundo cuya promesa utópica malo- 
grará la Primera Guerra Mundial, excepto en lo que atañe al aspec- 
to, hoy más controlado y restringido, del cambio sistémico y de la 
revolución social y política, cuyo epítome histórico es ahora la revo- 
lución soviética, con su extraordinaria nueva efervescencia cultural 
modernista. No es éste el lugar para reconmemorar aquel fermento, 
pero sí debemos observar no sólo que presenta una diferencia es- 
tructural fundamental respecto a lo postmoderno (donde al ser todo 
nuevo o, mejor dicho, puesto que ya nada es «viejo», la emoción del 
asunto disminuye mucho y de manera dialéctica), sino también que 
el punto de vista de lo postmoderno debería aportar nuevas pers- 
pectivas sobre un legado que a partir de entonces fue modernista y 
clásico. Lo que sí parece posible afirmar es que la modernidad es 
inseparable de ese sentimiento de diferencia radical que estamos 
abordando: los modernos se sienten como tipos de personas absolu- 
tamente distintas a las de las antiguas tradiciones precapitalistas o a 
las de las áreas coloniales contemporáneas con el modernismo Y 
con el imperialismo). Lo que esto tiene de ofensivo para otras socie- 
dades y culturas (y no parece superfluo añadir que también para 
otras razas) se complicará ahora con que otras muchas sociedades 
interiorizan el dilema y, cada una a su modo, viven el drama de lo 
Viejo y lo Nuevo con ansiedad. Pero la perfección de la gran maqui- 
naria del capitalismo (incluida su industria) no es un mérito perso- 
nal de los noreuropeos blancos (y a menudo protestantes) sino un 
accidente de las circunstancias y estructuras históricas (o condicio- 
nes de posibilidad), y sería tautológico añadir que en éstas los «edu- 
cadores» ya estaban, por definición, «reeducados», puesto que entre 
las otras tecnologías que produce y desarrolla el capitalismo tam- 
bién está la humana: la producción del «trabajo productivo». 

Pero incluso esta descripción, que no implica ya ningún tipo de 
eurocentrismo, plantea y presupone la diferencia absoluta del capi- 
talismo. Lo que cabe observar entonces respecto a una postmoder- 
nidad global donde las diferencias de ese tipo se rechazan teórica- 
mente es que su propia condición de posibilidad plantea una 
modernización de otros segmentos del globo mucho mayor que en 
la era moderna (o del imperialismo clásico). 

¿De dónde procede, entonces, esta extraña sombra interior u 
opacidad de lo moderno que es la decadencia? ¿Por qué los orgullo- 
sos modernos —o modernistas— sienten, como mucho, una mera 
aprensión ante su insuficiente modernidad? ¿Por qué albergan la 


44. Véase nota 8 supra. 


304 


PROYECCIONES POSTMODERNAS 


secreta fantasía de una diferencia lánguida, neurasténica, que im- 
pugnan a las más antiguas provincias de su imperio, por no mencio- 
nar a sus propios artistas e intelectuales culturales «más avanzados»? 
La decadencia se resiste a la modernidad y a la vez llega tras ella, 
como un destino futuro en el que todas las promesas de lo moderno 
flaquean y se deshacen. El concepto fantasea el regreso de sectas 
religiosas y comidas extrañas, después del triunfo de lo secular, del 
homo economicus y del utilitarismo: por tanto, es el fantasma de la 
superestructura, de la propia autonomía cultural, el que acecha a la 
omnipotencia de la base. La «decadencia», de algún modo, es la pre- 
monición de lo postmoderno, pero en condiciones que hacen impo- 
sible predecir las secuelas con exactitud sociológica o cultural, des- 
viando así el vago sentido de un futuro hacia formas más fantásticas, 
todas ellas recabadas de los inadaptados y excéntricos, de los per- 
vertidos y los Otros, o extraños, del sistema actual (moderno). En la 
historia, por último, o más bien en el inconsciente histórico, la «de- 
cadencia» se presenta ante nosotros como la otredad inextirpable 
del pasado y de otros modos de producción —una otredad plantea- 
da por el capitalismo pero que ahora, por así decirlo, éste se prueba 
como si fuera un traje viejo, ya que estos antiguos decadentes (que 
carecen de todo concepto de decadencia) son los otros de un otro, la 
diferencia de una diferencia: observan sus propios entornos con 
nuestros ojos y no ven nada más que el morbo exótico, pero son sus 
cómplices y acaba por infectarlos—. De este modo, los papeles se 
invierten poco a poco y somos nosotros los modernos quienes nos 
volvemos «decadentes» ante el telón de fondo de las realidades más 
naturales del paisaje precapitalista. 

Aun así, allí donde la naturaleza se ha esfumado, y con ella la 
«otredad» que nos puede parecer ofensiva de la hubris y de la ideo- 
logía excepcionalista de la modernidad, el concepto de decadencia 
debe desvanecerse, al no estar ya disponible para definir y expresar 
nuestras reacciones a lo postmoderno. Por otro lado, parece que 
persiste el escenario historiográfico de todos esos «fines del mundo» 
que confieren al momento decadente su peculiar resonancia y, por 
así decirlo, su timbre dorado. En ese sentido, el término «capitalis- 
mo tardío» es incorrecto, porque «tardío» ya no emite ninguno de 
los armónicos fin-de-siécle o tardorromanos que solemos asociarle, 
ni tampoco nos imaginamos a sus sujetos como seres débiles y lán- 
guidos debido a un exceso de experiencia e historia, de jouissance y 
de operaciones intelectuales y científicas extrañas y ocultas, Aunque 
todo esto está ahí, después nos hemos sacudido para refrescar el 
organismo, y los ordenadores nos alivian de la terrible obligación de 
dilatar la memoria como si fuera una vejiga hinchada que retiene 
todas estas referencias enciclopédicas. 

Pero la imaginación de la catástrofe aún conserva las formas 
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categoriales de un futuro cercano y de uno lejano; aunque la amena- 
za atómica queda ya lejos, el efecto invernadero y la contaminación 
ecológica son, para compensar, más intensos que nunca. Lo que he- 
mos de preguntarnos es si tales ansiedades y las narrativas en que se 
encarnan «intienden» realmente el futuro (en el sentido técnico de 
Husserl de constituir un objeto auténtico), o si de algún modo se 
repliegan y se alimentan de nuestro propio momento. La visión pa- 
radigmática de todo esto, la película australiana Road Warrior (que 
parece heredar una tradición local derivada de On the Beach y de la 
sensación geográfica de que Australia es el último de la fila ante la 
nube atómica), describe lo que los rusos llaman un «tiempo de pro- 
blemas», un desmoronamiento de la civilización, una anarquía y una 
regresión universal a la barbarie que, al igual que las jeremiadas más 
simplistas de la decadencia, podrían simplemente considerarse como 
un comentario poco original y una sátira del estado actual de las 
cosas, desde la crisis del petróleo hasta los atracos callejeros y la 
cultura del tatuaje. 

Sin embargo, Freud nos ha enseñado que la totalidad manifies- 
ta de una fantasía o de un sueño (algo que podemos ampliar para 
que incluya la fascinación de este tipo de artefacto cultural) no es 
una guía fiable —a no ser por inversión y negación— en cuanto al 
significado del contenido latente: los sueños donde aparecen seres 
queridos muertos son alegres cumplimientos de deseos de algo ab- 
solutamente distinto. Sugerí en cierta ocasión* que podría conce- 
birse una especie de suposición estructural mucho más ajustada y 
lógica que ésta, en la que los rasgos mórbidos del contenido mani- 
fiesto desempeñaran un papel más inmediato y funcional, desvián- 
donos de aquello que en lo latente pudiera ofender a nuestra au- 
toestima (o a nuestros modelos de rol internalizados). La ocasión la 
aportaba una película de ciencia ficción hecha para la televisión, 
donde un grupo de espeleólogos evitaba por casualidad la catástro- 
fe universal (debida a los efluvios nocivos de los meteoros o a una 
nube de gas venenosa a corto plazo, no recuerdo bien). Por como- 
didad de los creadores de la película, tanto los cuerpos de las vícti- 
mas como el resto de material orgánico muerto se volatilizaban in 
situ, sin dejar siquiera un revelador montoncito de polvo. Las últi- 
mas personas sobre la faz de la tierra irrumpían en un paisaje 
inhóspito donde podían llenar gratis el depósito de gasolina y co- 
ger latas de comida de los estantes de los ultramarinos abandona- 
dos; para ellos, California regresaba a una etapa de paisajes 
paradisíacos sin superpoblación, los supervivientes se establecían 
en idílicas existencias agrícolas y comunales, muy parecidas (a mi 


45. Véase mi «Metacommentary» en The Ideologies of Theory 1, Minneapolis, 1988, pp. 3- 
16. 


306 


PROYECCIONES POSTMODERNAS 


modo de ver) a las consecuencias utópicas de los apocalipsis de 
John Wyndham. El espectáculo ofrecía terror existencial y dolor 
melodramático, junto a las ventajas que hay en la reducción de la 
competencia y en un modo de vida más humano. Llamaré a este 
tipo de película una realización del deseo utópico disfrazada con 
una piel de lobo distópica; me parece justo y prudente, en lo que 
atañe a los aspectos más desagradables de la naturaleza humana, 
escudriñar las pesadillas de este tipo en pos de rastros del impulso 
egoísta de autosatisfacción individual y colectiva que Freud encon- 
tró, insaciable, en nuestro Inconsciente. 

Por supuesto, Road Warrior posee características que la separan 
de una ingenua narrativa postatómica (del tipo de Un niño y su 
perro o Glenn y Rhonda): en concreto, su perspectiva temporal con- 
vierte su narrativa del futuro próximo en una narrativa del futuro 
lejano, dotando al presente de dimensiones legendarias de corte casi 
mítico o religioso (algo que termina completándose y finalizándose, 
con todos los puntos sobre las íes, en la mucho más cristalógica 
Terminator). Pero, después, fantasías más urbanas descubren el pas- 
tel; y no es solamente el esplendor visual de Blade Runner lo que 
sugiere un consumo más familiar de imágenes (pero no menos sun- 
tuoso y grato), que poco tiene que ver con futuros, fantaseados o 
no, y mucho con el capitalismo tardío y algunos de sus mercados 
favoritos. 

En mi opinión, este tipo de películas no «significa» (quizás no 
sea ésta la mejor palabra) el desplome de la alta tecnología en un 
difícil tiempo futuro, sino su conquista. Como representaciones, las 
películas distópicas postmodernas parecen darnos pensamientos e 
hipótesis sobre el futuro; y sin duda son muy plausibles, excepto por 
lo que respecta a lo que ahora podemos llamar el «principio Ador- 
no», activado instantáneamente por el futuro en la misma medida 
que por el presente: a saber, que aunque resulten ser hechos, quizá 
no sean necesariamente verdaderos. Pero lo que nos dan a consumir 
estas películas no son los endebles pronósticos y boletines meteoro- 
lógicos distópicos, sino más bien la alta tecnología y sus efectos es- 
peciales. J. G. Ballard, uno de los principales distópicos postcon- 
temporáneos, tiene en su haber una sorprendente formulación para 
estas proyecciones estéticas: han alcanzado, nos dice, un nivel de 
tecnología lo bastante alto como para describir el declive de la tec- 
nología avanzada. La verdadera alta tecnología significa conseguir 
la capacidad de mostrar la historicidad de la propia alta tecnología: 
Wesen ist was gewesen ist (la negación es determinación); no se pue- 
de decir lo que es una cosa hasta que se convierte en otra; no el final 
del arte sino el final de la electricidad y la avería de todos los orde- 
nadores. Esta idea imprime un nuevo y ejemplar significado a un 
inquietante momento de La Règle du Jeu, de Renoir. En el clímax 
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del baile de disfraces del cháteau, donde se han infiltrado unos es- 
queletos que hacen oscilar sus lámparas y celebran la mortalidad al 
ritmo de la Danse macabre de Saint-Saéns, se ve a la pianista gorda, 
con las manos sobre el regazo, fijando una embelesada mirada me- 
lancólica sobre la autonomía esquelética del teclado, tras el cual los 
rollos del piano se hacen cargo vengativamente de la situación. Es 
una fábula sobre cómo la obra de arte, en esa fase concreta de su 
reproductibilidad mecánica, observa su propio poder alienado con 
mórbida fascinación. Lo postmoderno, sin embargo, está en una fase 
posterior; a diferencia del placer que siente lo moderno ante su pro- 
yección en la maquinaria milagrosa, el placer de lo postmoderno 
respecto al colapso de esa maquinaria en el momento crítico puede 
sufrir un malentendido más serio si no nos damos cuenta de que es 
precisamente así como la tecnología postmoderna se consume y ce- 
lebra a sí misma. 

Por lo tanto, hemos de postular la existencia de una especie de 
prima de placer suplementaria en el excedente de la imagen tecno- 
lógica: porque aquí se puede identificar la alta tecnología no sólo en 
- el contenido (las cosas supuestamente futuras que se filman y des- 
pués se proyectan ante un público cansado), sino en el proceso mis- 
mo, en la naturaleza del stock y el equipo, en las cualidades de la 
imagen material y el éxito de los «efectos especiales». Como en las 
paradojas de la «suspensión de la incredulidad», la negación de la 
negación lleva a considerar que estos efectos guardan cierto pareci- 
do con la vida, y por tanto se valoran en virtud de los millones de 
dólares invertidos en su elaboración (es de sobra conocido que hoy 
los grandes éxitos de taquilla se logran sobre todo con «efectos espe- 
ciales» nuevos y sorprendentes, y cada nuevo constructo viene acom- 
pañado de toda una publicidad secundaria sobre su modo de manu- 
factura, sus ingenieros, sus novedades, etc.). Los «efectos especiales» 
son aquí, por tanto, una suerte de caricatura burda y emblemática 
de la lógica más profunda de la producción contemporánea de la 
imagen, donde distinguir entre nuestra atención al contenido y nues- 
tra apreciación de la forma se ha vuelto una cuestión extremada- 
mente sutil. Sin lugar a dudas, la «forma cara» —más que la antigua 
«forma significativa»— es hoy la consigna de estas peculiares mer- 
cancías, cuyo valor de cambio se ha convertido, siguiendo una com- 
pleja espiral suplementaria, en una mercancía por derecho propio. 
(Este es un modo muy distinto, y más clásico, de referirse al tipo de 
connotación de estatus que anatomizó por vez primera Veblen, que 
después codificó la sociología académica y que finalmente, en nues- 
tro días, Pierre Bourdieu ha reinventado con nuevos y fértiles me- 
dios: en una sociedad cuyas jerarquías se desmoronan hacia aden- 
tro, la idea del estatus parece incierta; pero la universalización de 
los efectos formales que analizamos antes —lo que se ha llamado 
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«prima de alta tecnología»— explica por qué estas ideas han vuelto 
a ser atractivas.) 

La abstracción de este proceso —en el que la mercantilización 
alcanza nuevos niveles de segundo grado y parece extenderse sobre 
sus etapas anteriores— sugiere paralelismos con el sistema crediticio 
y las construcciones en valores de papel de las actuales prácticas 
bursátiles. Y si no queremos recaer en el determinismo tecnológico, 
habría que analizar la estructura de la nueva tecnología para ver su 
capacidad de admitir este tipo de inversión libidinal: un júbilo ante 
los nuevos poderes protésicos, que se distinguen de la antigua ma- 
quinaria (motor de combustión, electricidad, etc.) por su carácter 
no antropomórfico, dando pie a formas de idealismo absolutamente 
distintas de las clásicas. Puede que también haya que establecer pa- 
ralelismos estructurales entre estas nuevas maquinarias «informa- 
cionales» que no son ni vilmente físicas ni espirituales en ningún 
sentido decimonónico, y el propio lenguaje, cuyo modelo se ha vuel- 
to tan importante en el período postmoderno. Desde este punto de 
vista, no sería el carácter informacional de la nueva tecnología lo 
que inspira una reflexión sobre el lenguaje y estimula a la gente a 
construir nuevas ideologías en torno a ella, sino más bien los parale- 
lismos estructurales entre dos fenómenos igual de materiales que 
eluden en la misma medida el antiguo tipo de representación. Como 
la religión siempre ha sido uno de los principios por los que la 
modernidad ha intentado reconocerse a sí misma y especificar su 
propia diferencia, quizás convenga investigar su estatus en la nueva 
organización postmoderna, donde —al igual que la carencia de his- 
toricidad ha generado aparentemente una serie de «regresos a la 
historia»— los revivals religiosos también parecen endémicos, sin 
que a menudo importe creerlos a pies juntillas. Pero ya en Weber la 
religión era la señal de la diferencia, y algunas religiones parecían 
guardar más afinidades con el modernismo que estaba a punto de 
erradicarlas que otras cuyo marco mental era tenazmente conserva- 
dor e implacablemente tradicionalista. En efecto, se puede afirmar 
sobre estas últimas tanto que las campañas modernistas de laiciza- 
ción e ilustración las reafirmaron y fortalecieron, como que logra- 
ron un mundo de la vida y de los objetos donde se privó más que 
nunca a estos tradicionalismos religiosos de toda legitimación. Pero 
en la atmósfera más suave de una postmodernidad incuestionable, 
tan secular como hubiese podido desear cualquier modernismo, es- 
tos tradicionalismos religiosos parecen haberse esfumado sin dejar 
rastro, como el clericalismo autoritario de un antiguo Quebec du- 
rante la paradigmática Revolución Silenciosa. A la vez, florecen las 
formas más salvajes e inesperadas de lo que hoy a veces se llama 
«fundamentalismo», casi al azar y obedeciendo en apariencia a otros 
climaterios y leyes ecológicas. 
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Sería grosero o sentimental dar cuenta de estas nuevas formacio- 
nes «religiosas» apelando a un apetito humano universal de lo espi- 
ritual, en un momento en el que casi por definición ya no existe la 
espiritualidad: de hecho, la definición en cuestión es la de la propia 
postmodernidad. Uno de los logros supremos de la postmodernidad 
es la total erradicación de las formas de lo que en las sociedades bur- 
guesas o incluso en las precapitalistas se solía denominar idealismo. 
De paso, diremos que esto significa que de nada sirve preocuparse por- 
el materialismo, que nació como terapia y correctivo del idealismo y 
que ya no tiene mucho que hacer. Tampoco merece la pena acusar 
directamente a las postmodernidades de «materialismo» en el sentido 
norteamericano y consumista, porque en un mundo plenamente mer- 
cantilizado no cabe ya imaginar ninguna conducta de contraste. Mien- 
tras, los problemas que el antiguo concepto marxiano de la ideología 
ha tenido que confrontar en años recientes surgen sin duda de su 
afinidad con las diversas formas de idealismo que solía denunciar, que 
a su vez se han extinguido. Respecto a los fundamentalismos religio- 
sos, Marvin Harris ha dedicado parte de su incongruentemente apa- 
sionada acusación a los tiempos postmodernos* a denunciar el énfa- 
sis que ponen los fundamentalismos sobre todo tipo de éxito (vida, 
libertad o búsqueda de la felicidad —sobre todo financiera), recor- 
dándonos que ninguna religión humana sobre la faz de la tierra ha 
valorado jamás estas cosas, ni mucho menos las ha prometido. Pero 
la cuestión más «fundamental» es, en mi opinión, la de la tradición y 
el pasado, y cómo las nuevas religiones compensan su insustituible 
ausencia en la superficialidad del nuevo orden social. 

Y es que considero un axioma que lo que ahora se llama funda- 
mentalismo es también un fenómeno postmoderno, por mucho que 
le guste pensar que tiene que ver con un pasado más puro y auténti- 
co. La revolución iraní, que se volvió islámica y clerical, arremetía 
contra el Shah como agente de modernización —en esto, era tan 
anti-moderna como es postmoderna al insistir en todos los rasgos 
básicos de un Estado moderno industrializado y burocrático. Pero la 
paradoja de la repetición freudiana es válida, a la inversa, para el 
tradicionalismo en cuanto programa postmoderno (o incluso mo- 
derno) —al igual que con el uno no puede haber realmente una 
«primera» vez, con el otro no cabe imaginar ninguna restauración 
que realmente pueda considerarse tradicional o auténtica—. Las res- 
tauraciones modernistas parecen haber producido una forma mo- 
dernista de tradición que se clasificaba de forma más precisa bajo los 
epígrafes de los distintos fascismos; las modalidades postmodernas 
parecen tener mucho en común con lo que la izquierda llama «nue- 
vos movimientos sociales»; en efecto, constituyen formas y varieda- 
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des de aquéllos, y no todos son reaccionarios —véase la teología de 
la liberación. 

Lo que hace difícil discutir la «religión» en términos postmoder- 
nos, así como localizar conceptos afines de experiencia («lo estéti- 
co» o «lo político»), es la problematización de conceptos de creencia 
en el universo social postmoderno, y el desafío teórico a estas doc- 
trinas irracionales (peculiarmente autoconfirmantes) en el ámbito 
“conceptual, donde parece como si la «otredad» inherente a la doc- 
trina de la creencia las distinguiera para erradicarlas. La creencia 
(junto a la ideología clásica) siempre remitía a una retórica de la 
profundidad, y se resistía a la persuasión o al razonamiento; creo 
que su postura ontológica en el ámbito intelectual enmascaraba la 
característica más extraña y básica de este pseudoconcepto, que 
siempre se atribuye a los demás (incluso como creyente, en realidad 
«yo» mismo nunca creo lo suficiente, o eso nos dice Pascal)”. Así, el 
propio concepto de creencia cae víctima de un período en el que la 
otredad como tal —la diferencia valorada que otorga un carácter 
excepcional al presente y considera subalternos al pasado y a otras 
culturas— se concibe críticamente como piedra angular de lo mo- 
derno, siendo además la más apreciada superstición que alberga so- 
bre sí mismo. Por supuesto, la conciencia tranquila que a este res- 
pecto tiene lo postmoderno no se ha pagado renunciando por 
principios a la infraestructura tecnológica y científica en que se ba- 
saba el derecho a la diferencia de la modernidad. Más bien, se ha 
comprado a crédito y se ha ocultado con la transformación repre- 
sentativa de esa infraestructura que, para el ojo colectivo de la men- 
te, ha sustituido la cadena de montaje por el procesador de textos. 

Aun así, las postmodernidades religiosas suponen un retroceso 
tan grande ante la concepción moderna de la diferencia social y 
cultural (pagada a alto precio y muy sentida) como las postmoderni- 
dades sociales y culturales. Si el «género», la distinción burguesa y el 
razonamiento científico occidental son formas de la diferencia que 
nuestros antepasados del Primer Mundo consideraban logros úni- 
cos (pero los hemos heredado con no poco asco y los hemos des- 
mantelado), así también la modernidad religiosa ofrece el espectá- 
culo de una hermenéutica teológica muy refinada, cuyas casuísticas 
minuciosas y ágiles no son muy atractivas en una época que despre- 
cia a la hermenéutica y necesita poco de la casuística. 

Y es que la modernidad teológica parece compartir con otras 
modernidades su sentido constitutivo de esa radical otredad o dife- 
rencia del pasado que nos constituye como gente moderna: la idea 
de que todos los que nos precedieron no eran, por tanto, modernos 


47. Para una deconstrucción antropológica del concepto de creencia, véase R. Needham, 
Belief, Language and Experience, Oxford, 1972. 
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sino tradicionales, y en esa medida absolutamente distintos en sus 
modos de pensar y comportarse. Todos los mundos antiguos mue- 
ren y se vuelven completamente otros respecto a nosotros en el 
momento en que nace la verdadera modernidad. Los modernos, con 
su religión de lo nuevo, creían que se distinguían de algún modo de 
todos los seres humanos que habían vivido en el pasado —y también 
de aquellos seres humanos no-modernos aún vivos en el presente, 
como la gente colonial, las culturas atrasadas, las sociedades no- 
occidentales y los enclaves «subdesarrollados»—. (Para lo postmo- 
derno, pues, la ruptura se sostiene o se produce con una supuesta 
apertura a estas formas de otredad psíquica, social y cultural, lo cual 
plantea el tema de un tercermundismo político a una nueva luz, 
como también el desmoronamiento del «canon» occidental y la po- 
sibilidad de una nueva recepción de otras culturas globales.) 

La tarea hermenéutica de la modernidad teológica nace de la 
desesperada necesidad de preservar o de reescribir el significado de 
un antiguo texto precapitalista dentro de una situación de moderni- 
zación triunfante, que amenaza a las escrituras religiosas y a las de- 
más reliquias de un pasado agrario en plena disolución. Los campe- 
sinos de los tiempos de la Revolución Inglesa tenían una experiencia 
vital de la tierra y de las estaciones que probablemente no era muy 
distinta de la de los personajes del Antiguo Testamento (o los del 
Nuevo); no es ninguna sorpresa que todavía les fuera posible repre- 
sentar su revolución en términos bíblicos y que la conceptualizasen 
en categorías teológicas. No le queda ya esa posibilidad a un bur- 
gués del siglo xIx en un mundo de la vida de fábricas y alumbrado 
urbano artifical, trenes y contratos, instituciones políticas represen- 
tativas y telégrafos: ¿qué significado pueden encerrar los relatos so- 
bre gentes pastorales con trajes exóticos para estos hombres y muje- 
res modernos de Occidente? Una hermenéutica moderna interviene 
en este punto para resolver el apuro: las narrativas bíblicas, incluido 
el propio evangelio, ya no deben entenderse de modo literal (iy así 
es como miente Hollywood!). Deben tomarse figurativa o alegórica- 
mente y deshacerse de su contenido arcaico o exótico, y traducirse a 
experiencias existenciales u ontológicas cuyo lenguaje e imágenes 
abstractos (ansiedad, culpa, redención, la «cuestión del ser») pueden 
ahora, de modo similar a las «obras abiertas» de la modernidad esté- 
tica, ofrecerse al público diferenciado de los ciudadanos occidenta- 
les para que los recodifiquen en términos de sus propias situaciones 
privadas. La dificultad hermenéutica central la plantea entonces cla- 
ramente el antropomorfismo del carácter narrativo de un Jesús his- 
tórico; sólo un esfuerzo intensamente intelectual puede convertir a 
este personaje en una abstracción cristológica. En lo que respecta a 
los mandamientos y a la doctrina ética, hace mucho que la casuística 
ha resuelto el asunto; tampoco deben seguir entendiéndose literal- 
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mente, y los teólogos y eclesiásticos modernos, al confrontarse con 
formas propiamente modernas de la injusticia, la guerra burocráti- 
ca, la desigualdad sistémica o económica, etc., pueden acomodar de 
manera persuasiva las formas de represión de las complejas socieda- 
des modernas, y aportar excelentes razones para que el bombardeo 
de poblaciones civiles o la ejecución de criminales no impidan a los 
ejecutores mantener su estatus cristiano. 

Ésta es, entonces, la situación moderna que permite pensar que 
alguien como el teólogo «fundamentalista» norteamericano John 
Howard Yoder** no es sólo antimoderno sino también postmoder- 
no, en virtud de su afirmación de que hoy, en una sociedad plena- 
mente modernizada, las enseñanzas de Jesús tal y como se vertebran 
en la Escritura (incluida específicamente la reafirmación del Sexto 
Mandamiento) nos apelan de forma literal. En un contexto en el 
que esta reafirmación doctrinal no es residual (como en la ideología 
tradicional de los grupos sociales a punto de disolverse y de raciona- 
lizarse, en sentido weberiano), sino que surge en el ambiente post- 
moderno de la modernización y la racionalización completadas, se 
puede considerar (sin ser irrespetuosos) que sostiene una relación 
simulada con el pasado más que conmemorativa, y que posee carac- 
terísticas de otras simulaciones históricas postmodernas de este tipo. 
En nuestro contexto actual, el sorprendente rasgo de esta simula- 
ción es que niega toda diferencia social o cultural fundamental entre 
los sujetos postmodernos del capitalismo tardío y los sujetos de 
Oriente Medio a comienzos del Imperio Romano: así, este funda- 
mentalismo rechaza absolutamente lo que Latour llamó la Gran Di- 
visión, sobre todo en tanto que la creencia en esa distinción autori- 
zaba y legitimaba la modernidad, como experiencia tanto como 
ideología. 

El ejemplo de Yoder, un pacifista amish que blandía sus argu- 
mentos contra la guerra del Vietnam, puede servir como oportuno 
recordatorio de que el título de «postmodernidad» no conlleva au- 
tomáticamente ningún juicio de valor prefabricado: doy por senta- 
do que muchos lectores recibirán esta expresión concreta del funda- 
mentalismo postmoderno (como la teología de la liberación en el 
catolicismo romano contemporáneo) con un talante mucho más 
positivo que las expresiones políticamente más reaccionarias del 
mismo fenómeno histórico, bien los evangélicos o la «revolución 
islámica» en Irán. No obstante, estos dos últimos son movimientos 
de pequeños grupos en un sentido auténticamente postmoderno”; 


48. J. H. Yoder, The Politics of Jesus, Grand Rapids, Mich., 1972. 

49. La exposición de Gulles Kepel del fundamentalismo islámico en Muslim Extremism in 
Egypt: The Pharaoh and the Prophet (Berkeley, Calif., 1986) sugiere muchos paralelismos con los 
movimientos negros de Norteamérica en los años sesenta. Véase también B. Lawrence, The 
Defenders of God, San Francisco, 1989. 
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de hecho, el caso iraní plantea el muy interesante problema de hasta 
qué punto es consistente una política postmoderna (incluidas las 
formas más modernas de los media, como los cassettes de los discur- 
sos del Ayatollah que entraron de contrabando en el Irán del Shah) 
con la toma totalizante y modernista del poder estatal. Pero el gran 
problema teórico que suscitan estas formas de religión postmoderna 
reside en cómo se distribuyen por el nuevo sistema mundial al que 
corresponde lo postmoderno: nunca fue un problema comprender 
cómo podía nacer una modernidad sobre la base de un rechazo y 
hostilidad fundamentales hacia la modernización. No obstante, aquí, 
en un Tercer Mundo contemporáneo situado dentro del sistema 
postmoderno, nos asalta la tentación de adaptar la fórmula de Jencks 
y hablar de un «anti-modernismo tardío», aunque pueda suponerse 
que fueron la extensión y el cumplimiento del proceso de moderni- 
zación los que hicieron posible la revolución iraní (y también los 
movimientos evangélicos antirrevolucionarios organizados por la 
CIA en Latinoamérica). 

A lo largo de estas páginas he insistido en caracterizar el pensa- 
miento postmoderno —ya que esto es lo que solíamos llamar «teo- 
ría» en el heroico período de descubrimiento del postestructuralis- 
mo— en términos de los rasgos singulares de su lenguaje, más que 
como mutaciones del pensamiento o de la conciencia (y, al ser unas 
veces inefable y otras lingüístico, al final tendría que representarse 
mediante una descripción social y estilística más amplia, del tipo de 
la crítica cultural). Una estética de este nuevo «discurso teórico» pro- 
bablemente incluiría los siguientes rasgos: no debe emitir proposi- 
ciones o enunciados primarios o con contenido positivo (o «afirma- 
tivo»). Esto refleja la extendida sensación de que, en la medida en 
que todo lo que pronunciamos es un momento de una cadena o 
contexto más amplios, todos los enunciados que parecen primarios 
son, de hecho, tan sólo eslabones de un «texto» mayor. (Creemos 
que caminamos sobre tierra firme, pero el planeta gira en el espacio 
exterior.) Esta sensación conlleva otra que quizás sea una mera ver- 
sión temporal de la intuición anterior; a saber, que por mucho que 
retrocedamos nunca podremos realizar enunciados primarios, que 
no hay comienzos conceptuales (sólo representacionales), y que la 
doctrina de las presuposiciones o de los fundamentos es de algún 
modo insostenible como testimonio de las insuficiencias de la mente 
humana (que debe fundamentarse en algo que, a su vez, no es más 
que ficción, creencia religiosa o, lo más intolerable de todo, alguna 
filosofía del «como si»). Este tema se puede enriquecer o matizar 
con otros muchos, como la idea de la naturaleza y lo natural en 
cuanto contenido o referente último, cuyo olvido histórico en una 
«era humana» postnatural define de manera central a lo postmoder- 
no. Pero el aspecto clave de lo que hemos llamado una estética teó- 
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rica reside en su organización en torno a este tabú concreto, que 
excluye la proposición filosófica y, por tanto, enunciados sobre el 
ser así como juicios de verdad. El tan censurado rechazo postestruc- 
turalista de juicios y categorías de verdad —muy comprensible como 
reacción social a un mundo ya superpoblado con estas cosas— es 
entonces un efecto de segundo grado de una exigencia más primaria 
del lenguaje, que ya no tiene que estructurar enunciados de tal for- 
ma que esas categorías resulten adecuadas. 

Sin duda, es una estética exigente: el teórico camina sobre la 
cuerda floja, y el mínimo fallo precipita las oraciones hacia la opi- 
nión pura o anticuada (sistema, ontología, metafísica). Para qué uti- 
lizamos el lenguaje se convierte en un asunto de vida o muerte, so- 
bre todo porque la opción —modernista— del silencio también se 
excluye. Yo pienso que el discurso teórico cotidiano, vulgar y co- 
rriente, persigue una tarea que termina por no distinguirse demasia- 
do de la de la filosofía del lenguaje ordinario (iaunque, ciertamente, 
no lo parece!): a saber, excluir el error siguiéndole atentamente la 
pista a las ilusiones ideológicas (tal y como las transmite el lenguaje). 
El lenguaje, en otras palabras, ya no puede ser verdadero; pero sin 
duda puede ser falso, y la misión del discurso teórico se convierte así 
en una suerte de operación de búsqueda y destrucción en la que los 
errores lingüísticos se identifican y estigmatizan sin piedad, con la 
esperanza de que un discurso teórico negativo lo bastante negativo y 
crítico no se convertirá, a su vez, en diana de esta desmistificación 
lingúística. Por supuesto, es una esperanza vana en la medida en 
que, nos guste o no, todo enunciado negativo, toda operación pura- 
mente crítica, puede no obstante generar la ilusión o el espejismo 
ideológico de una posición, un sistema, un conjunto de valores posi- 
tivos. 

En última instancia, esta ilusión es el objeto de una crítica teóri- 
ca (que se convierte así en un bellum omnium contra omnes), pero 
esta última posee idéntica capacidad —quizás algo más producti- 
va— de montar guardia celosamente ante la incompletud estructu- 
ral de la oración, en virtud de la cual decir algo significa dejar otra 
cosa fuera. También se puede organizar una revolución permanente 
en torno a estas omisiones; y la naturaleza de los debates teóricos 
desde los años sesenta muestra que el carácter implacable de las vie- 
jas disputas ideológicas marxianas era tan sólo un anuncio y una 
grosera imagen de la universalización de esta concepción concreta 
de la «crítica ideológica», que apunta a la connotación engañosa de 
los términos, el desequilibrio de la exposición y las implicaciones 
metafísicas del propio acto de expresión. 

Todo esto tiende a reducir la expresión lingüística a una función 
de comentario, esto es, a una relación —siempre de segundo gra- 
do— con oraciones que ya han sido formadas. El comentario cons- 
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tituye el campo específico de la práctica lingúística postmoderna, y 
también su originalidad, al menos en lo relativo a las pretensiones e 
ilusiones de la filosofía del período anterior, el de la filosofía «bur- 
guesa» que, con cierto orgullo y confianza seculares, se propuso de- 
cir lo que realmente eran las cosas tras la larga noche de superstición 
y sacralidad. No obstante, también el comentario —en ese curioso 
juego de identidad y diferencia histórica antes mencionado— cons- 
tata el parentesco de lo postmoderno (al menos a este respecto) con 
otros períodos de pensamiento y trabajo intelectual (hasta ahora 
considerados más arcaicos), como los copistas y escribas medievales 
o las interminables exégesis de las grandes filosofías de los textos 
sagrados orientales. 

Ahora bien, sigue habiendo una solución lingúística en esta si- 
tuación desesperadamente repetitiva (que es al pensamiento filosó- 
fico lo que el regreso de lo convencional a las ambiciones de la gran 
narrativa burguesa moderna) que carece de lo esencial (o sea, el 
texto sagrado que pudiera dar alguna finalidad a la vida lingüística 
de la forma del comentario). Apunta a lo que hasta ahora se ha 
llamado transcodificación. Junto a la perspectiva en la que mi len- 
guaje comenta el de otro, hay otra más amplia en la que ambos 
lenguajes derivan de familias mayores que solían llamarse Welt- 
anschauungen, o concepciones del mundo, pero que hoy han pasa- 
do a reconocerse como «códigos». Allí donde solíamos «creer» en 
cierta visión del mundo, filosofía política, sistema filosófico o reli- 
gión, hablamos hoy de un idiolecto específico o código ideológico 
—el emblema de la adhesión grupal, vista desde una perspectiva 
diferente y más sociológica— que presenta muchos de los aspectos 
de un lenguaje oficialmente «extranjero» (por ejemplo, tenemos que 
aprender a hablarlo; hay cosas que podemos decir con más fuerza 
en un lenguaje extranjero que en otro, y viceversa; no hay ningún 
Ur-lenguaje o lenguaje ideal del que los imperfectos lenguajes te- 
rrenales, con su multiplicidad, sean refracciones; la sintaxis es más 
importante que el vocabulario, pero casi todo el mundo piensa lo 
contrario; nuestra percepción de la dinámica lingúística es el resul- 
tado de un nuevo sistema global o de un cierto «pluralismo» demo- 
gráfico). 

En estas circunstancias, podemos acometer varios tipos nuevos 
de operaciones. Podemos transcodificar, esto es, medir lo que es 
decible y «pensable» en cada uno de estos códigos o idiolectos y 
compararlo con las posibilidades conceptuales de sus competidores: 
ésta es hoy, en mi opinión, la actividad más productiva y responsa- 
ble para estudiantes y críticos teóricos o filosóficos, pero tiene la 
desventaja de ser retrospectiva e incluso potencialmente tradiciona- 
lista o nostálgica, en la medida en que la proliferación de nuevos 
códigos es un proceso sin fin que, en el mejor de los casos, canibaliza 
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a los precedentes y, en el peor, los relega a la condición de un mon- 
tón de polvo histórico. 

Surge así una posibilidad algo diferente, que guarda cierta afini- 
dad con lo que llamaré producción del discurso teórico por excelen- 
cia, la actividad de generar nuevos códigos, entendiéndose que, en 
una situación que excluye pör definición nuevos modos de pensar y 
nuevos sistemas filosóficos, esta actividad no es en absoluto tradi- 
cional y exige que se inventen nuevas técnicas. 

Se produce un nuevo discurso teórico al poner en equivalencia 
activa dos códigos preexistentes que, como si se tratase de un inter- 
cambio iónico molecular, se convierten en uno nuevo. Lo que debe- 
mos comprender es que de ningún modo puede considerarse que el 
nuevo código (o metacódigo) sea una síntesis entre el par previo: no 
se trata del tipo de operaciones que participaron en la construcción 
de los sistemas filosóficos clásicos. El antiguo intento de crear un 
freudo-marxismo puede dar cierta idea de las dificultades de mez- 
clar ambos sistemas; son dificultades que se disipan y revelan un 
paisaje conceptual extraño y nuevo, cuando más bien se trata de 
vincular dos conjuntos de términos de tal manera que cada uno pue- 
da expresar e incluso interpretar al otro (en el sentido fuerte del 
interpretante de Peirce). Por lo que respecta a sus condiciones de 
posibilidad, esto tiene que ver con el cambio de canales que antes 
describimos, y también depende de la mutua división y colonización 
de la «realidad» a través de zonas y códigos lingüísticos diversos; 
sólo que aquí se extrae una consecuencia más activa que en la cultu- 
ra, y la relación entre dos canales, por así decirlo, se vuelve una 
solución más que un problema, maximizándose hasta volverse un 
instrumento en sí misma. Aquí, la hegemonía significa la posibilidad 
de recodificar enormes cantidades de discurso preexistente (en otros 
lenguajes) en el nuevo código; los dos códigos así identificados man- 
tienen una cierta relación de base y superestructura, no porque se le 
asigne una prioridad ontológica al uno sobre el otro (más bien, la 
nueva estructura sirve para anular este tipo de preguntas en torno a 
la prioridad, por lo demás inevitables y «naturales») sino, más con- 
cretamente, debido a los armónicos culturales o semióticos de un 
código por oposición al otro. 

En un gesto que casi es paradigmático del nuevo proceso de pro- 
ducción, Jean Baudrillard vincula la fórmula del valor de cambio y 
de uso (reescrita como fracción) con la fracción del propio signo 
(significante y significado), desencadenando una reacción semiótica 
en cadena cuya secuela parece haber durado hasta hoy. Su propio 
acto de equivalencia se modelaba sobre la genial intuición de los 
grandes predecesores del «estructuralismo», sobre todo Lacan, cuya 
identificación de la fracción semiótica con la «fracción» producida 
por la franja que separa el consciente del inconsciente es bien cono- 
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cida, incluso más influyente que la de Baudrillard. Más recientemen- 
te, Bruno Latour ha combinado un código semiótico con un mapa de 
las relaciones sociales y de poder para «transcodificar» el hecho —e 
incluso el descubrimiento— científico. En efecto, nada impide que la 
cadena de ecuaciones se extienda a más códigos. Tampoco son éstos 
ejemplos aislados, como se vio en los capítulos teóricos; más bien, 
son los que más se manifiestan, debido al uso explícito del código 
semiótico, que es el último y más visible de los idiolectos postmoder- 
nos seculares. 

Que se puedan derivar efectos ideológicos del nuevo mecanis- 
mo es algo que intenté mostrar arriba en el ejemplo de la popular 
identificación actual entre el «mercado» y los «media». Pero toda 
teoría de la producción del discurso teórico (y estos comentarios 
son meros prolegómenos y notas) habrá de desarrollarse en dos di- 
recciones distintas. Una implica el reordenamiento de la ecuación 
semiótica —la transcodificación de dos terminologías conceptuales 
distintas, su proyección sobre un eje de equivalencia (por utilizar el 
modelo jakobsoniano de Laclau y Mouffe, a quienes cabe leer como 
si ofrecieran una descripción formal ejemplar de la producción del 
discurso teórico) — en una relación jerárquica o fracción fuerte (de 
tipo lacaniano) que se organiza en algo así como nuestros viejos 
amigos la base y la superestructura, con la diferencia de que en el 
discurso teórico siempre es la estructura la que está determinada. 
Esa superestructura también es siempre, de uno u otro modo, comu- 
nicacional o mediática. Las chispas que lanza la disposición «teóri- 
ca» de dos códigos en equivalencia entre sí exigen siempre que un 
código tenga afinidades más profundas con los propios media (algo 
que ilustraré de modo más concreto en mi discusión final de la car- 
tografía cognitiva, que a este respecto se puede entender como una 
suerte de forma reflexiva del «discurso teórico»). 

La otra proposición que debemos analizar es la generación, a 
partir de los procesos de transcodificación, de abstracciones ambi- 
valentes extrañas y nuevas que, si bien parecen universales filosófi- 
cos tradicionales, en realidad son tan específicas o particulares 
como el papel sobre el que se imprimen, y tienden a convertirse sin 
cesar unas en otras (esto es, en sus propios opuestos lógicos). Ya 
nos hemos encontrado con algunos de estos pares de abstracciones: 
la Identidad y la Diferencia, pero también la peculiar indistinción 
postmoderna o tardocapitalista entre la uniformidad o estandariza- 
ción y la diferenciación, o entre la separación y la unificación (que 
en este modo de producción resultan ser lo mismo). En su mayoría, 
sin embargo, los espejismos ideológicos concretos se producen, por 
así decirlo, a pesar del aparato más que debido a él. En la huida 
desesperada ante todo lo que de ontológico o de fundacional tiene 
el viejo «sistema» filosófico, se invoca una especie de doctrina anti- 
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sustancialista sobre el puro proceso, y surge un impulso (pensado 
como operación más que como conceptualización) que, no obstan- 
te, produce la vieja ilusión del sistema y la ontología en las pausas 
que hay entre las operaciones y la apariencia reificada del discurso 
que presenta la página. La reificación (por no decir la mercantiliza- 
ción) aportaría otro «código» con el que caracterizar la misma suer- 
te o destino general del discurso teórico, tal y como se tematiza y se 
transforma en la filosofía o sistema personal de alguien. 

En realidad, el proceso de deslegitimación ideológica se consi- 
gue más a menudo de una forma muy diferente a esta incesante 
guerra discursiva que, como mucho, perpetúa los derechos de todos 
los jugadores. Como ocurre con cualquier otra economía o lógica, a 
los mecanismos que impulsan el proceso se les deben añadir meca- 
nismos que le impiden relajarse o recaer en hábitos y procedimien- 
tos del pasado. La transcodificación y la producción del discurso 
teórico son una huida hacia adelante, como dicen los franceses, y su 
impulso lo mantiene algo que quema todos los puentes e impide la 
retirada, como es el envejecimiento de los códigos, la obsolescencia 
de la antigua maquinaria conceptual. Una notable observación de 
Richard Rorty, cuya modesta sequedad socrática nos quiere confun- 
dir para que la tomemos por sentido común, servirá para este nuevo 
punto de partida. Rorty habla de la originalidad de Derrida (aunque 
en su lugar podemos poner cualquier forma distintiva del pensa- 
miento postmoderno); la paradoja reside en la dificultad de distin- 
guir aquello que en el sistema moderno constituía lo nuevo y origi- 
nal, lo innovador, de una organización postmoderna donde la 
«originalidad» se ha vuelto un concepto sospechoso, pero en la que 
muchos rasgos postmodernos básicos —autoconciencia, antihuma- 
nismo, descentramiento, reflexividad, textualización— son sospe- 
chosamente indistinguibles de los modernistas. «¿Qué diferencia 
hay?» —una pregunta a lo De Man a la que responde ahora Rorty: 


Es un error pensar que Derrida, u otra persona, «reconociera» problemas 
sobre la naturaleza de la textualidad o de la escritura que la tradición había 
pasado por alto. Lo que hizo fue pensar modos de hablar que volvían opta- 
tivos a los antiguos modos de hablar y, por tanto, más o menos dudosos*. 


Esto casi se puede entender como el rasgo constitutivo de lo que 
Stuart Hall denomina «lucha discursiva» por la deslegitimación de 
ideologías opuestas (o «discurso»): peor que incorrecta, inmoral, 
malvada o peligrosa es la comprensión de que un código dado es un 
simple código entre otros, un código «más antiguo» que, por tanto, 
y casi por definición, se ha vuelto «optativo». Además, se puede ver 


50. Citado en Hutcheon, p. 14. 
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que la estrategia provoca los temores frente al consenso que descri- 
bimos antes. 

En efecto, si un código intenta afirmar su no-optatividad —esto 
es, su autoridad privilegiada como articulación de algo similar a una 
verdad— se lo considerará no sólo como usurpador y represivo, 
sino también (ya que los códigos se identifican ahora con grupos, en 
cuanto emblema de su observancia y contenido de su expresión) 
como el intento ilegítimo de un grupo de tratar con prepotencia a 
todos los demás. Pero si, en el espíritu del pluralismo, ejerce su au- 
tocrítica y admite humildemente su mera «optatividad», la emoción 
mediática se disipa, todo el mundo pierde interés y se puede obser- 
var que, en poco tiempo, el código en cuestión, con el rabo entre las 
piernas, busca salir de la esfera o escena pública de ese momento 
concreto de la Historia o de la lucha discursiva. 

En este caso, el acertijo —si todo el mundo pierde, ¿quién 
gana?— se puede aclarar, si no resolver, pensando que las ideolo- 
gías en el sentido de códigos y sistemas discursivos ya no son espe- 
cialmente determinantes. Como ocurre con tantas otras cosas, aquel 
viejo conocido de los años cincuenta que es el «final de la ideología» 
ha regresado en lo postmoderno con una plausibilidad nueva e ines- 
perada. Pero la ideología ya se ha terminado, no porque la lucha de 
clases haya concluido y nadie encuentre en su ideología de clase 
ningún motivo por el que luchar, sino porque cabe entender que el 
destino de la «ideología», en este sentido, significa que las ideologías 
conscientes y las opiniones políticas, los sistemas de pensamiento 
particulares y los sistemas filosóficos oficiales que reivindicaban una 
mayor universalidad —todo el ámbito de la conciencia, de la argu- 
. mentación y de la apariencia misma de la persuasión (o del disenso 
razonado)— no son ya funcionales para perpetuar y reproducir el 
sistema. Que la ideología clásica sí lo hiciera, en las fases tempranas 
del capitalismo, se puede medir por la relevancia de los intelectuales 
—profesores y periodistas, ideólogos de toda condición—, a quie- 
nes se asignaba un papel estratégico en la invención de formas de 
legitimación y legitimidad para el statu quo y sus tendencias. En 
aquellos tiempos, la ideología era un poco más significativa que el 
mero discurso, y las ideas, aunque no determinaban nada en lo rela- 
tivo a las diversas teorías idealistas de la historia, seguían proporcio- 
nando el principio de «las formas en que la gente se hacía consciente 
del conflicto de clases y lo combatía» (Marx). La razón de que esto 
se haya modificado de modo tan fundamental, y de que el papel de 
los intelectuales haya menguado tanto en nuestros días, puede tener 
varias explicaciones que finalmente se reducen a lo mismo. Por un 
lado, podemos observar cierto debilitamiento de los conceptos, de 
los mensajes, de la información y de los discursos individuales hasta 
límites que nunca antes habíamos sospechado; por otro, nos pode- 
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mos preguntar, como Adorno, si «en nuestro tiempo la mercancía 
no se habrá convertido en su propia ideología» —es decir, si las 
prácticas no habrán sustituido al raciocinio (o racionalización), y, en 
concreto, si la práctica del consumo no habrá sustituido a la resuelta 
toma de postura y a la adhesión plena a una opinión política—. 
También aquí, por tanto, los media se encuentran con el mercado y 
estrechan sus manos sobre el cuerpo de una cultura intelectual de 
tipo más antiguo. 

Sería una pérdida de tiempo lamentarse de esto, pero es en las 
autopsias donde se aprenden las nuevas lecciones de anatomía. En el 
caso actual, la estrategia ideológica o discursiva que Rorty delata se 
puede ver como una extensión inesperada de la imagen fundamen- 
tal que ofrece Marx del desarrollo y la dinámica sociales (imagen 
que recorre los Grundrisse y vincula los manuscritos de 1844 a tra- 
vés de una línea continua con el propio Capital): se trata de la no- 
ción fundamental de separación (como cuando Marx describe la 
producción del proletariado en términos de su separación de los 
medios de producción). No creo que haya habido aún un marxismo 
basado en esta imagen concreta”?, a pesar de su afinidad con otras 
figuras como la alienación, la reificación y la mercantilización, que 
han dado paso a tendencias ideológicas específicas (por no decir 
escuelas) en el seno del propio marxismo. Pero quizás la lógica de la 
separación se haya vuelto aún más importante en nuestro propio 
período y para el diagnóstico de la postmodernidad. En la postmo- 
dernidad, la fragmentación física y la resistencia a las totalidades, la 
interrelación mediante la diferencia y el presente esquizofrénico y, 
por encima de todo, la deslegitimación sistemática aquí descrita, 
ejemplifican de uno u otro modo la naturaleza proteiforme y los 
efectos de este singular proceso disyuntivo. 


IV. POLÍTICA 


Así pues, regresamos finalmente a la cuestión de la totalidad (que, se 
supone, ya hemos aprendido a distinguir de la «totalización» como 
operación). Este tema me dará también el placer personal de mos- 
trar que el análisis de la postmodernidad no es ajeno a mi trabajo 
anterior, sino consecuencia lógica de él. De nuevo, quiero probar 
esto en términos de la idea de «modo de producción», a la que pre- 
tende contribuir mi análisis de la postmodernidad. Pero quisiera 
observar primero que mi propia versión tomó forma en una coyun- 


51. Pero véase la insistencia en la dispersión en la Critique de Sartre. 
52. Algo que demuestra Douglas Kellner en su introducción a Postmodernism/Jameson/ 
Critique. De nuevo, el texto sigue aquí las críticas contenidas en ese volumen. 
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tura relativamente complicada (aunque quizás no lo haya dicho muy 
a menudo, le debe mucho a Baudrillard, así como a los téoricos con 
quienes él mismo está en deuda: Marcuse, McLuhan, Henri 
Lefèbvre, los situacionistas, Sahlins, etc., etc.). No fue sólo la expe- 
riencia de nuevos tipos de producción artística (sobre todo en el 
ámbito de la arquitectura) lo que me despertó de los canónicos «sue- 
ños dogmáticos»: como señalaré más adelante, según el uso que yo 
le doy, «postmodernidad» no es un término exclusivamente estético 
o estilístico. La coyuntura también ofrecía una oportunidad para 
resolver un malestar añejo frente a los tradicionales esquemas eco- 
nómicos de la tradición marxista. Esta inquietud la sentíamos algu- 
nos no respecto al ámbito de la clase social, cuya «desaparición» 
sólo podían tomar en serio los auténticos «intelectuales indepen- 
dientes», sino ante los media, cuya impactante onda expansiva en 
Europa occidental permitía al observador tomar una pequeña dis- 
tancia crítica y perceptual respecto a la mediatización paulatina y 
aparentemente natural de la sociedad norteamericana en los años 
sesenta. Las ideas de Lenin sobre el imperialismo no se podían ex- 
tender a los media; y poco a poco iba pareciendo posible recibir su 
lección de otro modo. Y es que Lenin dio el ejemplo de identificar 
una nueva fase del capitalismo que no había sido prevista explícita- 
mente por Marx: la llamada fase del monopolio, o el momento del 
imperialismo clásico. Esto podía llevarnos a pensar o bien que la 
nueva mutación había sido nombrada y formulada de una vez por 
todas, o que estaríamos autorizados a inventar otra más en ciertas 
circunstancias. Pero los marxistas fueron muy reacios a extraer esta 
segunda conclusión antitética porque, mientras tanto, los nuevos 
fenómenos mediáticos e informacionales habían sido colonizados 
(en nuestra ausencia) por la Derecha, en una serie de influyentes 
estudios donde la primera noción tentativa de la Guerra Fría acerca 
de un «final de la ideología» daba a luz, por fin, al concepto pleno de 
una «sociedad postindustrial». El libro de Mandel Late Capitalism 
cambió todo esto, y por vez primera teorizó una tercera fase del 
capitalismo desde una perspectiva marxiana utilizable. Fue eso lo 
que posibilitó mis propias reflexiones sobre la «postmodernidad», 
que por tanto han de entenderse como un intento de teorizar la 
lógica específica de la producción cultural de esa tercera fase, y no 
como otra incorpórea crítica cultural ni como un diagnóstico más 
del espíritu de la época. 

A nadie le ha pasado inadvertido que mi aproximación a la post- 
modernidad es «totalizadora». Por eso, la pregunta interesante no es 
por qué adopto esta perspectiva, sino por qué tanta gente se escan- 
daliza (o ha aprendido a escandalizarse) con ella. En los viejos tiem- 
pos, la abstracción era una de las vías estratégicas para distanciar y 
desfamiliarizar los fenómenos, sobre todo los históricos. Cuando se 
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está inmerso en lo inmediato (la experiencia, año tras año, de los 
mensajes culturales e informacionales, de los acontecimientos suce- 
sivos, de las prioridades urgentes), la distancia abrupta que permite 
un concepto abstracto —una descripción global de las secretas afini- 
dades de dominios aparentemente autónomos e inconexos, y de los 
ritmos y secuencias ocultos de las cosas que solemos recordar sólo 
aisladamente y por separado— es un recurso único, sobre todo por- 
que la historia de los años recientes nos es siempre lo menos accesi- 
ble. De este modo, la reconstrucción histórica, el planteamiento de 
las descripciones e hipótesis globales, la abstracción a partir de la 
«caótica y ruidosa confusión» de la inmediatez, fue siempre una in- 
tervención radical en el aquí-y-ahora y una promesa de resistencia 
ante sus ciegas fatalidades. 

Pero hay que reconocer el problema de la representación, aun- 
que sólo sea para separarlo de los otros motivos que intervienen en 
la «guerra contra la totalidad». Si la abstracción histórica —las ideas 
de modo de producción, capitalismo, o postmodernidad— es algo 
que no se da en la experiencia inmediata, entonces cabe preocupar- 
se por la confusión potencial entre este concepto y la cosa misma, y 
por la posibilidad de tomar su «representación» abstracta por la rea- 
lidad, de «creer» en la existencia sustantiva de entidades abstractas 
como la Sociedad o la Clase. No importa que preocuparse por los 
errores ajenos suela significar preocuparse por los errores de otros 
intelectuales. A la larga, probablemente no se pueda caracterizar 
una representación como representación tan bien como para antici- 
par siempre esas ilusiones ópticas, de la misma manera que es impo- 
sible garantizar la resistencia de un pensamiento materialista a las 
recuperaciones idealistas, o protegerse contra la lectura de una for- 
mulación deconstructiva en términos metafísicos. La revolución per- 
manente en la vida y la cultura intelectuales significa, a la vez, esa 
imposibilidad y la necesidad de reinventar constantemente precau- 
ciones contra algo que en mi tradición se llama «reificación concep- 
tual». Las extraordinarias fortunas del concepto de postmodernidad 
son sin duda un ejemplo que viene aquí al caso, pensado para infun- 
dirnos recelos a quienes somos responsables de él. Pero lo que se 
necesita no es trazar una línea, decir basta y confesar el exceso («ma- 
reado por el éxito», como reza la célebre frase de Stalin), sino más 
bien renovar el propio análisis histórico y reconsiderar y diagnosti- 
car infatigablemente la funcionalidad política e ideológica del con- 
cepto —el papel que, de pronto, ha llegado a desempeñar en las 
soluciones imaginarias que damos a nuestras contradicciones reales. 

Sin embargo, la motivación más profunda de la «guerra contra 
la totalidad» reside en otro lugar, en un temor a la Utopía que resul- 
ta no ser otro que nuestro viejo amigo 1984, de tal modo que una 
política utópica y revolucionaria, correctamente asociada con la to- 
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talización y con un cierto «concepto» de totalidad, se debe evitar 
porque aboca fatalmente en el Terror: como poco, esta idea se re- 
monta a Edmund Burke, pero las atrocidades de Camboya la resuci- 
taron (después de que la época de Stalin la hubiese reafirmado en 
incontables ocasiones). Ideológicamente, este revival de la retórica y 
de los estereotipos de la Guerra Fría, propiciado por la desmarxifi- 
cación de Francia de los años setenta, apuntaba a una extraña iden- 
tificación de los gulags de Stalin y los campos de exterminio de Hitler 
(pero véase el notable Why Did the Heavens not Darken? de Arno 
Mayer para una definitiva demostración de la relación constitutiva 
entre la «solución final» y el anticomunismo de Hitler”); lo que 
puedan tener de «postmoderno» estas vetustas imágenes de pesadi- 
lla, excepto la despolitización a que nos invitan, está menos claro. 
También se puede apelar a la historia de las convulsiones revolucio- 
narias en cuestión para extraer una lección muy distinta; a saber, 
que la violencia brota ante todo de la contrarrevolución, que la for- 
ma más eficaz de contrarrevolución reside precisamente en esta 
transmisión de la violencia al propio proceso revolucionario. Dudo 
de que el actual estado de alianza o micropolítica de los países avan- 
zados apoye tales ansiedades y fantasías; para mí no constituyen 
fundamentos para retirar el apoyo y la solidaridad a una potencial 
revolución en Sudáfrica, por ejemplo. Por último, el sentimiento 
general de que el impulso generalizador, utópico o totalizador, está 
cargado de prejuicios y condenado a derramar sangre por la estruc- 
tura misma de sus pensamientos, es idealista, por no decir que es 
una repetición de las doctrinas del pecado original en su peor senti- 
do religioso. 

Pero la cuestión del pensamiento totalizador también se puede 
presentar de otro modo, preguntándonos no por su contenido de 
verdad o su validez, sino más bien por sus condiciones históricas de 
posibilidad. Pero hacer esto ya no es exactamente filosofar o, si se 
prefiere, ya no es filosofar en un nivel sintomático, en el que nos 
distanciamos y alejamos nuestros juicios inmediatos sobre un con- 
cepto dado («el pensamiento postmoderno más avanzado nos ense- 
ña a no utilizar conceptos de totalidad o periodización»), pregun- 
tándonos por los determinantes sociales que posibilitan o bien 
impiden el pensamiento. El actual tabú o totalidad ¿deriva simple- 
mente del progreso filosófico y del aumento de la autoconciencia? 
¿Se debe a que hemos logrado hoy un estado de ilustración teórica y 
sofisticación conceptual que nos permite evitar los más flagrantes 
errores y meteduras de pata de los anticuados pensadores del pasa- 
do (sobre todo Hegel)? Puede que así sea, pero pasa por alto la 
lección de Rorty y exigiría también una suerte de justificación histó- 
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rica (en la que cabe suponer que intervendría la invención del «ma- 
terialismo»). Esta hubris del presente y de los vivos se puede evitar 
planteando el tema de modo algo distinto: por qué los «conceptos 
de totalidad» han parecido necesarios e inevitables en ciertos mo- 
mentos históricos y, por el contrario, nocivos e impensables en otros. 
Esta investigación, abriéndose camino de regreso por el exterior de 
nuestro propio pensamiento y basándose en lo que ya no podemos 
pensar (o aún no), no puede ser filosófica en ningún sentido positi- 
vo (si bien Adorno intentó, en su Dialéctica Negativa, convertirlo en 
una auténtica filosofía de nuevo cuño); ciertamente, nos produciría 
la intensa sensación de que el nuestro es, en muchos sentidos, un 
momento de nominalismo (desde la cultura al pensamiento filosófi- 
co). Probablemente resultaría que tal nominalismo posee varias 
prehistorias o sobredeterminaciones: el momento del existencialis- 
mo, por ejemplo, en el que cierto nuevo sentido social de los indivi- 
duos aislados (y el horror a la demografía, como hemos visto, sobre 
todo en Sartre) hace empalidecer a los más antiguos «universales» 
tradicionales y los despoja de su fuerza conceptual y de su persuasi- 
vidad; también, la tradición añeja del empirismo angloamericano, 
que con fuerzas renovadas emerge de esta muerte del concepto en 
una época paradójicamente «teórica» e hiperintelectual. Evidente- 
mente, hay un sentido en que el término «postmodernidad» signifi- 
ca también todo esto; pero en ese caso no se trata de la explicación, 
sino de lo que queda por explicar. 

La especulación y el análisis hipotético de este tipo que afecta al 
debilitamiento de conceptos generales o universalizantes en el pre- 
sente es el correlato de una operación que, a menudo, puede pare- 
cer más fiel: el análisis de los momentos pasados en que esta 
conceptualidad parecía posible. Con frecuencia se han privilegiado 
los momentos en que han surgido conceptos generales. Por lo que 
respecta al concepto de totalidad, me atrevería a decir lo que dije 
una vez sobre la idea althusseriana de la estructura, esto es, que el 
asunto crucial es el siguiente: podemos reconocer la presencia de un 
concepto tal, siempre que entendamos que sólo hay uno y que se 
suele llamar «modo de producción». Esta es la «estructura» althusse- 
riana, y también la «totalidad», al menos en el uso que yo le doy. 
Respecto a los procesos «totalizadores», a menudo equivalen poco 
más que a establecer conexiones entre varios fenómenos, proceso 
que, como sugerí antes, tiende a ser cada vez más espacial. 

Debemos estar agradecidos a Ronald L. Meek por haber escrito 
la prehistoria del concepto de «modo de producción» (posterior- 
mente desarrollado en los escritos de Morgan y Marx), que en el 
siglo xvin revestía la forma de lo que Meek llama «teoría de las cua- 
tro fases». Esta teoría cuajó en Francia y en la Ilustración Escocesa, y 
sostenía que las culturas humanas varían históricamente con su base 
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material o productiva, que sufre cuatro transformaciones esencia- 
les: caza y recolección, pastoreo, agricultura y comercio. Lo que 
habrá de ocurrirle después a esta narrativa histórica, sobre todo en 
el pensamiento y en la obra de Adam Smith, es que al haber produ- 
cido ahora ese objeto de estudio que es el modo de producción espe- 
cíficamente contemporáneo, o capitalismo, el andamiaje histórico 
de las fases precapitalistas tiende a desmoronarse y dotar a los mo- 
delos de capitalismo, tanto el de Smith como el de Marx, de un 
aspecto sincrónico. Pero Meek quiere defender** que la narrativa 
histórica era esencial para la posibilidad misma de pensar el capita- 
lismo como sistema, sincrónico o no; y yo sostendré una postura 
parecida ante esa «fase» o momento del capitalismo que algunos 
venimos llamando «postmodernidad». 

Pero mi principal interés se vuelca aquí en las condiciones de 
posibilidad del concepto de un «modo de producción», es decir, las 
características de la situación histórica y social que permiten, en pri- 
mer lugar, articular y formular el concepto de «totalidad». Sugeriré, 
de modo general, que pensar este nuevo pensamiento (o combinar 
de esta nueva manera pensamientos antiguos) presupone un tipo 
singular de desarrollo «desigual», de tal manera que modos de pro- 
ducción diferenciados y coexistentes se registran juntos en el mun- 
do vital del pensador en cuestión. Meek describe las precondiciones 
de la producción de este particular concepto (en sus formas origina- 
les de «teoría de las cuatro fases») como sigue: 


En mi opinión, es probable que el tipo de teoría que estamos considerando, 
que subraya primordialmente el desarrollo de las técnicas económicas y de 
las relaciones socioeconómicas, dependa, en primer lugar, de la rapidez del 
progreso económico contemporáneo, y, en segundo lugar, de la facilidad 
con la que se pueda observar un contraste entre zonas que progresan desde 
un punto de vista económico y zonas que están aún en estadios «inferiores» 
de desarrollo. En las décadas de 1750-1760, en ciudades como Glasgow y en 
zonas como las provincias más avanzadas del norte de Francia, toda la vida 
social de las comunidades en cuestión se estaba transformando, rápida y 
visiblemente, y era bastante obvio que esto estaba sucediendo como resulta- 
do de profundos cambios en las técnicas económicas y en las relaciones so- 
cioeconómicas básicas. Y las nuevas formas de organización económica que 
estaban surgiendo se podían comparar y contrastar muy fácilmente con las 
viejas formas de organización que aún existían, por ejemplo, en las Tierras 
Altas escocesas o en el resto de Francia (o entre las tribus indias de América). 
Si los cambios en los modos de subsistencia estaban desempeñando un papel 
tan importante y «progresivo» en el desarrollo de la sociedad contemporá- 
nea, parecía correcto suponer que también lo habían desempeñado en el de 
la sociedad pasada, 


54. Ronald L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage, Cambridge, 1976, pp. 219, 
221 (trad. esp.: Los orígenes de la ciencia social. El desarrollo de la teoría de los cuatro estados, 
Madrid, 1981, p. 126). 

55. Ibid., pp. 127-28. 
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Esta posibilidad de pensar por vez primera el concepto de modo 
de producción se describe a veces, sin mucho rigor, como una de las 
formas incipientes de la conciencia histórica, o historicidad. Sin em- 
bargo, no es necesario recurrir al discurso filosófico de la concien- 
cia, ya que también estas formas que se describen podrían conside- 
rarse nuevos paradigmas discursivos, y esta manera más 
contemporánea de hablar de la emergencia conceptual queda refor- 
zada, para los lectores literarios, por la presencia junto a éste de otro 
nuevo paradigma histórico en las novelas de Sir Walter Scott (tal y 
como las interpreta Lukács en La novela histórica). Es probable que 
la desigualdad que permitió a los pensadores franceses (Turgot, 
¡pero también el propio Rousseau!) concebir un «modo de produc- 
ción» no tuviera tanto que ver con la situación prerrevolucionaria 
de la Francia de aquel momento, cuando la diferencia distintiva de 
las formas feudales hacía que éstas destacasen más abruptamente 
que nunca de una cultura burguesa y una conciencia de clase inci- 
pientes. Escocia es, en muchos aspectos, un caso más complejo e 
interesante. Ultimo de los jóvenes países del Primer Mundo, o pri- 
mero de los del Tercer Mundo (según la provocativa idea de Tom 
Nairn en The Break-Up of Britain), la Escocia de la Ilustración era 
sobre todo un espacio de coexistencia de zonas completamente dis- 
tintas de producción y cultura: la arcaica economía de los 
highlanders y su sistema de clanes y, al otro lado de la frontera, el 
vigor comercial del «compañero» inglés en los albores de su «despe- 
gue» industrial. El esplendor de Edinburgo no era, pues, una cues- 
tión de material genético gaélico, sino que obedecía más bien a la 
posición estratégica —aunque ex-céntrica— de la metrópolis y de 
los intelectuales escoceses respecto a esta coexistencia casi sincróni- 
ca de modos de producción diferenciados (y la tarea singular de la 
Ilustración Escocesa fue «pensarla» o conceptualizarla). No sólo se 
trata de una cuestión económica. Scott, como más adelante 
Faulkner, heredó una materia prima social e histórica, una memoria 
popular, en la que las más feroces revoluciones y guerras civiles y 
religiosas inscribían la coexistencia de los modos de producción en 
una intensa forma narrativa. Las condiciones de pensar una nueva 
realidad y articular un nuevo paradigma para ella exigían una co- 
yuntura peculiar y cierta distancia estratégica frente a esa nueva rea- 
lidad, que tiende a desbordar a quienes se hallan inmersos en ella 
(esto sería algo así como una variante epistemológica del conocido 
principio del «observador externo» en el descubrimiento científico). 

Pero todo esto tiene una consecuencia secundaria más relevante 
para nuestra discusión, que afecta a la represión paulatina de esta 
conceptualidad. Si la postmodernidad, considerada como una terce- 
ra fase ampliada del capitalismo clásico, es una expresión más pura 
y homogénea del capitalismo clásico, del que se han borrado (a tra- 
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vés de su colonización y absorción por la forma mercancía) los re- 
ductos de la diferencia socioeconómica que habían sobrevivido has- 
ta ahora, tiene sentido sugerir que el declive de nuestro sentido de la 
historia y, más concretamente, nuestra resistencia a conceptos 
globalizadores o totalizantes como el de «modo de producción», 
son una función de esta misma universalización del capitalismo. Allí 
donde todo es, en lo sucesivo, sistémico, la noción misma de un 
sistema parece perder su razón de ser, y regresa sólo mediante un 
«retorno de lo reprimido» en las formas más pesadillescas del «siste- 
ma total» fantaseadas por Weber, Foucault o la gente de 1984. 

Pero un modo de producción no es un «sistema total» en ese 
sentido intimidatorio; aloja en su seno diversas contrafuerzas y nue- 
vas tendencias, fuerzas «residuales» tanto como «incipientes», que 
deben procurar dominar o controlar (la concepción gramsciana de 
la hegemonía). Si esas fuerzas heterogéneas no estuviesen dotadas 
de una eficacia propia, el proyecto hegemónico sería innecesario. 
Así, el modelo presupone las diferencias, y esto se distingue clara- 
mente de otro rasgo que complica al modelo, a saber, que el capita- 
lismo también produce las diferencias o la diferenciación como fun- 
ción de su propia lógica interna. Por último, para retomar nuestro 
análisis inicial de la representación, está claro que hay una diferencia 
entre el concepto y la cosa, entre el modelo global y abstracto y 
nuestra experiencia social individual, respecto a la cual quiere ofre- 
cer una distancia explicativa pero a la que no puede sustituir. 

También es aconsejable recordar otros «usos correctos» del mo- 
delo del modo de producción: siempre merece la pena señalar que 
lo que se llama «modo de producción» no es un modelo produccio- 
nista. Y merece la pena decir que implica una diversidad de niveles 
(u órdenes de abstracción) que han de respetarse para evitar que las 
discusiones sobre el tema terminen siendo caóticas. En The Political 
Unconscious propuse una imagen muy general de estos niveles y, en 
concreto, de las distinciones que se deben respetar entre analizar los 
acontecimientos históricos, evocar grandes conflictos y tradiciones 
de clase e ideología, y abordar los impersonales sistemas socioeco- 
nómicos de estandarización (entre cuyos ejemplos se encuentran las 
conocidas temáticas de la reificación y la mercantilización). El tema 
de las instancias activas, frecuente en estas páginas, se debe articular 
sobre estos niveles. 

Featherstone**, por ejemplo, piensa que según mi uso del térmi- 
no la «postmodernidad» es una categoría específicamente cultural. 
No lo es, y para bien o para mal apunta a nombrar un «modo de 
producción» donde la producción cultural encuentra un lugar fun- 
cional específico y cuya sintomatología, en mi obra, se extrae sobre 
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todo de la cultura (ésta es, sin duda, la fuente de la confusión). 
Featherstone me aconseja que preste más atención a los propios ar- 
tistas y sus públicos, así como a las instituciones que median y go- 
biernan este nuevo tipo de producción. (Tampoco llego a saber por 
qué habría de excluirse ninguno de estos temas; sin duda, son cues- 
tiones muy interesantes). Pero es difícil ver cómo podría ser explica- 
tiva la investigación sociológica a esta escala: más bien, los fenóme- 
nos que le preocupan tienden inmediatamente a reconfigurarse en 
su propio nivel sociológico semiautónomo, nivel que exige entonces 
una narrativa diacrónica. Decir lo que son hoy el mercado del arte y 
el estatus del artista o del consumidor significa decir lo que eran 
antes de producirse esta transformación, e incluso, en algún límite 
externo, dejar un espacio abierto para una configuración alternativa 
de estas actividades (como en el caso de Cuba, por ejemplo, donde 
no hay mercado del arte, galerías, inversiones en pintura, etc.)”. 
Una vez escrita esa narrativa, esa serie de cambios locales, se añade 
al dossier como si fuera un espacio más donde leer algo así como la 
«gran transformación» postmoderna. 

Aunque las observaciones de Featherstone parecen traer a esce- 
na a los agentes sociales concretos (los postmodernos serían los ar- 
tistas y los músicos, los empleados de las galerías y los museos o los 
ejecutivos de las compañías discográficas, así como los consumido- 
res burgueses, juveniles o de clase obrera), también aquí hay que 
mantener la exigencia de diferenciar entre niveles de abstracción. 
Porque también es plausible afirmar que la «postmodernidad», en el 
sentido más limitado de un ethos y un «estilo de vida» (expresión 
deleznable donde las haya), es la expresión de la «consciencia» de 
toda una nueva fracción de clase que rebasa con creces los límites de 
los grupos enumerados arriba. Esta categoría mayor y más abstracta 
se ha etiquetado de nueva pequeña burguesía, clase de los profesio- 
nales ejecutivos o, de modo más sucinto, «los yuppies» (cada una de 
estas expresiones introduce consigo un pequeño excedente de re- 
presentación social concreta)**, 

Esta identificación del contenido de clase de la cultura postmo- 
derna no implica en absoluto que los yuppies se hayan convertido en 
algo así como la nueva clase dirigente, sino sólo que sus prácticas y 
valores culturales, sus ideologías locales, han articulado un útil para- 
digma dominante ideológico y cultural para esta fase del capital. A 
menudo se da el caso de que las formas culturas prevalecientes en un 
período concreto no las aportan los principales agentes de la forma- 


57. Sobre esto, véase la interesante investigación de Adelaïde San Juan. 

58. Dela exigua literatura analítica sobre los yuppies se puede recomendar «Making Flippy 
Floppy: Postmodernism and the Baby Boom PMC»: The Year Left (1985), pp. 268-95, de F. Pfeil; 
véase también la literatura sobre la llamada «clase profesional-directiva», en concreto P. Walker 
(ed.), Between Labor and Capital, Boston, 1979. 
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ción social en cuestión (hombres de negocios que sin duda tienen algo 
mejor que hacer con su tiempo o están motivados por fuerzas psico- 
lógicas e ideológicas de otro tipo). Lo esencial es que la ideología 
cultural en cuestión articule el mundo de la manera más útil funcio- 
nalmente, o de maneras que se puedan reapropiar funcionalmente. 
Por qué una cierta fracción de clase habría de aportar estas articula- 
ciones ideológicas es una cuestión histórica tan enigmática como la 
del predominio repentino de un escritor o de un estilo concretos. Sin 
duda, no puede haber de antemano ningún modelo o fórmula para 
estas transacciones históricas; pero, de la misma manera, aún no se 
ha resuelto esto respecto a lo que llamamos postmodernidad. 

Asimismo, ahora se manifiesta otra limitación de mi trabajo so- 
bre el tema (tal y como se formuló en el capítulo inicial de este 
libro); a saber, que la decisión táctica de presentar el informe en 
términos culturales ha contribuido a la relativa ausencia de toda 
identificación de «ideologías» propiamente postmodernas, algo que 
he intentado rectificar parcialmente en el capítulo sobre la ideología 
del mercado. Pero, al haberme interesado especialmente la cuestión 
formal del nuevo «discurso teórico», y debido también a que la para- 
dójica combinación de descentralización global e institucionaliza- 
ción de grupos pequeños parece un rasgo importante de la estructu- 
ra tendencial postmoderna, he destacado sobre todo fenómenos 
intelectuales y espaciales como el «postestructuralismo» y los «nue- 
vos movimientos sociales». Esto ha dado la impresión, de nuevo 
contra mis convicciones políticas más profundas, de que todos los 
«enemigos» estaban en la izquierda. 

Pero lo que se ha dicho acerca de los orígenes de clase de la post- 
modernidad trae como consecuencia la exigencia de que especifique- 
mos un tipo más elevado de instancias activas (o más abstracto y glo- 
bal) que los enumerados hasta ahora. Se trata, evidentemente, del 
capital multinacional: como proceso, puede describirse como una 
lógica «no humana» del capital, y yo seguiría defendiendo que ese 
lenguaje y ese tipo de descripción son adecuados, en sus propios tér- 
minos y en su mismo nivel. Que esta fuerza aparentemente incorpó- 
rea es también un conjunto de agentes humanos, entrenados de mo- 
dos específicos y que inventan tácticas y prácticas originales siguiendo 
las posibilidades creativas de la libertad humana, también es obvio 
desde otra perspectiva a la que sólo habría que añadir que sigue vi- 
gente, para los agentes del capital, el antiguo dictum: «las personas 
construyen su historia, pero no en circunstancias que ellas mismas 
escojan». Es en el seno de las posibilidades del capitalismo tardío 
donde la gente atisba la «oportunidad única» y donde «va a por to- 
das», donde gana dinero y reorganiza empresas (igual que los artistas 
o los generales, que los ideólogos o los dueños de galerías de arte). 

He intentado mostrar aquí que, si bien a algunos lectores y críti- 
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cos les puede parecer que mi versión de lo postmoderno no deja 
lugar a las «instancias activas», es posible traducirla o transcodificarla 
a una versión narrativa en la que participan agentes de todos los 
tamaños y dimensiones. Elegir entre estas descripciones alternativas 
—focalizaciones sobre niveles de abstracción diferenciados— es una 
cuestión práctica antes que teórica. (Aun así, sería deseable vincular 
esta descripción de las instancias activas con la fértil tradición —psi- 
coanalítica— de las «posiciones de sujeto» psíquicas e ideológicas). 
Valga la objeción de que las descripciones de las instancias activas 
antes descritas son meras versiones alternativas del modelo de base- 
superestructura (una base económica para la postmodernidad en una 
versión, una base social o de clase en esta otra), siempre que enten- 
damos que «base y superestructura» no es en realidad un modelo de 
algo, sino más bien un punto de partida y un problema, una exhor- 
tación a establecer conexiones, algo tan poco dogmático como la 
recomendación heurística de comprender la cultura (y la teoría) en 
y por sí misma, pero a la vez también en relación con su exterior, su 
contenido, su contexto y su espacio de intervención y eficacia. No 
obstante, cómo haya de hacerse esto nunca viene dado de antema- 
no, y aunque las descripciones y los análisis de este libro intentan 
dibujar y medir el espacio de la lucha ideológica y teórica, es posible 
extraer de ellos todo un espectro de conclusiones prácticas y reco- 
mendaciones políticas muy diferentes. 

Incluso en lo que respecta a la política cultural, cabe concebir al 
menos dos tipos distintos de estrategia. Se podría denominar estra- 
tegia homeopática a la estética política más propiamente postmoder- 
na, que se enfrentaría cara a cara con la estructura de la sociedad de 
la imagen minándola desde dentro (en lo postmoderno, paradójica- 
mente, la ofensiva ha llegado a ser lo mismo que la subversión y, 
como las dos vías de Proust, la guerra de movimientos de Gramsci ha 
resultado ser lo mismo que su guerra de posiciones). En nuestros días, 
su ejemplo más dramático y paradigmático lo constituyen las instala- 
ciones de Hans Haacke, que invierten el espacio institucional incor- 
porando en sí mismas el museo que las contiene técnicamente, como 
parte de su temática y contenido: arañas invisibles, cuya red contie- 
ne a sus propios contenedores y le da la vuelta a la propiedad privada 
del espacio social como a un guante. Sin embargo, formalmente, tal 
y como ya hemos sugerido, Haacke —junto a muchos otros artistas 

contemporáneos, entre los cuales los fotógrafos y los videoartistis 
son los más políticos e innovadores— parece empeñado en socavar 
la imagen por medio de la propia imagen, y en planear la implosión 
de la lógica del simulacro a fuerza de dosis cada vez mayores de si- 
mulacros. 

En cambio, cabe identificar lo que he llamado cartografía cogni- 
tiva con una estrategia más modernista, que conserva un concepto 
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imposible de totalidad cuyo fracaso representacional parecía de mo- 
mento tan útil y productivo como su (inconcebible) éxito. El proble- 
ma de esta consigna concreta radicaba claramente en su propia acce- 
sibilidad (representacional). Puesto que todo el mundo sabe lo que 
es un mapa, hubiera sido necesario añadir que la cartografía cogni- 
tiva no puede implicar (al menos en nuestro tiempo) algo tan senci- 
llo como un mapa; en efecto, al enterarnos de hacia dónde conducía 
la «cartografía cognitiva» había que desterrar todas las imágenes de 
mapas y cartografías de la mente y procurar imaginar otra cosa. 
Pero quizá sea más deseable una aproximación genealógica que 
muestre cómo la cartografía no se puede obtener ya mediante los 
mapas. Esto permite sugerir (como con frecuencia se ha hecho en 
estas páginas) que cada una de las tres fases históricas del capital ha 
generado un tipo de espacio que le es único, a pesar de que estas tres 
fases del espacio capitalista obviamente sostienen una interrelación 
mucho más profunda que los espacios de otros modos de produc- 
ción. Los tres tipos de espacio que tengo en mente son fruto de la 
expansión discontinua, de los saltos cuánticos que ha dado la am- 
pliación del capital, de su penetración y colonización de zonas que 
hasta ahora no se habían mercantilizado. Aquí se presupone cierta 
fuerza unificadora y totalizante —no el Espíritu Absoluto hegeliano, 
ni el partido, ni Stalin, sino simplemente el capital mismo; y no cabe 
duda de que la idea de capital se sostiene o se desmorona con la 
noción de una lógica unificada de este mismo sistema social. 

El primero de estos tres tipos de espacio es el del capitalismo 
clásico o de mercado en términos de una lógica de la cuadrícula que 
reorganiza el antiguo espacio sagrado y heterogéneo mediante la 
homogeneidad geométrica y cartesiana, un espacio de infinita equi- 
valencia y extensión cuya representación dramática o emblemática 
está en el libro de Foucault sobre las prisiones. Pero hay que advertir 
que una concepción marxiana de este espacio lo fundamenta en la 
taylorización y en el proceso de trabajo más que en esa entidad bo- 
rrosa y mítica que Foucault llamaba «poder». Es probable que la 
emergencia de este tipo de espacio no plantee problemas de figura- 
ción tan graves como los que afrontaremos en fases posteriores del 
capitalismo, ya que aquí, por el momento, se observa ese conocido 
proceso que en general se ha asociado hace tiempo con la Ilustra- 
ción: la desacralización del mundo, la descodificación y seculariza- 
ción de las antiguas formas de lo sagrado o lo trascendente, la lenta 
colonización del valor de uso por el valor de cambio, la demistifica- 
ción «realista» de los viejos tipos de narrativas trascendentes en no- 
velas como Don Quijote, la estandarización tanto del sujeto como 
del objeto, la desnaturalización del deseo y su desplazamiento últi- 
mo por la mercantilización (o, en otras palabras, el «éxito»), y así 
sucesivamente. 
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Los problemas de figuración que nos atañen sólo se verán en la 
siguiente fase, la del tránsito desde el mercado al monopolio del 
capital, o lo que Lenin llamó «fase del imperialismo». Se pueden 
expresar mediante la creciente contradicción entre la experiencia 
vivida y la estructura, o entre una descripción fenomenológica de la 
vida del individuo y un modelo más propiamente estructural de las 
condiciones de existencia de esa experiencia. Podemos decir rápida- 
mente que, mientras que en sociedades antiguas, y quizás incluso en 
las fases tempranas del capital de mercado, la experiencia inmediata 
y limitada de los individuos aún es capaz de englobar y coincidir con 
la auténtica forma económica y social que gobierna a esa experien- 
cia, en el siguiente momento estos dos niveles se alejan cada vez más 
y empiezan a constituirse como esa oposición que la dialéctica clási- 
ca describe como Wesen y Erscheinung, esencia y apariencia, estruc- 
tura y experiencia vivida. 

En este momento, la experiencia fenomenológica del sujeto in- 
dividual —tradicionalmente, la suprema materia prima de la obra 
de arte— se limita a una pequeña esquina del mundo social, una 
vista con cámara fija de cierta sección de Londres, del campo o de lo 
que fuere. Pero la verdad de esa experiencia ya no coincide con el 
lugar donde ocurre. La verdad de esa experiencia cotidiana limitada 
de Londres reside más bien en la India, Jamaica o Hong Kong; se 
vincula muy estrechamente a todo el sistema colonial del Imperio 
Británico, que determina el carácter de la vida subjetiva del indivi- 
duo. Pero esas coordenadas estructurales ya no son accesibles a la 
experiencia vivida inmediata, y la mayoría de las personas a menudo 
ni siquiera las puede conceptualizar. 

Surge entonces una situación en la que podemos decir que si la 
experiencia individual es auténtica, no puede ser verdadera; y que si 
un modelo científico o cognitivo del mismo contenido es verdadero, 
escapa a la experiencia individual. Es evidente que esta nueva situa- 
ción le plantea graves problemas a una obra de arte; y he sostenido 
que el modernismo o, mejor, los distintos modernismos han surgido 
como un intento de cuadrar este círculo y de inventar nuevas y mi- 
nuciosas estrategias formales para superar este dilema: con formas 
que inscriben un nuevo sentido del sistema colonial global ausente 
en la sintaxis del lenguaje poético, en un nuevo juego de ausencia y 
presencia que, en su versión más simple, se obsesiona con lo exótico 
y se tatúa con nombres de lugares extranjeros, y en su faceta más 
intensa inventa lenguajes y formas extraordinarios. 

En este punto hay que introducir un concepto esencialmente 
alegórico —el «juego de la figuración»— con el fin de expresar cier- 
ta sensación de que esas realidades globales nuevas y enormes le son 
inaccesibles al sujeto o conciencia individual (incluso a Hegel, por 
no decir Cecil Rhodes o la Reina Victoria). Esto, en última instan- 
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cia, significa que esas realidades fundamentales son, de alguna ma- 
nera, irrepresentables, o que, dicho con la frase de Althusser, son 
algo así como una causa ausente, una causa que nunca puede irrum- 
pir en la presencia de la percepción. Pero esta causa ausente puede 
hallar imágenes con las que expresarse de maneras distorsionadas y 
simbólicas, y una de nuestras tareas básicas como críticos es locali- 
zar y volver conceptualmente disponibles las realidades y experien- 
cias últimas que designan esas figuras que la mente lectora tiende, 
inevitablemente, a reificar y leer como contenidos primarios en sí 
mismos. 

La relación del momento moderno con la nueva gran red colo- 
nial global se puede ilustrar con el ejemplo sencillo pero especializa- 
do de un tipo específico de figuración de esta situación histórica. 
Hacia finales del siglo x1x, un amplio abanico de escritores empezó 
a inventar formas para expresar lo que llamaré «relativismo moná- 
dico». En Gide y Conrad, en Fernando Pessoa, en Pirandello, en 
Ford, y en menor medida en Henry James, incluso indirectamente 
en Proust, empezamos a tener la sensación de que cada conciencia 
es un mundo cerrado. Así, una representación de la totalidad social 
deberá revestir la forma (imposible) de una coexistencia de esos her- 
méticos mundos subjetivos y su peculiar interacción, que en reali- 
dad es una travesía de barcos en la noche, un movimiento centrífugo 
de líneas y planos que nunca se pueden cruzar. El valor literario que 
surge de esta nueva práctica formal se llama «ironía», y su ideología 
filosófica a menudo reviste la forma de una vulgar apropiación de la 
teoría de la relatividad de Einstein. En este contexto, lo que quiero 
sugerir es que estas formas, cuyo contenido suele ser el de la vida 
privatizada de la clase media, son no obstante síntomas y expresio- 
nes distorsionadas de que esta nueva y extraña relatividad global del 
tejido colonial ha penetrado incluso en la experiencia vital de la 
clase media. Una es entonces la figura, por muy deformada que sea 
y por mucho que se haya reescrito simbólicamente, de la otra; y 
pienso que este proceso figural seguirá siendo central en todos los 
intentos posteriores de reestructurar la forma de la obra de arte para 
que acomode contenidos que deben oponer una resistencia radical y 
huir de la representación artística. 

Si esto es así en la época del imperialismo, con mucha más razón 
debe serlo en nuestro propio momento, el de la red multinacional o 
lo que Mandel denomina «capitalismo tardío». No sólo la antigua 
ciudad sino también la nación-estado han dejado de desempeñar un 
papel funcional y formal central en un proceso que, en un nuevo 
salto cuántico del capital, se ha expandido prodigiosamente más allá 
de ellos, dejándolos atrás como si fueran restos ruinosos y arcaicos 
de fases anteriores del desarrollo de este modo de producción. 

De ahí surge un nuevo espacio donde se suprime la distancia (en 
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el sentido del aura de Benjamin) y se saturan implacablemente los 
lugares vacíos que quedan, hasta el punto de que el cuerpo postmo- 
derno —ya deambule por un hotel postmoderno, se encierre con 
música rock en el walkman o sufra los shocks y bombardeos de la 
guerra del Vietnam, tal y como nos cuenta Michael Herr— se expo- 
ne ahora al aluvión perceptual de la inmediatez, desposeído de to- 
das las capas protectoras y mediaciones. Por supuesto, quisiéramos 
comentar otros muchos aspectos de este espacio —sobre todo, el 
concepto de espacio abstracto de Lefèbvre, algo que es simultánea- 
mente homogéneo y fragmentario—, pero la desorientación del es- 
pacio saturado será el hilo conductor más útil en nuestro contexto. 

Considero estas idiosincrasias espaciales de la postmodernidad 
como síntomas y expresiones de un dilema nuevo e históricamente 
original, un dilema que implica nuestra inserción en cuanto sujetos 
individuales en un conjunto multidimensional de realidades radical- 
mente discontinuas, cuyos marcos abarcan desde los espacios que 
aún quedan de la vida privada burguesa hasta el inconcebible des- 
centramiento del capital global. Ni siquiera la relatividad einsteinia- 
na, ni los múltiples mundos subjetivos de los antiguos modernistas, 
tienen capacidad para darle una representación adecuada a este pro- 
ceso, que en la experiencia vivida se hace sentir mediante la llamada 
muerte del sujeto o, más exactamente, el descentramiento y la dis- 
persión, fragmentados y esquizofrénicos, de éste (que ya ni siquiera 
puede ejercer la función de un reverberador jamesiano o «punto de 
vista»). Pero, en realidad, la que se implica aquí es la política prácti- 
ca: desde la crisis del internacionalismo socialista, y con las enormes 
dificultades estratégicas y tácticas de coordinar las bases de acción 
política locales y de barrio con las nacionales o internacionales, es- 
tos apremiantes dilemas políticos son funciones inmediatas del 
complejísimo nuevo espacio internacional. 

Permítaseme ilustrar esto con una breve exposición muy impor- 
tante y sugerente en lo que atañe a los problemas del espacio y de la 
política. Se trata de una narración histórica de la experiencia políti- 
ca más significativa en los Estados Unidos de los años sesenta. 
Detroit: I Do Mind Dying, de Marvin Surkin y Dan Georgakis*”, es 
un estudio del ascenso y caída de la Liga de Trabajadores Negros 
Revolucionarios (League of Black Revolutionary Workers) en aque- 
lla ciudad a finales de los sesenta. La formación política en cuestión 
consiguió conquistar el poder en el lugar de trabajo, sobre todo en 
las fábricas de automóviles; abrió una brecha sustancial en el mono- 
polio mediático e informacional de la ciudad a través de un periódi- 
co de estudiantes; eligió jueces y, por último, estuvo a un paso de 
elegir al alcalde y hacerse con el aparato de poder de la ciudad. Fue, 


59. D. Georgakis y M. Surkin, Detroit, I Do Mind Dying, Nueva York, 1975. 
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sin duda, un extraordinario logro político caracterizado por una 
concepción extremadamente sofisticada de la necesidad de una es- 
trategia de múltiples niveles para la revolución, involucrando inicia- 
tivas en los diversos niveles sociales del proceso de trabajo, los me- 
dia y la cultura, el aparato jurídico y la política electoral. 

Pero también está claro —y mucho más aún en los triunfos vir- 
tuales de este tipo que en las fases tempranas de la política vecinal — 
que esta estrategia se une y limita a la forma de la ciudad. Una de las 
enormes fuerzas del superestado y su constitución federal reside en 
las evidentes discontinuidades entre ciudad, estado y poder federal: 
si no se puede hacer socialismo en un país, ¿cuánto más irrisorias 
serán hoy las posibilidades que tiene el socialismo de establecerse en 
una ciudad de Estados Unidos? 

Pero ¿qué ocurriría si se conquistara sucesivamente toda una 
serie de grandes centros urbanos clave? Esto es lo que empezó a 
plantearse la Liga de Trabajadores Negros Revolucionarios; es de- 
cir, empezaron a pensar que su movimiento era un modelo político 
y que debía ser generalizable. El problema que surge es espacial: 
cómo desarrollar un movimiento político nacional sobre la base de 
una estrategia y una política de ciudad. En cualquier caso, los líde- 
res de la liga empezaron a correr la voz por otras ciudades y viaja- 
ron hasta Italia y Suecia para estudiar las estrategias de los trabaja- 
dores de allí y explicar su propio modelo; y, a la inversa, políticos 
de otros lugares acudieron hasta Detroit para estudiar las nuevas 
estrategias. A estas alturas debería estar claro que nos encontramos 
en pleno problema de la representación, siendo una parte impor- 
tante la aparición de esa inquietante palabra americana que es «li- 
derazgo» (leadership). Aun así, de un modo más general, estos via- 
jes hacían algo más que establecer una red de conexiones, hacer 
contactos, divulgar la información: planteaban el problema de 
cómo representar un modelo y una experiencia locales únicos a 
gente inmersa en otras situaciones. Era lógico que la liga hiciera 
una película de su experiencia, y fue sin duda una película muy 
buena y emocionante. 

Sin embargo, las discontinuidades espaciales son más sinuosas y 
dialécticas, y no se superan por ninguna de las vías más obvias. En la 
experiencia de Detroit, reaparecieron como límite último ante el 
cual ésta se vino abajo. Lo que ocurrió fue que los militantes de la 
liga se habían convertido en estrellas de los media; no sólo se esta- 
ban alejando de sus circunscripciones locales, sino que, aún peor, 
nadie se quedaba en casa para cuidar de la tienda. Habiendo accedi- 
do a un plano espacial más amplio, la base desapareció bajo sus pies; 
y, con ella, el experimento revolucionario con más éxito de aquella 
fértil década política de Estados Unidos arribó a un final triste y 
dramático. No digo que no dejara huella, ya que quedaron diversos 
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logros concretos y, en todo caso, cada experimento político 
enjundioso sigue alimentando la tradición de las políticas clandesti- 
nas. En este contexto, no obstante, lo más irónico es el propio éxito 
de su fracaso: la representación —el modelo de esta compleja dialé- 
ctica espacial — sobrevive triunfalmente en forma de una película y 
un libro, pero, mientras se convierte en imagen y espectáculo, el 
referente parece haber desaparecido (como tantos y tantos, desde 
Debord a Baudrillard, nos han advertido que habría de ocurrir). 

El ejemplo también puede servir para ilustrar la idea de que la 
representación espacial lograda no tiene por qué ser una 
enaltecedora dramatización social-realista del triunfo revoluciona- 
rio. Cabe incluirla en una narrativa de la derrota que a veces, incluso 
más eficazmente, hace que toda la arquitectónica del espacio global 
postmoderno se eleve en espectral perfil detrás de sí, como una ba- 
rrera dialéctica última o límite invisible. Y puede que la experiencia 
de Detroit especifique con mayor precisión lo que se pretende decir 
con el término de «cartografía cognitiva», que cabe describir como 
cierta síntesis entre Althusser y Kevin Lynch. La obra clásica de 
Lynch The Image of the City generó la subdisciplina menor que hoy 
asume la frase «cartografía cognitiva» como designación propia. La 
problemática de Lynch sigue encerrada en los límites de la fenome- 
nología, y su libro es susceptible de recibir muchas críticas en sus 
mismos términos (entre ellas, no es la menor la de la ausencia de 
toda concepción de acción política autónoma o proceso histórico). 
Mi uso del libro será emblemático o alegórico, ya que el mapa men- 
tal del espacio de la ciudad que explora Lynch se puede extrapolar a 
ese mapa mental de la totalidad social y global que todos acarrea- 
mos, de maneras diversamente confusas, en nuestras cabezas. Par- 
tiendo de los centros urbanos de Boston, Jersey City y Los Ángeles, 
y mediante entrevistas y cuestionarios en los que se pedía a los suje- 
tos que dibujaran de memoria el contorno de su ciudad, Lynch su- 
giere que la alienación urbana es directamente proporcional a la 
imposibilidad de cartografiar mentalmente los paisajes ciudadanos 
locales. Así pues, una ciudad como Boston, con sus perspectivas 
monumentales, sus indicadores y su estatuaria, su combinación de 
formas espaciales grandiosas pero simples (incluidos los límites más 
ostensibles como el río Charles), no sólo permite a las personas si- 
tuarse —con la imaginación — de una manera por lo general correc- 
ta y continua respecto al resto de la ciudad, sino que además les da 
algo de la libertad y la gratificación estética de la forma urbana tra- 
dicional. 

Siempre me ha sorprendido cómo la concepción de Lynch de la 
experiencia de la ciudad —su dialéctica entre el aquí-y-ahora de la 
percepción inmediata y el sentimiento de la ciudad como una totali- 
dad ausente— presenta una especie de análogo espacial de la gran 
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formulación de Althusser de la ideología como «representación Ima- 
ginaria de la relación del sujeto con sus condiciones de existencia 
Reales». Sean cuales fueren sus defectos y problemas, esta concep- 
ción positiva de la ideología como función necesaria en cualquier 
forma de vida social posee el gran mérito de acentuar la brecha que 
hay entre la ubicación local del sujeto individual y la totalidad de las 
estructuras de clase en que él o ella se sitúan, una brecha entre la 
percepción fenomenológica y una realidad que trasciende todo pen- 
samiento o experiencia individual; pero que la ideología, como tal, 
intenta abarcar o coordinar, cartografiar, por medio de las repre- 
sentaciones conscientes e inconscientes. La concepción de cartogra- 
fía cognitiva que aquí se propone supone extrapolar el análisis espa- 
cial de Lynch al ámbito de la estructura social; en nuestro momento 
histórico, a la totalidad de las relaciones de clase a escala global (o 
quizá deberíamos decir multinacional). Por desgracia, vista de modo 
retrospectivo, esta fuerza de la formulación es también su principal 
debilidad: la transmisión del mapa visual“ desde la ciudad al globo 
es tan atractiva que termina re-espacializando una operación en la 
que se suponía que debíamos pensar de una manera completamente 
distinta. Se suponía que un nuevo sentimiento ante la estructura 
social global habría de asumir su figuración y desplazar al sustituto 
puramente perceptual de la figura geográfica; la cartografía cogniti- 
va, que tenía que poseer una suerte de valor oximorónico y trascen- 
der por completo los límites de la cartografía, se retira como con- 
cepto debido a la fuerza de gravedad del agujero negro del mapa 
(uno de los más poderosos entre los instrumentos conceptuales hu- 
manos), y ahí cancela su propia originalidad imposible. Aun así, tam- 
bién debemos argumentar una premisa secundaria —a saber, que la 
incapacidad de cartografiar espacialmente es tan paralizante para la 
experiencia política como la incapacidad análoga de cartografiar 
espacialmente lo es para la experiencia urbana. Se sigue de ahí que 
una estética de la cartografía cognitiva en este sentido es una parte 
integral de cualquier proyecto político socialista. 

Lo que hay que subrayar metodológicamente, en la operación 
de cartografiar tal y como surge del intersante texto de Georgakis y 
Surkin (o del único análisis exhaustivo de la cartografía cognitiva de 
un producto cultural que yo haya conseguido completar), es que en 
el actual sistema mundial siempre está presente un término 


60. Baudrillard nos recuerda muy correctamente —pero lo ha recordado tan a menudo 
que es como si derribase de una patada la escalera que le sostiene— que, en lo postmoderno, estos 
objetos esencialmente transcodificados, o las construcciones simbióticas como el famoso mapa de 
Borges (que siempre viene a la mente en estas ocasiones) o las imágenes de Magritte, no sirven 
como figuras o alegorías; y, en la alta teoría de lo postmoderno, rodas presentan la vulgaridad y 
la carencia de «distinción» que revisten los grabados de Escher en las paredes de esrudiantes 
universitarios pseudo-intelectuales. J. Baudrillard, «Simulacra and Simulations», en Selected 
Writings, Polity, 1988, p. 166. 
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mediático que funciona como analogon o interpretante material de 
uno u otro modelo social más directamente representacional. Surge, 
pues, lo que parece una nueva versión postmoderna de la fórmula 
de la base-y-la-superestructura, en la que una representación de las 
relaciones sociales exige que medie una u otra estructura comunica- 
cional interpuesta, de la que debe desprenderse indirectamente su 
lectura. En la película que analicé (Dog Day Afternoon, 1975, dirigi- 
da por Sidney Lumet)*, la posibilidad de una representación de cla- 
se en el contenido (el hundimiento de los antiguos estratos de clase 
media en la proletarización o trabajo asalariado, la irrupción de una 
falsa «clase nueva» en la burocracia gubernamental) se proyecta, por 
un lado, sobre el sistema mundial, y por otro se articula en la forma 
del propio star system que, interpuesto, se lee como interpretante 
del contenido. La doctrina del analogon sartreano permitía teorizar 
esta intervención y sus mecanismos: y mostraba cómo incluso la 
representación necesita, para ser completada, un sustituto o lugarte- 
niente, algo que le guarde el sitio y, por así decirlo, un modelo a 
pequeña escala completamente distinto y más formal. Parece evi- 
dente que este tipo de triangulación es históricamente específico y 
que sostiene una relación profunda con los dilemas estructurales 
que plantea la postmodernidad. También clarifica con carácter re- 
troactivo la descripción provisional del «discurso teórico» postmo- 
derno arriba expuesta (y que también presenta la nueva simbiosis 
postmoderna entre los media y el mercado). Así pues, en realidad 
éstas no son teorías, sino más bien estructuras inconscientes, imáge- 
nes derivadas y efectos secundarios de una cartografía cognitiva pro- 
piamente postmoderna, cuyo indispensable término mediático se 
presenta ahora como una reflexión filosófica sobre el lenguaje, la 
comunicación y los media y no como la manipulación de su repre- 
sentación. 

Saul Landau ha observado respecto a nuestro momento que ja- 
más en su historia ha disfrutado el capitalismo de más holgura y es- 
pacio de maniobras: todas las fuerzas amenazadoras que generó con- 
tra sí mismo en el pasado —movimientos laborales e insurgencias, 
partidos socialistas de masas, incluso los propios estados socialistas— 
hoy parecen completamente desorganizadas, si es que no se han neu- 
tralizado eficazmente, de alguna manera; por el momento, el capital 
global parece capaz de seguir su propia naturaleza e inclinaciones, 
sin las precauciones tradicionales. He aquí, entonces, otra «defini- 
ción» más de la postmodernidad que, sin duda, es muy útil, y que 
sólo un avestruz tacharía de «pesimista». En esta medida, lo postmo- 
derno bien pudiera ser poco más que un período transicional entre 
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dos fases del capitalismo en el que las formas anteriores de lo econó- 
mico se están reestructurando a escala global, incluidas las antiguas 
formas de trabajo y sus instituciones y conceptos organizativos tradi- 
cionales. No hace falta un profeta para predecir que un nuevo pro- 
letariado internacional (adoptando formas que ni siquiera podemos 
imaginarnos) resurgirá a partir de este revuelo: pero nosotros aún 
estamos en pleno meollo, y nadie puede decir cuánto tiempo habre- 
mos de seguir ahí. 

En este sentido, dos conclusiones aparentemente diferentes de 
mis dos ensayos históricos sobre la situación actual (uno sobre los 
años sesenta? y el otro sobre la postmodernidad, en el primer 
capítulo de este volumen) son, en realidad, idénticas: en el segun- 
do, pedía esa «cartografía cognitiva» de tipo nuevo y global que 
acaba de referirse aquí; en el primero, anticipaba un proceso de 
proletarización a escala global. En realidad, la «cartografía cogniti- 
va» no era más que un término clave para designar la «conciencia 
de clase» —sólo que proponía la necesidad de una conciencia de 
clase de nuevo cuño, jamás soñada hasta el momento, y canalizaba 
la exposición hacia la nueva espacialidad implícita en lo postmo- 
derno (que de manera tan elocuente y oportuna aborda Ed Soja en 
Postmodern Geograpbies). A veces estoy tan cansado del término 
«postmoderno» como el que más, pero, cuando estoy a punto de 
lamentar mi complicidad con él, de deplorar sus abusos y su mala 
reputación y de concluir con cierta renuencia que plantea más pro- 
blemas que los que resuelve, me paro a preguntarme si existe algún 
otro concepto capaz de exponer los temas con tanta eficacia y 
economía. 

La estrategia retórica de las páginas anteriores ha supuesto un 
experimento: comprobar si sistematizando algo que es resueltamen- 
te asistemático, e historizando algo decididamente ahistórico, po- 
díamos superarlo y forzar un modo histórico de pensar sobre este 
tema. «Tenemos que nombrar el sistema»: el lema central de los 
años sesenta encuentra un inesperado revival en el debate de la post- 
modernidad. 


62. Véase «Periodizing the Sixties», en mi The Ideologies of Theory Il, pp. 178-208. 
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